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FAGERVIK  OCH  SKAMSUND 


Inledning. 


När  man  skall  segla  in  från  havet  med  bidevind, 
har  man  land  på  båda  sidor;  och  ligger  man  för 
babords  halsar,  ser  man  endast  en  lång  ful  lågland 
ö  med  röda  trästugor  i  back-knallar.  Det  ligger  något 
särskilt  småaktigt  styggt  över  det  landet,  utan  att 
det  förmår  lyfta  sig  till  det  rysliga.  Bergen  sakna 
varje  djärvhet  i  linjen,  som  kunde  höja  dem  till  rang 
av  klippor;  det  är  bara  bergknallar,  slitna  av  klack- 
järn och  trätofflor,  här  och  där  vita,  glaserade  av 
en  liten  skogseld.  De  små  bestånden  av  gran  och 
tall  äro  så  tjuvhuggna,  angnagda,  att  de  kvarläm- 
nade  träden  endast  tyckas  stå  där  för  syns  skull,  skyd- 
dade av  lotsverket  för  att  tjäna  som  landmärken. 
Tråkigt,  utpinat,  utätet,  vardagligt  sträcker  sig  Skam- 
sund utmed  inseglingen.  Svart,  tillstängt,  som  ett 
gammaldags  igenlagt  bränneri  ligger  Karantänshuset 
i  stranden;  fiskarbodarne  taga  vid;  vid  stora  bryggan 
synes  handelsboden,  längre  upp  bönehuset,  grått,  rät- 
linjigt, strävt;  och  så  en  flock  stugor  anpassade  till 
villor  med  deras  glasverandor.  Över  utkiksberget 
ligger  ett  garnityr  med  röda  svinstior,  och  när  ut- 
fodringen sker,  skriker  det  som  om  berget  låg  i 
barnsnöd. 
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I  en  dalsänka,  där  litet  matjord  samlat  sig,  vilar 
på  stenfot  ett  ljusgrönt  större  hus,  med  vita  fönster- 
karmar och  blommiga  gardiner;  det  är  det  enda 
leende,  som  denna  ö  tillåter  sig.  Där  bor  den  gode 
lotsåldermannen,  som  skaffar  vägvisare  och  sköter  en 
liten  ledfyr. 

Segelstället  har  under  tiden,  brassat  bidevind, 
skymt  för  den  andra  sidan  av  segelrännan,  och  nu 
när  man  vänder  genom  vind  och  lägger  sig  för  styr- 
bords halsar,  visar  sig  den  andra  stranden  som  en 
syn,  en  sommardröm.  Ljusa  låga  alstränder  med 
vassvikar,  små  vita,  blå,  rosenröda  sockerstånds- 
villor  med  fruktträd  och  blomsterrabatter,  bryggor 
och  badhus,  båtar  med  segel  och  vimplar;  hundra- 
åriga ekar  resa  sina  gröna  kupoler  över  blomster- 
mattor, en  liten  åkerlapp  med  vajande  råg,  en  berg- 
backe med  björkar,  en  slingrande  väg  under  hassel- 
buskar. Mitt  i  byn  reser  sig  värdshuset  med  kastellet, 
musikpaviljongen  med  lyran  på  taket,  den  rosenröda 
kägelbanan,  den  lätta  sommarteatern.  Här  ser  allt 
ut  vara  ordnat  till  den  tre  månaders  långa  fest,  som 
heter  sommaren. 

Fagervik  heter  ön,  och  fager  är  den,  men  den 
skulle  icke  vara  så  fager  om  ej  Skamsundslandet  låge 
mitt  emot  som  en  vågbrytare,  den  där  skyddade  för 
havets  brottsjöar  och  tog  emot  de  råa  nordost- 
vindarne. 

Mitt  i  lustgården  reser  sig  dock  en  stram  vit 
byggnad  i  två  våningar  med  kronflagg  hissad  på 
stången  i  trädgården:  det  är  tullkammaren,  och  post- 
kontoret med  telegrafen. 

Nekas  kan  ej  att  Fagervikarne  syntes  födda  med 
ett  blidare  öde  än  Skamsundarne;  de  voro  också 
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ljusare  i  sinnet,  älskade  ett  glas  och  en  sång,  muntra 
historier  och  samkväm. 

På  Skamsund  däremot  bodde  folk  av  en  mörkare 
art  med  hårdare  öden.  Myndigheterna  där  på  ön, 
karantänmästarn  och  lotsåldermannen,  voro  härsk- 
lystna, hatfulla,  hämndgiriga,  två  tyranner,  som  ansett 
sig  ha  förfelat  högre  kallelser,  och  ehuru  deras  stor- 
heter voro  ojämförliga,  då  den  ena  sorterade  under 
sjöministern,  den  andra  under  civilministern,  höllo 
de  sig  båda  som  högsta  myndighet  på  Skamsund, 
där  innevånarne  också  voro  delade  i  två  partier,  som 
fejdade,  bojkottade,  spionerade,  rapporterade.  Tid- 
tals blev  dock  spänningen  så  stark,  att  striden  upp- 
hörde av  sig  själv;  man  gick  och  fruktade  varandra 
så  att  ingen  vågade  lyfta  tass;  haten  höllo  varandra 
i  jämvikt,  så  att  ett  dovt  lugn  rådde  till  nästa  utbrott. 

Men  Skamsund,  ägde  sin  yttersida  mot  havet. 
Där  hade  människor  sökt  sina  bostäder  för  att  gömma 
sig,  dölja  sina  sår,  avvakta  att  tid  lades  emellan  ett 
felsteg  och  att  glömskan  jordade  ner  ledsamheter. 
Dessa  människor  kände  varandras  hemligheter,  men 
erfarenheten  hade  lärt  dem,  att  så  länge  de  höllo 
varandra  i  aktning,  blevo  de  själva  respekterade. 

Yttersidan  var  stenig  och  söndersliten  med  en 
hel  flottilj  av  kobbar  och  skär  utanför;  den  liknade 
ett  övervattensrev  där  alla  dessa  människor  strandat. 
De  voro  tysta  och  otillgängliga,  nyktra,  ärliga,  och 
besökte  alla  bönhuset.  Aldrig  deltogo  de  i  partistri- 
derna, de  sade  sig  icke  veta  något  om  den  saken; 
det  enda  som  förmådde  dem  till  agitera  var  sprit- 
frågan,  och  särskilt  att  få  bort  utskänkningen  på 
Fagervik.  Men  som  det  röstades  efter  fyrk  på  kom- 
munalen, så  var  det  en  mycket  svår  sak. 
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De  bodde  mot  solens  uppgång  och  öppna  havet, 
och  om  morgnarne  låg  deras  by  som  i  ett  ljushav. 
Då  kommo  de  hem  från  grynnfisket  och  sågo  stugor 
och  täppor  i  påljus,  som  lyste  upp  varje  vrå,  varje 
skreva,  och  då  blev  livet  dem  lättare;  men  mot 
aftonen  lågo  de  i  skuggan  av  åsen,  som  skilde  dem 
från  själva  Skamsund,  och  då  kastades  långa  skuggor 
in  i  deras  liv,  och  den  östra  himmelen  låg  ju  alltid 
blygrå  som  fult  väder  även  vid  den  klaraste  solned- 
gång i  väster.  Denna  ås  utgjorde  skiljomuren  mellan 
dem  och  samhället.  Ingen  beträdde  den  i  onödan,  ty 
däruppifrån  såg  man  över  till  Fagervik,  och  man 
kunde  även  med  landvind  höra  sång,  musik.  Barnen 
voro  förbjudna  att  gå  upp  på  åsen  mellan  1 :  sta  juni 
och  1 :  sta  september  eller  under  badsäsongen,  och 
de  skickades  aldrig  till  handelsboden.  Bönhuset  låg 
visserligen  på  den  farliga  gränsen,  men  inbäddat  i 
en  grandunge  och  så  att  endast  takåsen  syntes. 

En  mil  rätt  ut  till  havs  syntes  fyren,  vitglän- 
sande  om  dagen  när  solen  sken,  om  natten  osynlig, 
men  utsändande  i  mörkret  sin  ljusstråle,  tre  mil  runt 
omkring  och  mera.  Norr  om  fyren  förlades  höstetid 
det  röda  fyrskeppet,  rött  som  en  eldsvåda  när  solen 
lyste  på't. 

Sådan  var  nejden,  där  många  sällsamma  män- 
niskoöden fullbordades,  vilka  vi  nu  skola  förtälja  efter 
egna  erfarenheter  oqh  andras  uppgifter. 
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En  barnsaga. 

På  baksidan  av  Skamsund  bodde  bland  andra 
förolyckade  avskedade  lotsen  Öman.  Han  hade  tjänat 
till  sitt  trettisjunde  år,  då  han  en  klar  natt  satte  bort 
en  finsk  skonare.  Hur  det  gick  till  kunde  han  icke 
förklara,  ty  han  hade  haft  redig  pejling  på  ledfyren, 
visste  var  grundet  låg,  hade  god  styrsel  på  skutan... 
det  förblev  outrett!  Inför  krigsrätten  svor  han  att 
han  icke  smakat  starkt  det  dygnet,  men  alldenstund 
han  eljes  brukade  dricka,  antogs  det  att  han  varit 
drucken,  och  därför  blev  han  ifrån  tjänsten  samt 
dömd  att  ersätta  skuta  och  last  med  femtitusen 
kronor. 

Det  var  oförsiktigt  av  rätten  att  i  domen  införa 
talet  om  starka  drycker,  då  mannen  bevisligen  varit 
nykter  den  dagen  olyckan  skedde,  ty  därigenom  fick 
Öman  ett  övertag,  enär  man  varit  formellt  orättvis 
mot  honom. 

Om  dagen  när  han  kom  ut  från  Rätten  på  Skepps- 
holmen med  frånsprättade  galoner  och  mössplåt  i 
fickan  tyckte  han  att  staden  ändrat  utseende.  Sjö- 
krigsskolan låg  visserligen  kvar  på  sin  plats,  men 
den  såg  liten  och  främmande  ut.  Förut  hade  den  im- 
ponerat på  honom,  föreställt  det  oupphinneliga,  det 
högsta  i  hans  lilla  värld,  där  han  stod  längst  ner, 
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vördande,  blint  beundrande,  böjande  sig  för  makten 
och  det  högre  vetandet.  Nu  när  han  var  utlöst  ur 
den  kretsen,  föll  respekten  med  ens  bort.  De  hade 
numera  ingenting  att  säga  över  honom,  måttet  sak- 
nades och  han  var  icke  längre  under  dem;  han  befann 
sig  utanför,  kunde  icke  jämföra  sig  med  dem,  kände 
att  han  var  fri  och  att  olyckan  förstorat  honom. 

Så  kom  han  ut  till  Skamsund  igen.  Det  var  en 
eftermiddag,  när  ångbåten  lade  till  vid  bryggan.  Lot- 
sar stodo  där  och  hängde,  några  verkligen  i  avsikt 
att  visa  kamraten  sitt  deltagande,  andra  bara  för 
att  få  se  hur  han  såg  ut.  Ett  tungt  allvar  rådde  där 
i  grupperna  på  stranden,  ty  var  och  en  kände  att 
samma  olycka  kunde  drabba  den  bäste  och  när  som 
hälst,  ty  knappast  ett  skeppsbrott  därute  hade  kunnat 
förklaras  riktigt. 

Innan  landgången  kom  ut,  stod  Öman  och  ploc- 
kade trådsändar  från  rockärmens  slag  där  galonerna 
suttit.  Han  hade  hela  vägen  läst  över  vad  han  skulle 
säga,  och  han  hade  räknat  ut  hur  han  skulle  se  dem 
i  ögonen,  ty  han  kunde  se  folk  i  ögonen,  då  han  hade 
rent  samvete. 

Han  lyftade  handsäcken  från  bänken,  och  stack 
i  detsamma  biljetten  i  munnen  för  att  ha  händerna 
lediga;  gjorde  sig  bred  i  bringan  när  han  gick  över 
landgången,  hälsade  mästerlotsen,  men  glömde  där- 
igenom biljetten,  så  att  styrmannen  själv  med  ett 
lustigt  ord  måste  taga  den  från  hans  läppar.  Detta 
åstadkom  en  rubbning  i  hans  uppgjorda  program  för 
hemkomsten,  det  högtidliga  hade  girat  över  i  det 
komiska  och  att  söka  kravla  sig  upp  igen  var  icke 
värt. 

Mötet  antog  således  en.  ganska  vardaglig  prägel. 
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—  Stå  på  dig,  gamle  gosse,  hälsade  mäster- 
lotsen.  Och  därmed  var  allt  sagt,  ty  de  andra  lot- 
sarne  nickade  bara  bifall,  glada  att  vara  ifrån'et. 

Öman  gick  mörk  uppåt  åsen,  bakom  vilken  hans 
stuga  låg.  Hustru  hade  han  icke  som  väntade,  ty  han 
var  änkling,  men  han  hade  en  tioårig  son.  Den  vågade 
väl  icke  knysta,  men  han  hade  ett  ansikte,  som  kunde 
göra  miner,  och  han  hade  ögon,  som  icke  kunde 
hindras  att  tala.  För  att  avstyra  all  meddelsamhet 
från  den  sidan,  öppnade  fadren  dörren  med  ett  ryck 
och  kastade  en  befallning  åt  gossen,  som  satt  vid 
spiseln  och  sysslade  med  långrevslådan:  —  Gå  ut  i 
sjöbon,  Torkel,  och  nacka  opp  näten!  Här  skall 
fiskas ! 

Torkel  gick,  gladare  än  han  själv  hoppats,  ty 
han  såg  fadren  fri  och  modfull. 

I  tre  dagar  gick  Öman  omkring  i  kamraternas 
stugor  och  beklagade  sig  över  den  orättvisa  som 
vederfarits  honom.  Första  dagen  fick  han  medhåll; 
men  andra  dagen  mojnade  medlidandet  och  han  mötte 
nedfällda  ögonlock  som  sade  honom,  att  en  gardin 
var  fälld  mellan  dem  och  honom.  Då  fick  han  något 
att  stå  emot  och  riva  ner. 

—  Var  jag  kanske  inte  nykter  just  den  dagen? 
Si,  om  jag  bara  hade  tagit  en  tår  just  den  dagen, 
så  skulle  jag  inte  sagt  ett  ord!  Detta  upprepade 
han  så  många  gånger,  att  han  tröttade  och  blev 
odräglig.  Det  märkte  han  och  nu  kastade  han  sig 
upp  på  de  höga  siffrorna.  —  Två  tusen  kronor  om 
året  kunde  jag  tjäna,  och  nu  äro  de  vräkta  i  sjön! 
Fem-ti-tu-sen  är  jag  dömd  att  betala !  Fem-ti-tu-sen  . . , 
(det  var  riktigt  läckert  att  tugga  en  så  stor  siffra), 
jag  undrar  just,  var  jag  ska  ta  dem  ifrån !  Ingen 
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kunde  svara  på  det,  men  det  gav  en  viss  respekt  att 
han  hade  så  stora  skulder.  —  Fem-ti-tu-sen !  Ja,  de  tar 
stugan  förstås,  och  jag  får  göra  konkurs! 

På  tredje  dagen  var  all  glans  borta  från  Öman, 
och  h#n  mötte  bara  ryggar  och  brådskande  åtbörder. 
Då  gick  han  ner  i  lotsstugan  där  han  hade  alla 
gökarne  insamlade  som  i  en  notkil,  och  nu  vävade 
han  om  igen.  En  avvisande  tystnad  rådde,  endast 
avbruten  av  några  tobaksloskor  som  smällde  i  golv- 
plankorna. 

För  att  bereda  någon  omväxling  hade  han  nu 
flyttat  fram  de  femti  tusena  till  inledningsspråk  och 
bakefter  som  omkväde  kom  det  där:  —  Ja  si  om  jag 
bara  tagit  en  enda  sup  den  dagen.  När  han  tog  om 
det  för  tredje  gången  reste  mästerlotsen  huvudet  och 
talade  ur  skägget.  —  Hör  du  Viktor,  du  är  en  gammal 
fyllhund,  och  du  vet  att  om  en  fyllhund  glömmer 
att  supa  en  enda  dag,  så  blir  han  oklar  i  knoppen. 
Alltså  är  det  likgiltigt  för  rättvisan,  om  du  gick  i 
vardagsrus  eller  i  vanskött  bakrus.  Du  har. satt  bort 
en  skuta  i  vackert  väder  och  därför  har  du  fått  ditt 
rättvisa  straff.  Gå  nu  hem  och  se  om  ditt  hus,  och 
laga  att  du  tar  dig  till  något,  så  du  slipper  komma 
på  fattigvården!    Är  det  klart? 

Öman  försökte  fåfängt  hitta  ett  ord.  Tungan 
var  lamslagen,  och  talande  med  ögonen  backade  han 
mot  dörren  för  att  icke  se  ut  som  om  han  vände 
ryggen.  I  själva  dörren  fick  han  målet  igen,  men  för- 
ståndet var  borta.  —  Ajö  med  er,  era  d-r,  sa  han. 

När  han  gick  förbi  åldermannens,  stod  husbon- 
den på  trappan,  nickade  vänligt  åt  Öman  och  ropade: 
—  Kom  in  Viktor,  så  få  vi  spraka!  Öman  besvarade 
icke  hälsningen,  utan  gick  vidare.  —  Vad  har  jag 
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med  den  där  att  göra?  mumlade  han,  och  kände  sig 
upprättad. 

Men  när  han  kom  hem  gick  han  icke  in  i  stugan, 
utan  tog  yxan  från  väggen  och  travade  ut  på  ön. 
Det  var  hans  vanliga  vid  upprörda  tillfällen  att  gå 
på  skogen  med  yxan  och  fälla.  Han  ägde  nämligen 
en  liten  skogslott,  och  i  dag  hade  den  fått  ett  nytt 
intresse,  ty  den  skulle  med  stugan  gå  på  auktion. 

När  han  kom  in  under  granarna  märkte  han, 
huru  annorlunda  allt  såg  ut  i  dag.  Väl  kände  han 
sina  trän,  men  de  voro  liksom  främmande  nu.  Där 
hade  han  bryggveden;  det  var  pängar  i  handen,  ty 
den  kunde  säljas  varje  höst  när  storbåten  kom.  Där 
hade  han  sparat  några  raka  släta  till  båtbord.  Han 
hade  sparat  —  åt  vem?  Där  stodo  några  enkom 
krokiga  björkar,  vuxna  av  naturen  till  vränger  i  en 
skötbåt.  Och  där:  sex  sköna  mastämnen  —  som  han 
lämnat  för  att  ha  till  gossens  konfirmation,  så  hade 
han  räknat  ut  att  de  skulle  vara  mogna  vid  det 
laget. 

Nu  var  det  icke  hans  längre,  utan  de  tillhörde 
assuransen.  Ass-u-ransen?  Ja,  men  inte  ännu.  Fjär- 
dingsman skulle  först  komma  och  stämma,  och  så 
skulle  det  bli  auktion,  någonstans  oppe  i  land,  vid 
kyrkan,  i  tingshuset.  Och  di  skulle  min  själ  få  si 
sig  om  . . . 

I  dag  hade  han  en  mångdubbel  njutning  att 
slänga  yxan  i  trädstammarne.  Det  gick  inte  löst 
på  ved  och  timmer,  utan  på  de  dyraste  virkena,  och 
mastträd,  båtbord,  årämnen  föllo  som  strå,  och  spän- 
tades sönder.  Han  hettades  upp  av  ansträngning 
och  hat;  och  när  en  väldig  fura  föll  med  brak,  log 
han.   Den  glasklara  saven  rann  som  vita  blodet,  och 


16 


FAGERVIK  OCH  SKAMSUND 


topparne  brötos  i  fallet.  Det  var  ett  slagfält  och 
det  ljusnade  i  skogen  och  sinnet  alltefter  som  yxan 
röjde,  förstörde,  hämnades.  Fiender,  osynliga  fien- 
der, okända  också  gick  det  ut  över.  Om  någon 
frågat  vilka,  skulle  han  endast  ha  kunnat  svara,  att 
han  hatade  allt  och  alla,  ty  ingen  viss  hade  för- 
närmat honom,  och  olyckan  hade  kommit  från  samma 
hemlighetsfulla  håll  som  vind  och  vågor. 

Där  hans  uttömda  krafter  icke  räckte  att  fälla, 
begränsade  han  sig  till  att  blecka  i  trästammarne,  och 
han  ,hade  nu  farit  över  sin  skog  och  nått  åsen  som 
här  reste  sig  till  ett  berg.  Med  yxan  i  ena  handen 
stormade  han  den  lodräta  klippväggen  och  var  snart 
uppe.  Där  stod  en  hundraårig  tall  som  för  länge 
sen  förlorat  toppen,  sedan  vuxit  i  krokiga  vinklar 
och  nu  endast  ägde  två  oerhörda  grenar,  som 
sträcktes  ut  en  på  var  sida  likt  två  seniga  armar  som 
vinkade  en  signal.  Tallen  begagnades  även  av  sjö- 
farande ute  på  havet  som  landmärke  och  lotsarne 
hade  omgivit  den  med  en  helgd  som  skyddat  den 
från  åverkan.  Förr  hade  den  även  tjänat  som  ut- 
kik och  behöll  ännu  en  halvmurken  björngång  som 
trappstege. 

Lotsen  äntrade,  och  såg  nu  havet  under  sig. 
Därute  låg  skonaren  på  grundet  och  pekade  med 
sina  avriggade  master  på  det  särskilda  sätt  som  vrak 
bruka  peka,  icke  rätt  upp  och  ner,  och  icke  heller 
åt  ena  sidan  som  när  ett  fartyg  har  slagsida,  utan 
på  ett  fånigt  sätt,  ofärdigt  krymplingsaktigt,  hit  och 
dit,  med  förlorad  styrsel,  ett  dött  ting.  —  Ligg  där, 
du,  sade  han  inåt  sig  själv,  utan  en  känsla  av  del- 
tagande eller  ånger.  Snarare  uttryckte  hans  hårda 
drag  en  viss  tillfredsställelse  och  en  stolthet  över 
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att  ha  varit  upphovet  till  en  händelse,  tämligen  ovan- 
lig och  väckande  mycket  larm. 

Han  steg  ner  ur  trädet,  liksom  gripen  av  en 
hastig  ingivelse.    Och  i  nästa  ögonblick  vid  roten: 

—  Det  är  min  tall!  sade  han.  Om  det  blir 
skeppsbrott  därute  då?  —  Så  mycket  bättre!  Vad 
rör  det  mig? 

—  Det  är  min  tall,  stavade  han  fram  med  ett 
yxhugg  för  varje. 

Det  fridlysta,  heliga  trädet  som  pekat  vägen  för 
sjömännen  norr-  och  söderifrån,  som  räckt  ut  sina 
armar  och  öppnat  sin  famn  för  dem  som  kommo 
österifrån,  det  fanns  icke  mer.  Öman  hade  fått  lugn 
och  nästan  upprättelse.  —  Nu  skall  de  skriva  om  det 
här,  förstås,  och  styrelsen  måste  skicka  cirkulär,  att 
landkänningen  på- Skamsölandet  är  indragen.  Haha! 
—  Han  lade  handen  över  munnen  för  att  dölja  ett 
skratt. 

Efter  den  dagen  gingo  lotsarne  omkring  och 
kände  sig  förträffliga,  alldeles  som  de  skolpojkar, 
vilka  icke  fått  stryk  den  dagen.  De  kallade  Öman 
niding,  och  hälsade  icke  på  honom.  När  de  själva 
hade  begått  någon  skamlig  gärning  i  hemlighet,  så 
samlades  de  i  lotsstugari  och  beskärmade  sig  över 
Öman,  och  vad  den  otärda  supen  varit  för  Öman, 
det  blev  nu  tallen  för  dem.  —  Ja,  si  hade  han  bara 
låtit  bli  tallen . . .  Men  Öman  blev  även  en  synda- 
bock och  ett  stående  försoningsoffer.  Om  två  lotsar 
råkade  i  träta,  så  förliktes  de  genast  bara  Öman  kom 
på  tal,  ty  då  kastade  de  sig  och  sitt  mellanvarande 
på  honom,  och  fanns  det  någon  möjlighet,  så  skyllde 
de  på  honom.  Denna  vana  att  »skylla  på  Öman»  ut- 
vecklades alldeles  otroligt  sedan  ett  klipskt  huvud 

2.  —  Strindberg,  Fagervik. 
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uppfunnit  att  Öman  hade  onda  ögon.  Detta  hade  en 
zigenare  hittat  på.  Läsarne  vände  saken  så,  att  Ömans 
brott  gick  igen  och  att  det  tyngde  på  alla  och  drog 
olyckor  till  dem,  liksom  Jona  orsakade  stormen  på 
havet. 

Själv  gick  Öman  undan,  levde  i  en  viss  kraftfull 
spänning  framkallad  av  de  andras  hat.  Värre  blev 
det  med  sonen,  ty  barnens  grymhet  var  större  än  de 
gamles.  Han  fick  gå  ensam,  när  han  icke  var  ute 
på  sjön  och  hjälpte  fadren  fiska.  Och  när  de  voro  på 
tu  man  hand  var  fadren  stel,  syntes  generad,  be- 
svärad; sträng  var  han,  men  icke  hård.  En  tio  års 
gosse  kunde  ju  inte  vara  något  sällskap  för  en  vuxen. 

* 

Far  och  son  hade  röjt  sjöboden  där  eldstad 
fanns  och  inrättat  den  till  bostad,  då  stugan  skulle 
gå  på  auktion.  Torkel  trodde  bara  det  gällde  att  i 
hyra  ut  stugan  till  badgäster  och  levde  sina  dagar 
ganska  obekymrad.  När  han  icke  var  på  sjön  att,  j 
fiska,  gick  han  i  stranden,  alltid  åt  havssidan,  ty  den 
andra  sidan  åt  Fagervik  var  honom  dels  förbjuden, 
dels  var  den  honom  bliven  fientlig. 

Här  på  utkanten  däremot  i  den  stora-  ensam-  i 
heten  hade  han  fritt  utrymme.  Skamsundslandet  be- 
stod  nämligen  av  en  ö,  en  mil  lång  ungefär.  Gossen 
hade  hittills  följt  stranden  kanske  en  fjärdingsväg,  I 
men  alltefter  som  han  rände  upp  sträckte  han  ut 
vandringarne,  så  att  ön  tycktes  växa  i  kapp  med 
honom. 

Här  i  stränderna  fanns  så  mycket  att  se  pä,  och  j 
med  varje  ny  vind  kom  det  något  nytt.  Rikaste  skör- 
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den  gjorde  han  där  två  stenhällar  bildat  ett  prång; 
där  var  en  riktig  soplår.  Mest  var  det  halm  och  vass- 
rör, sedan  nätpollror  av  näver,  notvakare,  barkbåtar 
och  korkar.  När  han  lärt  läsa  innantill  var  det  något 
nytt  att  känna  bomärkena  som  voro  inbrända  på  öskar 
och  avbrutna  årtullar;  bryggeriets  namn  tryckt  på 
korkarne.  Korkarne  erbjödo  den  mesta  omväxlingen, 
särskilt  om  sommaren,  då  kuttrarne  vid  Fagervik  av- 
lämnade största  gärden.  Med  sydlig  vind  drevo  de 
till  havs  och  vid  nästa  nordan  sökte  de  sig  in  på  bak- 
sidan av  Skamsundslandet.  Första  gången  han  hit- 
tade en  champagnekork  var  en  tilldragelse  i  hans 
liv.  Han  undrade  en  hel  timma  hur  en  sådan  kunde 
gå  ner  i  en  buteljhals.  Han  tuggade  på  den  som  han 
sett  sin  far  göra,  men  den  blev  ändå  vidare.  Bryg- 
garns namn  var  också  underligt.  Moet-et-Chandon 
Reims  och  där  var  ofta  spår  av  guld  eller  silver 
på  den. 

De  långa  flata  vikarne  med  finaste  skrivsand, 
tyckte  han  mest  om.  Där  låg  den  uppkastade  tången 
som  en  drivbänk,  och  i  den  växte  det  purpurröda 
Fackelblomstret,  den  guldgula  Lysingen,  den  grede- 
lina Astern,  vita  Havsrättikan.  Och  där  funnos  snäck- 
skal, skelett  av  fiskar,  någon  gång  ett  fågelskrov. 

Långa  sträckor  var  vattenkanten  otillgänglig  för 
idel  stenblock.  Där  låg  huggormen  under  Vändel- 
örtens  ljusröda  parasoller,  och  dit  hade  ofta  en  sjö- 
fågel tagit  sin  tillflykt. 

En  tvärbrant  udde  stängde  stundom  vägen,  och 
då  var  det  att  gå  opp  i  skogen. 

En  sådan  udde  hade  hittills  varit  målet  för  hans 
vandringar.  Det  var  visst  intet  förbud  att  gå  längre, 
•men  bergväggen  utgjorde  ett  sådant  avvisande  stäng- 
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sel  att  han  inte  kommit  sig  för  att  framtränga  längre. 

Dessutom  fanns  här  så  mycket  förströelser  som  kunde 
utfylla  timmar.  Vid  bergbranten  stodo  fiskar  och 
lekte,  och  när  det  var  varmt,  kunde  man  taga  sovande 
gäddor  med  rännsnaror,  det  vill  säga  om  turen  var 
god.  På  berget  växte  en  timmertall  och  högst  uppe 
i  kronan  hade  en  fiskgjuse  rett  sitt  bo,  pl^tt  och  öppet 
som  ett  fat.  Att  kunna  få  en  sten  inkastad  i  boet 
drog  alltid  en  timme  eller  par,  och  när  de  väldiga 
fåglarna  då  lyfte  på  vingarne  och  skreko,  kändes  det 
som  ett  övertag  över  dessa  fiskvattnens  herrar  och 
rövare. 

I  dag,  efter  allt  ovanligt  som  skett  hemma,  erfor 
han  ett  behov  att  sträcka  ut,  se  nytt  och  få  reda  på 
världen  där  ute  på  ön.  Han  visste  att  där  lågo  bond- 
gårdar, villor,  handelsbodar,  och  han  hade  om  sön- 
dagarne  hört  klockorna  ringa  ifrån  den  kyrka  han 
aldrig  sett.  Där  skulle  prästen  bo,  länsman  också, 
men  man  hade  först  storskogen  framför,  och  där 
gick  älgar  som  visserligen  kunde  skrämma  en  men 
ej  voro  farliga.  Värre  var  det  med  tjurn.  Den  hade 
han  en  gång  hört  flåsa  bakom  buskarne,  och  det  var 
mera  olycksbådande  än  råmandet.  Nyhetsbegäret 
rådde  dock  på  betänkligheterna  och  han  trädde  in  i 
dunklet.  Vände  sig  dock  en  gång  om  för  att  hämta 
styrka  ur  havets  oändliga  öppna  ljusrymd. 

Det  var  mörkt  därinne  och  luktade  fukt.  Svampar 
växte  där  och  sågo  ut  som  maneter  och  sjöborrar, 
han  bara  väntade  att  riskorna  skulle  kränga  ut  och 
in  på  magen  för  att  ge  sig  i  väg  upp  mellan  masterna; 
granarne  voro  master  och  vindarne  susade  i  dem  som 
i  tacklet,  och  de  smidiga  rårna  gungade  i  de  gröna 
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toppläntorna . . .  han  var  ännu  på  sjön  med-alla  dess 
minnen  och  föreställningar  

Men  så  kom  han  in  i  tallskogen;  där  var  ljusare, 
och  de  gulröda  stammarne  hade  liksom  kvarhållit 
solskenet  på  flarnen.  Träden  stodo  i  kortsnaggiga 
gräsmattor,  där  det  fanns  smultron  kring  stubbarne, 
hälst  efter  de  avbrända. 

Han  hade  tagit  pejling  på  solen,  och  visste  då 
att  det  åtminstone  icke  bar  hemåt,  även  om  solen 
girade  västvart.  Och  så  gick  han  framåt  tills  han  stod 
vid  en  tjärn  med  porslinsvita  stränder,  ty  den  lilla 
insjön  var  mynningen  till  ett  för  länge  sen  igenlagt 
kalkbrott.  Han  följde  stranden  cch  kom  ut  i  ett 
träsk,  körgårdslikt  med  sina  mossbeklädda  kullar  plan- 
terade med  skvattram,  hoppade  över  tuvorna  och  in- 
trädde på  en  hårdvall  med  enar  och  oxelträd.  Där 
var  parklikt;  och  han  gick  där  lugn,  obesvärad.  Plöts- 
ligt varsnade  han  ett  rött  tegeltak  över  en  gärdsgård. 
Det  gav  honom  först  en  känsla  av  trygghet,  men 
straxt  därpå  ryggade  han  vid  tanken:  där  finns  hun- 
dar, och  där  finns  människor,  människor  som  fråga, 
vart  jag  skall  gå  och  vad  jag  söker.  Därför  böjde 
han  av  igen  och  kastade  sig  in  i  skogen.  —  De  skulle 
nog  fråga  vad  jag  hette  också,  talade  han  inom  sig, 
och  när  jag  svarte  Öman,  skulle  de  säga:  Jaså  den! 

Förbi  en  rågtäppa  slank  han  nu  längs  gärsgården, 
äntrade  en  bergpall  och  steg  upp  bland  mosskakor 
som  lossnade  och  rullade  ner,  klängde  i  tallrötter 
tjocka  och  smidiga  som  kablar;  och  slutligen  stod  han 
på  ett  berg  invid  ett  vitkalkat  lantmätarmärke,  där 
hökar  och  gjusar  lämnat  ett  benhus  efter  sig.  Där 
fanns  även  kol  och  aska  efter  en  midsommareld. 
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Men  på  en  gång  öppnade  sig  utsikten  över  ön, 
över  sundet  och  över  Fagervikslandct  på  andra  stran- 
den. Det  var  som  om  han  första  gången  såg  värl- 
den öppen  för  sig.  Skamsundslandet  låg  i  en  lång 
ofruktbar  länga  ända  ner  till  kyrkan,  strävt,  mörkt, 
fattigt;  och  han  vände  sig  utan  avsaknad  bort  från 
sitt  eget  land  och  skådade  över  till  det  mjuka  grön- 
skande låglandet  Fagervik  med  dess  lövträd  och 
ängar.  Det  var  en  enda  lustgård,  och  där  flaggades 
i  dag  på  alla  villor.  Kuttrar  och  slupar  med  segel 
vita  som  nystrukna  söndagsskjortor  loverade  i  sun- 
det, och  på  båtbryggorna  vandrade  unga  flickor  i 
ljusa,  färgrika  kläder,  och  sjökadetter . . .  En  ny, 
gladare  värld,  där  livet  var  roligt  från  morgon  till 
kväll,  så  nära  och  ändock  så  oåtkomligt.  Han  satt 
sig  ner  på  landmärket  och  såg,  såg...  Bara  ett  sund 
emellan  hans  mörka  och  detta  ljusa.  Och  så  flög 
han  ombord  på  en  vit  kutter,  satt  vid  rorsmannen, 
följde  manövern  och  kände  sig  sned  i  högra  axeln 
när  de  låg  upp  för  högt  i  vinden...  Han  skulle  ha 
fallit  först  och  tagit  fullt  innan  han  vände...  Så  där 
ja,  nu  går  vi  över  stag,  så . . .  sitt  i  lovart,  inte  stå  i 
båten...  få  se  om  de  kan  göra  an  bryggan  och 
lägga  till  som  folk! 

Jo,  vackert,  han  höll  för  kärt,  törn,  giga  stor- 
seglet, drag  in  bommen,  focken  har  gått...  Nu  är  det 
förtöjt,  seglen  beslagna  och  kapellet  på.  Alla  man 
gå  i  land;  han  följer;  de  stiga  upp  på  restaurangens 
kastell,  sjunka  ner  i  soffan,  och  på  bordet  framför 
dem  dukas  upp  buteljer  och  glas...  Där  levdes  och 
där  kunde  förtjänas  pängar.  Att  segla  med  kutter 
som  lots  fick  småpojkar  bara  de  hade  snygga  kläder, 
och  segla  herrskaper  i  slupar  likaså.    De  första  slan- 
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tarne  brukade  tjänas  i  kägelbanan,  och  bara  man 
hade  något  att  börja  med,  så  gick  det  andra  av  sig 
själv . . . 

—  Nå  min  gosse,  hördes  en  röst  bakifrån  en 
tall;  vad  ser  du  på  det  landet  Ebal?  Det  lockar  dig 
som  synden...  Vet  du  vad  Ebal  är?  Har  du  inte 
läst  skriften  om  Ebal  och  Garizim?  Förbannelsens 
berg  och  välsignelsens?...  Här  står  du  och  jag  på 
Garizim,  det  är  välsignelsens  berg,  och  däröver  som 
du  tror  är  Canans  land,  där  ligger  förbannelsens 
berg,  ty  där  leves  i  sus  och  dus,  som  om  ingen 
morgondag  funnes.    Ja,  så  är  det! 

Det  var  förre  vaktmästaren  vid  tullen,  Vickberg 
som  talade,  »förre»  liksom  de  flesta,  vilka  bodde  på 
Skamsunds  baksida.  Ett  fel  i  tjänsten  eller  två  hade 
bragt  honom  ur  gängorna,  och  så  var  han  skickad 
till  baksidan.  Som  han  dagligen  och  stundligen  av 
sin  familjs  nödställda  belägenhet  erinrades  om  följ- 
derna av  sitt  felsteg,  och  för  att  återställa  jämvikten 
i  livskontot  började  han  med  att  balansera  debet 
och  kredit.  Han  hade  gjort  ont,  därför  skulle  han 
ha  ont.  Och  han  försakade,  plågade  sig  och  gick 
i  bönhuset,  där  han  fick  höra  i  klara  ord,  hur  det 
stod  till  med  honom.  Bönhuset  var  straffet  och 
trösten.  —  Den  som  förlorat  landkänning  på  jor- 
den, får  göra  som  skepparen  på  öppna  havet:  ta 
pejling  på  himmelen  och  segla  på  stjärnorna.  Det 
var  hans  stående  för  dem  som  gjorde  narr  av  hans 
religion. 

När  han  plågat  sig  några  år,  tyckte  han  det 
kunde  vara  kvittat,  och  när  han  fortsatt  med  ett 
oförvitligt  leverne  över  tiden,  så  ansåg  han  sig  stå  på 
andra  sidan  i  kontraboken  och  äga  innestående  ford- 
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ringar.  Han  hade  nu  kommit  till  den  punkten  att 
han  förlåtit  sig;  felet  fanns  icke  mera,  och  det  kän- 
des i  samvetet  som  om  han  aldrig  begått  det.  Full- 
komligt ett  underverk,  menade  han,  och  som  han  ville 
lära  bort  åt  andra.  Men  de  andra,  de  hade  icke 
glömt  hans  fel,  och  därför  kallade  de  honom  egcn- 
rättfärdig  och  skenhelig,  vilket  var  honom  ofattligt,  ty 
han  älskade  det  glömda  felet,  emedan  det  blivit  hans 
räddning,  såsom  ock  Paulus  säger,  att  man  skall 
glädjas  över  motgångarne,  emedan  de  äro  Guds  medel 
och  vägar.  Och  det  som  människorna  kallade  ont 
och  trodde  komma  från  den  onde,  härleddes  raka 
vägen  från  Gud,  vilken  själv  säger:  Jag  som  gör 
ljuset  och  skapar  mörkret,  jag  som  frid  giver  och 
skapar  det  onda. 

Följdriktigt  hade  han  utvecklat  detta,  och  när 
han  hörde  att  någon  begått  ett  fel,  så  log  han  och 
tröstade.  —  Det  gör  bara  gott!  Nu  är  han  räddad! 
Ni  ska  inte  vara  ledsna  för  så  litet.  Han  kommer 
sig  nog! 

Nu  när  han  överraskat  den  felaktige  Ömans 
gosse  och  sett  dennes  långa  blickar  över  till  det 
frestande  Fagervik,  begagnade  han  tillfället  utså  ett 
frö,  som  dock  icke  föll  i  den  rätta  jordmån  när  det 
kastades  i  ett  ungt  sinne. 

Torkel  avvaktade  nämligen  icke  fortsättningen 
utan  gled  ner  från  berget  som  predikaren  kallat  Gari- 
zim  och  försvann  i  småskogen;  tagande  solen  på 
ryggen  ilade  han  med  långa  steg  hemåt. 

Han  hade  sett  Canans  land  från  ett  högt  berg, 
och  nu  kände  han  att  de  på  den  här  sidan  bodde 
i  öknen,  vaktmästar  Vickberg  måtte  tänka  och  säga 
vad  han  ville. 
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När  Torkel  kom  hem  såg  han  dörren  öppen  till 
stugan,  trodde  att  fadren  var  hemma  och  gick  in. 
På  dörren  satt  ett  grått  frimärke  som  han  petade  på. 

—  Rör  inte  det  där  du,  sade  en  röst  inifrån 
stugan.  Där  stod  en  liten  grågul  karl  med  kinderna 
infallna  som  om  alla  oxeltänderna  varit  borta. 

Han  slickade  på  ett  grått  frimärke  rätt  framför 
sig  under  det  ögonen  lågo  i  nordväst  vilket  gav 
honom  tycke  av  en  hund  som  ligger  och  äter. 

—  Det  är  kronans  märken,  min  gosse,  ser  du, 
och  jag  är  fjärdingsman,  ser  du. 

Och  därmed  smetade  han  ett  märke  mitt  på 
skåpdörren. 

—  Vi  ska  hålla  auktion  som  i  morgon,  ser  du. 
Han  slickade  igen,  under  det  han  vände  ut  och  in 
på  ögonen. 

Törkel  förstod  så  mycket  att  här  ingenting  var 
att  göra,  varför  han  avlägsnade  sig. 

Men  länge  mindes  han  mannen  utan  oxeltänder 
som  med  bara  tiwigan  slickade  i  sig  hans  barndoms- 
hem, stugan  och  alla  möblerna. 

Fadren  stod  nere  vid  sjön  och  sysslade  med 
skötbåten.  —  Var  har  du  varit?  sade  han  i  den 
ton  som  ej  begärde  något  svar.  Laga  dig  i  båt  nu, 
så  gå  vi  till  sjös. 

Torkel  hissade  fock  och  fadren  satte  sig  till 
storskot  och  rors. 

Det  låg  en  dragg  och  en  yxa  under  toften;  säng- 
täcken och  pannor  voro  också  med.  Det  betydde 
långtur.  Bössa,  revar  och  tågverk  fanns  där  också, 
men  varken  nät  eller  skotar. 
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Vinden  var  rätt  undan  före  och  fadren  tände 
en  pipa.  Och  så  började  han  tala,  dock  utan  att  se 
på  gossen. 

—  Skurkar,  sa  han;  tog  noten  också,  gjorde  de. 
Vet  du,  hur  många  tusen  maskor  det  är  i  en  not? 
Kan  du  gissa,  hur  många  vintrar  mor  och  jag  satt 
och  byggde  den  noten?    Vet  du  det,  gosse. 

Torkel  var  så  van  vid  dessa  interpellationer  till 
en  gosse,  att  han  visste  det  icke  han  menades,  utan 
någon  »gamla  gosse»,  någon  vem  som  hälst  utom 
han.  Därför  svarade  han  icke,  ty  hade  han  svarat, 
skulle  fadren  sin  vana  trogen  sökt  med  ögonen  kring 
horisonten  efter  den  där  obekanta,  den  trogne  osyn- 
lige åhöraren  som  aldrig  sade  emot,  utan  lät  till- 
tala sig  bara. 

—  Skurkar  ar  de  allihop!  Jag  har  supit,  jag, 
men  jag  har  aldrig  stulit,  och  jag  vet  nog  de  som 
stjäl,  från  styrelsen  och  ända  ner  igenom. 

Torkel  kände  en  vaknande  lust  att  säga  emot, 
men  övervann  sig.  Ty  så  länge  fadren  talade  fick 
han  vara  ifred.  Blev  det  tyst  däremot,  så  började 
fadren  gnaga  honom,  kunde  liksom  höra  vad  han 
tänkte  och  tog  honom  ofta  med  överraskning  mitt 
i  hans  hemligaste  gömmor  och  svarade  på  hans  tysta, 
frågor  till  sig  själv.  Nu  satt  Torkel  och  funderade 
ut  planer  till  att  komma  över  till  Fagervik  och  resa 
käglor;  räknade  tjugofemöringarne  han  kunde  för- 
tjäna... då  med  ens  fadren  bröt  tystnaden... 

—  Det  är  bara  skoj,  kära  du,  därborta  hos 
källarmästarn...  Resa  käglor  en  timme  för  att  gå 
och  hänga  i  sex  timmar.  Nej,  man  skulle  gå  med 
en  storbåt  till  Åland  och  fiska,  det  vore  en  affär, 
det... 
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Så  teg  han;  och  Torkel  kände  det  rysliga  trycket 
av  denne  man,  inför  vilken  han  icke  kunde  ha  en 
tanke  för  sig  själv,  denne  fruktansvärda  domare  som 
såg  mitt  igenom  honom  som  glas... 

—  Släck  på  skotet,  han  går  över,  kommenderade 
lotsen...   Och  så  fortsatte  han. 

—  Du  sitter  och  funderar,  hur  du  ska  komma 
ifrån  mig  och  gå  ut  på  egen  hand!  Men  det  ska 
du  inte  göra  för  jag  behöver  dig...  Mor  din  var 
likadan  som  du,  man  kunde  aldrig  lita  på  henne; 
sa  ett  och  tänkte  ett  annat. 

Här  tog  han  en  stor  sup,  och  efter  några  mi- 
nuter var  han  inne  i  det  klibbiga  taget  och  det  gna- 
gande. Som  den  obildade  i  sitt  rus,  tog  han  fatt  på 
den  arme  syndarens  själ,  sög  sig  fast  i  den,  sökte 
gräl  utan  orsak,  vände  ut  och  in  på  motståndaren, 
ty  han  skulle  ha  en  motståndare  att  strida  med;  in- 
diktade sina  onda  tankar  i  honom,  besvarade  aldrig 
uttalade  misstankar. 

—  Du  tycker  allt  att  far  din  är  en  stackare, 
va?  Sen  han  fått  gå  från  gård  och  grund?  Va? 
Du  såg  fjärdingsman  därinne  i  stugan,  med  stämp- 
larne?    Inte?    Ljuger  du  pojke  får  du  smörj. 

Torkel  hade  icke  sagt  ett  ord. 

—  Du  säger  ingenting,  för  du  är  en  räv,  men 
jag  ser  på  dina  ögon  vad  du  tänker,  för  jag  kan  se 
mitt  igenom  folk,  jag.  Du  tror  att  jag  är  full,  för- 
stås; men,  de  ä  ja  inte!  Ser  du.  Jag  har  aldrig 
varit  full  i  mitt  liv,  för  de  kan  jag  inte  bli;  och  de  ska 
jag  säga  dig,  att  det  var  orättvist,  när  de  fällde  mig 
i  rätten.  •! 

Detta  var  det  bedrövligaste  stadiet  när  gossen 
hörde  fadren  förnedra  sig  till  förtrolighet,  han  som 
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nykter  aldrig  talade  om  sina  angelägenheter.  Fastän 
han  var  en  stark  och  smidig  natur,  kunde  han  knap- 
past vänja  sig  vid  dessa  uppträden.  Av  sin  mor 
hade  han  lärt  att  göra  sig  döv  och  blind,  göra  sig 
hård,  och  låta't  rinna  av  sig,  men  detta  retade  fadren 
ändå  mer.  Denne  kände  på  sig,  att  hans  ord  icke 
trängde  fram  dit  de  ville. 

—  Hör  du,  vad  jag  säger?  röt  han  då. 

Nu  gällde  för  Torkel  att  svara  eller  icke  svara. 
Svarade  han  icke,  så  förnyades  tillropet- 

—  Svarar  du  lymmel?    Hör  du? 

Svarade  han  nu,  gällde  det  att  få  det  rätta  under- 
givna  tonfallet,  ty  kom  svaret  det  minsta  kantigt  eller 
uddigt,  så  small  det. 

Dagar  funnos  då  det  var  lika  galet  antingen  han 
svarade  eller  inte,  och  när  han  då  visste  att  det 
skulle  smälla  i  vilket  fall  som  hälst,  bestod  han  sig 
nöjet  att  slunga  ut  ett  oförskämt:  —  Visst  hör  jag, 
under  det  han  kröp  ner  till  öronen  i  tröjkragen. 

Läget  var  nu  kommet  därhän  att  det  måste  smälla. 
Torkel  tittade  i  lä  och  lovart,  om  icke  räddning  fanns. 
Och  se  bakom  focken  sam  en  ejderkulle. 

—  Ådfågel  i  lä!  varskodde  han. 

Fadren  kastade  rortaljan  över  huvut,  bekräftade 
sakförhållandet  och  slängde  bössan  till  kinden.  Torkel 
gjorde  en  tyst  bön  för  ett  lyckligt  skqtt,  ty  bommade 
han,  då... 

Skottet  brann  av,  och  två  bukar  i  vädret. 

—  Fall!  kommenderade  lotsen.  Och  strax  därpå 
håvade  han  in  bytet;  grävde  med  tummen  i  bröst- 
fjädrarne,  och  uttryckte  sin  belåtenhet  med  ett  grym- 
tande. 
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Stormen  var  över,  blod  hade  flutit,  det  hade 
smällt  och  nu  var  det  lugnt. 

När  de  landade  vid  skäret,  drogs  båten  upp  på 
land  och  ställdes  långt  över  högsta  vattenståndet, 
varpå  Öman  gick  att  öppna  sin  sjöbod. 

Skäret  låg  som  en  ankrad  flotte  mitt  i  havet, 
kunde  man  säga,  och  yttre  skärgården  syntes  i  väster 
ungefär  som  stänger  eller  rundhult  flytande  på  vattnet. 

"Torkel  trivdes  alltid  härute,  ty  han  kände  sig 
som  ombord  på  ett  skepp  eller  i  en  ballong,  hälst  när 
det  var  stillt,  ty  då  gick  vatten  och  luft  i  hop  och 
skäret  svävade  mitt  i  något  tunt,  ljust,  övertäckt  av 
en  kupa,  som  om  dagen  var  mjölkvit  eller  blå,  ibland 
ullig,  och  om  natten  fullsatt  med  vita  ädelstenar  blixt- 
yrande  likt  dem  han  sett  i  en  ring,  som  åldermannens 
fru  hade  burit.  !  • 

Härute  mötte  man  inga  människor,  men  det  fanns 
så  mycket  annat  att  se  på.  Själva  stenarne  i  stran- 
den voro  olika  dem  i  land,  buskarne  och  örterna  voro 
nya,  fåglarne  ej  samma  sort  som  ini  Skamsund;  den 
svarta  skarven,  vildgässen,  havsörnen,  strykande  lom- 
mar, labben,  ådfågeln  och  alfåglarne  hade  efterträtt 
skraken,  svärtan,  prackan,  gjusen,  änderna  och  må- 
sarne. Allt  var  större  och  mera  brokigt.  Och  hittade 
man  något  i  stränderna  här,  så  kunde  det  ha  värde, 
erbjuda  överraskningar  som  julklappar. 

Torkel,  som  icke  varit  på  Måskläppan  detta  år, 
gick  ut  för  att  hälsa  på  sina  gamla  bekanta  lek- 
platser. Högst  på  skäret  hade  han  ett  kummel  med 
flaggstång,  där  brukade  han  leka  fartyg,  och  stången 
var  stormasten  på  skäret.  När  han  låg  på  rygg  där- 
uppe och  molnen  tågade,  såg  det  verkligen  ut  som 
om  hela  klippan  seglade  framåt  för  god  vind. 
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I  dag  kunde  han  icke  återfinna  nöjet  i  sina  förra 
lekar;  allting  var  dessutom  förändrat,  såg  annorlunda 
ut,  hade  förlorat  sitt  värde,  och  sannolikt  var  det 
där,  som  hänt  fadren,  blivet  en  gränssten  i  bådas  liv. 
Här  kände  han  sig  instängd  som  ett  lamm  med  en 
varg,  och  han  längtade  bort  till  människor,  vilka  icke 
brydde  sig  så  mycket  om  honom  utan  lämnade  åt- 
minstone hans  tankar  i  fred.  Och  nu  hade  hans 
längtan  fått  ett  bestämt  mål,  dit  bort  på  andra  sidan 
om  sundet,  där  livet  var  ljusare. 

När  det  led  mot  solnedgången,  gick  han  åter  till 
stranden,  där  fadren  stod  med  en  kikare  och  spejade 
oavlåtligen  utåt  till  sjös  i  en  viss  riktning. 

—  Gå  in  och  gör  eld  du!  ropade  han. 

Torkel  vände  hastigt,  men  hann  att  se  en  röd 
boj  med  vit  flagga,  just  därute.  —  Det  var  en  vrak- 
boj, och  han  förstod  att  skonaren  låg  där  sjunken  med 
last  och  allt. 

När  potatisen  var  kokt,  trädde  lotsen  in  i  boden. 
Han  åt  länge  utan  att  säga  ett  örd.  Slutligen  var 
han  färdig  och  då  var  det  skumt. 

—  Gå  och  lägg  dig  du!  befallde  han.  Jag  ska 
ut  och  jaga. 

Och  så  gick  han  ut  och  tog  yxa  och  dragg  med 
sig.  I 

Senare  hörde  Torkel  båten  skjutas  i  sjön,  årorna 
dunka  i  tullarne,  och  det  blev  tyst. 

Det  blev  en  lång  plågsam  natt  för  gossen,  och 
han  gick  ofta  ut  i  dörrn  för  att  se  utåt  sjön.  Ibland 
tyckte  han  sig  se  en  storbåt  kryssa  utåt  bojen  till. 
Han  anade  visserligen  att  det  skedde  något  olovligt, 
men  han  visste  ju  ingenting,  och  han  var  egentligen 
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nöjd  att  slippa  bli  indragen  i  ett  företag,  som  kunde 
sluta  med  fängelse. 

I  dagningen  kom  fadren  hem  och  lade  sig  genast 
att  sova,  synbarligen  nöjd  med  sin  jakt. 


En  morgon  i  dagningen  steg  Torkel  upp  för  att 
söka  komma  under  fund  med  den  där  jakten,  hälst 
fadren  blivit  ovanligt  länge  borta. 

Qenom  disan  märkte  han  skötbåten  ligga  för- 
töjd vid  bojen  och  en  mörk  kropp  lutad  över  kanten, 
arbetande  i  vattnet.  Straxt  därpå  syntes  storbåten 
liggande  på  slag  för  storsegel  och  fock.  Men  seglen 
voro  i  dag  vitare  än  eljes  och  stodo  bättre  i  liken. 
Det  blåste  en  svag  bris  från  norden  och  sjön  var 
krabb. 

Med  ens  hissar  storbåten  topp  och  klyvare,  vän- 
der därpå  genom  vinden  och  håller  rätt  ner  på  bojen. 
Skötbåten  kommer  i  rörelse  och  han  ser  fadren  ro 
för  livet  emot  land,  först  emot  land,  men  straxt  efter 
hissar  han  och  håller  till  sjös,  rätt  ost. 

Då  vänder  storbåten,  tullflaggan  springer  ut  på 
gaffelnocken  och  gossen  har  fattat  vad  som  är  å 
färde.  Hör  hojt  och  rop,  varefter  båtarne  försvinna 
i  disan. 

Så  står  han  ensam  på  skäret,  utan  båt  och  utan 
möjlighet  alltså  att  komma  hem.  Pjåsk  förstod  han 
sig  inte  på,  någon  fara  var  där  icke  heller,  alltid 
skulle  någon  segla  hitåt,  även  om  det  dröjde  ett  eller 
annat  dygn. 

Han  gick  opp  till  flaggstången  och  hissade  en 
flagg  i  sjau. 
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När  solen  gått  upp  syntes  tulljakten  komma  län- 
sande utifrån.  Mitt  framför  skäret  gick  han  över  stag 
och  lade  upp  mot  vinden.  Straxt  därpå  stack  jullen 
ut,  tog  i  land  och  hämtade  gossen. 

—  Nu  är  far  din  slut!  sade  uppsyningsmannen. 
Men  nu  ska  du  börja  i  stället,  och  bli  en  hederlig 
karl,  så  går  det  dig  väl. 

Gossen  grät  icke,  det  hade  han  slutat  med  lör 
länge  sen,  och  varje  förändring  i  hans  öde  var  honom 
välkommen. 

För  att  vara  nyttig  och  undgå  snubbor  gick  han 
straxt  och  halade  fockskotet,  varpå  jakten  höll  ner 
om  Skamsunds  udde,  och  tog  sedan  kurs  på  karan- 
tänbryggan. 

Boskapspest  hade  brutit  ut  i  östra  Europa  och 
därför  öppnades  Karantänshuset  på  Skamsund  för 
behandling  av  hudar  och  lädervaror. 

Torkel  Öman  blev  skickad  att  tjänstgöra  där, 
sedan  kommunen  tagit  honom  om  hand. 

Huset  var  ett  gammalt  bränneri,  stort  trevånings- 
hus med  en  rappning,  som  var  rostbrun  av  hundra 
års  smuts.  Fönsterna  voro  svarta  av  damm  och 
spindelväv.  Bedrövligt  såg  alltihop  ut,  och  denna 
byggnad  kastade  en  skugga  av  bedrövelse  omkring 
sig  på  flera  tunnland,  och  den  speglade  sig  i  en  liten 
vik,  där  man  påstod  att  aldrig  en  fisk  syntes  spritta 
och  aldrig  ett. vass-strå  växa.  En  bergsudde  skymde 
åt  sundet  till,  så  att  Fagervik  mitt  emot  icke  kunde 
ses.  Viken  var  kantad  med  höga  alar,  men  aldrig 
hördes  en  fågel  sjunga  där,  aldrig  'sågs  en  fjäril 
besöka  strandblommorna,  vilka  tvinade  av  svavel- 
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ångor  och  karbolrök,  och  vilkas  blad  voro  bestänkta 
med  rödfärg  eller  tjära.  Gamla  sagor  levde  ännu 
från  kronobränneriernas  tid,  då  hela  Skamsund  var 
en  enda  krog  och  befolkningen  försupen.  Men  det 
fanns  även  historier  från  husbehovsbränningens 
dagar,  då  familjerna  upphört  att  äta,  då  tjänstefolkets 
löner  utgingo  i  brännvin  och  då  barnen  i  vaggan 
sövdes  med  brännvinssudd.  När  då  pannorna  kon- 
fiskerades, blev  det  uppror  och  kronans  hus  stor- 
mades, efter  en  åtta  dagars  belägring,  då  slutligen 
en  kanonpråm  kom  ut  och  lossade  några  skarpa 
skott. 

Barnen  undveko  att  leka  omkring  detta  för- 
bannelsens näste  under  de  många  år  det  stod  tomt. 
Den  första  generationen  hade  nämligen  kastat  sten 
på  fönsterna  och  plockat  dän  allt  som  var  av  metall, 
så  att  de  efterkommande  ingenting  mera  funno  av 
frestelser. 

Torkel  Öman  hade  en  gång  gjort  en  utflykt  ner 
åt  karantänsviken,  som  lockade  med  det  okända,  men 
han  fick  där  en  syn  som  skrämde  honom  för  alltid. 

I  det  höga  gräset,  som  aldrig  slogs,  råkade  han 
nämligen  trampa  på  en  lina,  vilken  slingrade  sig  som 
en  grå  snok.  —  Det  var  en  bra  fästa,  tänkte  han, 
böjde  sig  ner  för  att  hala  in.  Men  då  fick  han  fatt 
i  hasen  på  en  häst,  avhuggen  och  ännu  blodig.  Och 
då  såg  han  fyra  alar  och  vid  var  och  en  av  dem 
en  avhuggen  hästfot.  Som  man  icke  råkar  sådant 
alla  dagar  blev  han  förskräckt  och  kunde  icke  fatta 
sammanhanget,  förrän  han  såg  själva  huvet  ligga 
avhugget  med  tänderna  grinande  och  de  förr  så  klara 
ögonen  slocknade.  Då  förstod  han  att  de  slaktat 
Ruten,  öns  enda  häst,  enda  och  sista,  nu  över  trettio 

3.  —  Strindberg,  Fagervik. 
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år  gammal.  Och  han  erinrade  Rutens  historia.  Huru- 
ledes  hästen  i  sin  ungdom  varit  den  enda  nyktra 
individ  på  Skamsund,  och  huruledes  han  omvänt  den 
största  suparen  till  nykterhet.  Och  det  gick  till  så. 

Vickbergs  far,  lotsen,  som  söp  så  fasligt,  hade 
en  söndagsmorgon  tagit  sig  några.  Söp  gjorde  hela 
ön,  så  att  alla  gingo  med  brustna,  blodiga  och  tårade 
ögon.  Ville  man  se  ett  öga  som  ännu  kunde  spegla 
den  blå  himmelen  och  stråla  förnuft,  fick  man  gå 
ner  till  djuren.  Korna,  hundarne,  till  och  med  svinen 
voro  klarögda,  men  det  klaraste  ögat  hade  Ruten. 
De  hade  visserligen  en  gång  försökt  att  ge  honom 
drav,  men  då  hade  han  vänt  genom  vind  och  slagit, 
så  länge  det  fanns  en  spån  kvar  av  hon.  Hästen  hade 
en  sådan  avsky  för  brännvinslukten,  att  han  icke 
ens  rörde  gräset  omkring  bränneriet,  om  det  nu 
var  det! 

Emellertid,  Vickbergs  far  hade  fått  för  många 
på  söndagsmorgonen  och  gick  och  föll  nere  i  stran- 
den. Ruten  gick  i  närheten  och  betade,  men  låtsades 
icke  se  Vickberg.  Som  en  lantmätare  stegade  han 
opp  sitt  bete  med  framfötterna,  en  före  och  en  efter, 
tills  han  slutligen  kom  fram  till  den  döddruckne. 
Först  luktade  han  på  honom,  men  drog  straxt  halsen 
tillbaka,  lag  huvudet  och  öron  bakut,  gäspade  så  att 
alla  tänderna  syntes,  blåste  ut  ett  tag  för  att  visa  sin 
avsky.  Därpå  syntes  han  bemanna  sig  —  det  är 
Vickbergs  far  som  själv  berättar  —  lutade  sig  ner 
och  tog  med  framtänderna  i  stortröjan,  mitt  i  bringan, 
bar  honom  ner  till  sjökanten,  och  doppade  honom 
tre  gånger  —  ackurat  tre  gånger  alldeles  som  han 
kunnat  räkna  —  och  så  lade  han  honom  varligt  på 
strandens  tångbale  och  gick  sin  väg  —  utan  att  säga 
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ett  ord!  —  Det  är  Vickbergs  far  som  berättar.  — 
Och  si,  tillade  sagesmannen,  det  var  inte  det  med 
räkningen,  för  hönsen  kan  räkna  till  fem  —  utan 
det  var  hans  klara  öga,  när  han  såg  på  mig!  Det 
såg  med  hälsa  och  förstånd  och  blidhet,  så  att  jag 
skämdes,  när  jag  tog  upp  snusdosan  och  skulle  se 
mig  i  lockspegeln,  för  jag  såg  mitt  eget  öga  som  en 
död  flammig  stenkula  eller  en  blodig  inälva  efter 
en  rensad  fisk. 

Efter  den  dagen  söp  aldrig  Vickbergs  far  för 
mycket,  och  han  kunde  se  i  rakspegeln  när  det  hade 
varit  för  mycket,  för  då  var  ögat  såsigt  och  ont! 

Emellertid  —  Torkel  Ömans  möte  med  de  jor- 
diska kvarlevorna  av  hästen  Ruten  hade  givit  honom 
en  avgjord  motvilja  för  karantänshuset,  och  nu  måste 
han  likafullt  dit.  Och  han  måste  även  stå  under 
den  fruktade  karantänsmästarens  färla,  vilket  var  det 
värsta  som  kunde  hända  honom.  Denne  matador 
på  Skamsund  var  en  gammal  provinsialläkare  som 
man  skickat  hit  ut  för  att  bli  av  med,  emedan  han 
var  en  förtryckare  och  en  grälmakare  som  icke  kunde 
vara  vid  någons  sida,  mycket  mindre  under  någons 
lydnad.  Därför  hade  han  också  straxt  kommit  i  luven 
på  lotsåldermannen,  vilken  ville  ha  båtplats  på  karan- 
tänens område.  Efter  ett  långt  fälttåg  med  skrivelser 
till  styrelserna  hade  karantänmästaren  fått  en  var- 
ning, och  med  förlorad  krigsära  dragit  sig  ur  striden, 
slutit  sig  inne  på  sin  udde,  och  övade  ut  makten 
över  biträden  och  de  olyckliga  sjömän,  som  måste 
ankra  sina  skepp  på  redden  för  att  visiteras  och  be- 
handlas. ; 

När  nu  Torkel  fördes  in  i  det  svarta  huset  av 
jaktuppSyningsmannen,  var  det  med  skälvande  ben 
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han  gjorde  sitt  inträde  hos  den  fruktade  doktorn. 
Men  vare  sig  denne  redan  förut  fattat  tycke  för  gos- 
sen eller  om  han  blev  smärtsamt  berörd  av  att  se  sig 
så  fruktad,  nog  av  han  hälsade  vänligt  på  parveln, 
uttryckte  sitt  deltagande  i  hans  olycka  och  bad  honom 
välkommen.    Därpå  följdes  de  åt  ut  i  anstalten. 

Doktorn  anvisade  nykomlingen  en  plats,  vid  en 
oändligt  lång  disk,  där  han  skulle  langa  och  räkna 
hudar,  som  sedermera  röktes  med  karbol  av  bi- 
trädena. För  detta  arbete  skulle  han  få  mat  och 
husrum,  och  om  han  artade  sig,  en  liten  penning  vid 
göromålens  slut. 

Det  var  en  stolt  känsla  att  kunna  föda  sig  själv, 
och  gossen  erfor  för  första  gången  något  av  denna 
manliga  tillit  till  sig  och  framtiden,  som  han  aldrig 
känt  under  fadrens  ledning. 

Veckans  arbetsdagar  gingo  av  sig  själva  och 
arbetet  gjorde  tiden  kort.  På  söndagen  följde  han 
de  andra  till  bönhuset  och  satt  där  hela  förmid- 
dagen, men  på  eftermiddagen  strövade  han  på  ön, 
dock  styrde  han  aldrig  sina  steg  åt  baksidan,  där 
han  haft  sina  bittra  stunder.  Hälst  satt  han  på  lots- 
berget  med  en  kamrat  och  såg  över  till  Fagervik  med 
alla  dess  lockande  härligheter.  Att  ta  en  båt  och  ro 
över,  vilket  föreföll  så  enkelt,  kunde  han  ej  förmå 
sig  till,  ty  han  hade  lovat  karantänmästaren  att  icke 
göra  det.  Men  nu  hade  kamraten  lärt  honom  namnen 
på  villorna  och  deras  sommargäster.  Han  visste 
att  det  huset  var  restaurangen,  det  var  teatern  och 
så  vidare.  Och  med  varje  ställe  gjorde  han  sig  för- 
trogen, och  satte  dem  i  förbindelse  med  planer  och 
avsikter,  vilka  slutligen  vuxo  ut  till  en  hel  fälttågs- 
plan  till  att  erövra  Fagervik  när  stunden  var  kommen. 
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Om  någon  frågat  gossen,  vad  han  hälst  av  allt 
önskade,  så  skulle  han  kanske  icke  svarat,  att  han 
ville  gå  in  vid  flottan,  ty  denna  dröm  föreföll  honom 
alltför  djärv  att  våga  drömmas  högt. 

En  dag  mot  slutet  av  juli  månad  hörde  han 
en  av  karlarne  säga:  —  Det  här  kan  inte  räcka  så 
länge!  —  Vilket  då?  svarade  en  annan.  —  Det  här 
med  hudarne;  det  finns  bara  ett  hundra  kvar! 

Hoppet  var  väckt,  hoppet  att  bli  fri  från  det 
stinkande  och  orenliga  arbetet,  och  därmed  vaknade 
längtan  efter  det  nya  okända,  som  måste  komma. 
Och  så  stark  var  hans  åtrå  ditöver  på  ändra  stran- 
den, att  han  redan  började  planlägga  en  rymning  i 
händelse  man  skulle  vilja  kvarhålla  honom.  Kom- 
munen var  nämligen  honom  i  fadrens  ställe  och  som 
förmyndare;  och  ordföranden  i  kommunalen,  jakt- 
uppsyningsmannen,  var  därvid  den  bestämmande 
rösten. 

Emellertid,  pesten  hade  upphört,  hudarne  voro 
slut  och  anstalten  skulle  rengöras  och  stängas.  Ingen 
sa  någonting  åt  gossen,  ty  var  och  en  hade  nog  med 
att  tänka  på  sig  själv.  Och  när  han  en  morgon  fann 
karantänshuset  stängt,  gick  han  att  söka  mästaren 
för  att  höra  sig  om.  Doktorn  var  som  vanligt  god- 
lynt mot  barnet. 

—  Jo,  du  är  ledig  nu  min  gosse!  var  allt  vad 
han  sade.  Och  då  pysen  dröjde,  tillade  han:  Pän- 
garne  få  stå  inne  till  kommunalens  förfogande. 

Då  gick  Torkel  Öman  upp  på  vindskammaren, 
klädde  sig  i  söndagsdräkten  och  gav  sig  därpå  ut 
att  söka  en  båt,  ty  nu  var  han"  besluten  fara  över 
sundet  att  gripa  lyckan.  Gå  och  fråga  kommunalen 
vågade  han  ej,  ty  han  var  så  säker  att  de  skulle 


33 


FAGERVIK  OCH  SKAMSUND 


svara  nej  till  varje  hans  anhållan.  Kommunalen  var 
nämligen  någonting  motigt  till  sin  hela  natur,  och 
som  alltid  hindrade  och  sade  nej.  Be  att  få  låna 
en  båt  var  icke  heller  lönt,  ty  då  skulle  man  fråga, 
varthän  han  ämnade  sig.  Slutligen  erinrade  han  att 
fadren  hade  dragit  upp  på  land  en  gammal  ökstock, 
som  var  gisten  i  alla  nåten  och  hade  ett  hål  i  botten. 
Han  styrde  alltså  stegen  till  baksidan,  fick  rätt  på 
ökan  och  började  undersöka  den.  Med  kännarens 
öga  insåg  han  snart  att  den  kunde  lagas,  och  i  den 
tron  gick  han  genast  till  verket.  Med  mossa  och 
drev  lyckades  han  på  sex  timmar  täta  båten  och  få 
den  i  sjön.  Den  läkte  visserligen  att  börja  med,  men 
mossan  svällde  snart,  och  när  han  öst  tre  gånger, 
stack  han  ut  till  sjös.  Öskaret  fick  vara  i  rörelse 
och  som  vinden  var  gunstig  seglade  han  med  en 
lövruska.  Det  gick  inte  fort,  men  det  var  en  stolt 
känsla  sitta  i  egen  båt  och  styra  mot  framtiden  med 
öppna  havet  i  lovart.  När  han  efter  fyra  timmars 
färd  gick  runt  norra  udden  på  Skamsund  och  fick 
se  Fagervik  i  aftonsolens  trolska  belysning,  då  kände 
han,  hur  han  vände  ryggen  åt  något  mörkt  förgånget. 
Tanken  att  han  rymt  ingav  honom  självkänsla  och 
drev  honom  på  samma  gång  framåt  av  fruktan  att 
bli  hämtad  tillbaka. 

För  att  försäkra  sig  mot  det  äventyret,  tänkte 
han  sig  in  i  fallet  att  bli  gripen  och  med  tålamod 
fördraga  .allt  tills  ett  nytt  tillfälle  erbjöde  sig,  och 
skulle  han  hålla  på  utan  att  tröttna  ända  tills  han 
nått  målet  för  sin  önskan. 

Vinden  mojnade  och  han  satte  sig  till  årorna, 
men  då  fick  han  Skamsund  mitt  för  sig;  såg  de 
vitbrända  bergen,  de  röda  svinstiorna,  det  svarta 
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karantänshuset...  och  hur  hårt  han  rodde,  så  följde 
de  som  kölvattnet.  En  gång  tyckte  han  sig  se  upp- 
syningsmannen  stå  spejande  med  en  kikare  på  lots- 
berget.  Då  rodde  han  för  livet  mitt  på  land;  märkte 
att  det  var  en  udde,  svängde  om  under  alarne  och 
kände  snart  stäven  skrapa  i  sanden. 

Han  steg  i  land,  drog  upp  ökan  och  andades. 
Där  var  en  skog,  men  en  vacker  sparad  skog,  där 
varje  träd  stod  till  prydnad  och  icke  till  nytta,  och 
mellan  de  höga  granarne  reste  sig  höga  vildrosor  på 
så  fina  kvistar,  att  rosorna  tycktes  sväva  i  luften  som 
fjärilar.  Bofinkar  sjöngo  för  andra  kullen,  och  duvor 
kurrade  i  de  mörkaste  gömmorna. 

På  en  jämn  stig,  mjuk  som  en  matta,  vandrade 
han  framåt.  Där  stodo  soffor  och  bord  utsatta  som 
om  det  var  en  enda  stor  grön  sal,  där  alla  utgjorde 
ett  herrskap  och  voro  hemma  hos  varandra...  När 
han  gått  en  stund  såg  han  ett  sällskap  komma  tågande 
under  sång  och  musik.  Det  var  ju  en  vardag,  men 
alla  voro  söndagsklädda,  i  ljusa  färger.  De  gingo 
i  grupper  och  de  äldre  höllo  varann  om  livet,  barnen 
ledde  varann  i  händerna.  Och  de  sågo  alla  snälla, 
glada  och  lyckliga  ut;  och  de  hade  vackra  fina 
ansikten  och  vita  händer. 

Gossen  gick  ur  vägen,  upp  i  blåbärsriset,  dock 
utan  fruktan,  ty  han  mindes  som  en  egenhet  att  här 
på  ön  ej'  funnos  några  ormar,  vilka  överflödade  på 
Skamsund.  Sällskapet  log  vänligt  mot  honom,  utan 
att  gäckas  med  hans  förvåning,  och  han  fortsatte  vid 
gott  mod. 

Skogen  öppnade  sig  till  en  ängsmatta  med  många 
slags  okända  blommor  i  kanten.  Mitt  på  ängen  lekte 
unga  gossar  och  flickor  med  bollar.  De  hade  också 
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sina  bästa  kläder,  men  dessutom  olika  färgade  hattar, 
med  vilka  bollarne  i  samma  färger  tycktes  vara  släkt. 
Dessa  barn  spelade  utan  att  gräla  och  slåss.  Detta 
förvånade  honom  mest,  ty  därhemma  på  Skamsund 
slogs  man  alltid  när  man  spelade,  och  rev  sönder 
kläderna  på  varann. 

Han  gick  vidare,  alltjämt  på  släta  vägar,  som 
rullade  ut  sig  likt  gångmattor,  så  annorlunda  än  de 
eviga  stenknallarna  på  andra  sidan.  Och  när  han 
kom  fram  till  en  ekbacke  och  såg  de  hundraåriga 
jätteträden,  som  han  aldrig  sett  förr,  så  bävade  han 
inför  dessa  naturens  underverk.  De  gröna  valven 
voro  stora  som  kyrkor  och  de  spände  fritt  hängande 
bågar  utan  stöd,  slutande  i  luften.  Och  under  dem 
bredde  ut  sig  gröna  mattor  av  kort  mjukt  gräs,  så 
kort  att  man  kunde  gå  barfota  på  dem,  lägga  sig  på 
dem  utan  att  frukta  en  orm  som  gömde  sig.  Och  där 
växte  okända  blommor,  finare  och  vackrare  än  de 
däröver  på  andra  sidan. 

Nu  kom  han  till  en  inhägnad,  innanför  vilken 
det  växte  alnars-högt  gräs,  så  väl  sått  och  vårdat  att 
alla  stråen  voro  lika  höga  och  slutade  i  toppen  med 
borstpenslar.  Han  hade  aldrig  sett  en  åker,  men  när 
han  tog  av  ett  ax  och  luktade  på  det,  kände  han  en 
doft  som  av  nybakat  rågbröd,  och  då  förstod  han 
med  en  gång!  En  svag  bris  kom  rågen  att  gunga, 
och  då  liknade  det  svaga  vågor  på  havet;  det  gick 
något  framåt,  under  det  gräset  stod  still,  och  det  var 
som  om  en  osynlig  andats  varmt  över  fältet,  och 
genom  stråen  gick  en  viskning  och  ett  susande.  En 
liten  grågul  fågel  försökte  sätta  sig  på  ett  strå  och 
picka  korn  ur  ett  ax,  men  strået  böjde  sig  och  fågeln 
sjönk  ner  i  den  gröna  sjön. 
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Då  hördes  med  en  gång  ett  underligt  knarpande, 
som  när  änder  flyger  opp...  Arp-snarp  arp-snarp, 
men  det  var  ingen  sjöfågel,  och  det  flög  ingen  upp. 
Torkel  var  icke  rädd,  men  nyfiken,  och  som  han  var 
mån  om  djur,  tog  han  en  mycket  liten  sten  och 
kastade  på  den  fläck  därifrån  ljudet  kom.  Men  ingen 
fågel  flög  upp;  det  förblev  tyst. 

Han  gick  vidare  fram  vägen  mellan  åkrarne,  och 
plötsligt  hör  han  samma  ljud,  men  på  en  annan  sida. 
Han  klappade  i  händerna  och  schasade,  men  det  blev 
bara  tyst  och  inga  grässtrån  syntes  röra  sig. 

Men  bara  han  gått  några  steg,  så  hörde  han 
åter  det  retsamma  lätet  strax  bakom  sig,  alldeles 
som  om  någon  velat  gäcka  honom.  Det  var  rent 
förtrollat,  men  det  var  roligt,  emedan  det  var  nytt 
och  ofarligt. 

Nu  började  han  varsna  stugor  mellan  björkarne, 
och  påskyndande  sina  steg  nådde  han  en  bäck.  Över 
den  gick  en  liten  bro  med  utsågat  och  målat  räcke, 
och  så  började  strandvägen.  Till  vänster  följde  det 
blåa  sundet,  och  gröna  uddar  med  alar  sköto  ut. 
Där  låg  hydda  vid  hydda,  den  ena  icke  lik  den  andra, 
men  alla  nätta,  prydliga  med  öppna  verandor,  fläk- 
tande gardiner,  flaggstänger  och  rosentäppor.  Det  var 
rosornas  tid  och  ur  buskarne  vällde  blommorna  fram, 
öste  sig  ut  över  varandra  som  vatten  ur  en  överfylld 
bergbäck. 

Från  de  flesta  hyddor  sköt  en  brygga  ut  i  sundet 
och  där  lågo  vita  snipor,  slupar,  kuttrar. 

Han  kunde  se  in  genom  fönstren  i  hyddorna,  och 
där  sutto  helgdagsklädda  människor  och  vilade  sig; 
på  kökstrapporna  sutto  till  och  med  jungfrurna  med 
armarne  i  kors  och  gjorde  ingenting.  Ibland  kommo 
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välljud  ut  genom  fönstren,  musik  och  sång,  fagra 
toner  och  konstrika,  högtidliga  stundom,  men  på  ett 
annat  sätt  än  musiken  i  bönhuset.  Det  ryste  i  honom 
av  hänryckning,  och  nya  känslor  föllo  över  honom. 
Detta  var  som  i  sågböckerna  eller  i  de  vackra  dröm- 
marne;  detta  var  en  annan  bättre  värld;  detta  var 
Fagervik  —  och,  nu  såg  han  en  skymt  av  karantäns- 
huset på  Skamsund  som  låg  mitt  emot,  där  låg,  ja 
det  andra,  det  mörka  landet,  med  dess  dystra,  osälla 
människor. 

Han  hade  letat  upp  restaurangen  och  visats  in 
i  en  sal  där  många  människor  sutto  till  bords  och 
åto  kalasmat  vid  en  osynlig  och  ljuvlig  musik.  Vid 
disken  stodo  ett  sällskap  herrar  och  damer  under- 
handlande med  källarmästarn. 

—  Tyvärr  har  jag  ingen  resare  i  afton,  mitt  herr- 
skap, för  gossen  är  ute  på  sjön. 

—  Å,  så  tråkigt!  lät  det  från  sällskapet. 

I  detsamma  fick  källarmästaren  syn  på  Torkel, 
och  genast  ställde  han  frågan  till  honom: 

—  Kanske  du  vill  resa  käglor? 

—  Ja  gärna,  svarade  han. 

Sällskapets  unga  damer  klappade  honom,  togo 
honom  under  armarne  och  flögo  ut  med  honom, 
kallande  honom  sin  räddare  och  annat  mera. 

Om  några  minuter  stod  Torkel  vid  käglorna; 
passade  på,  var  uppmärksam,  artig  och  var  nog  upp- 
fostrad av  en  hård  skola  att  icke  besvara  en  för- 
trolighet med  en  dylik  eller  ett  skämt  med  ett  skämt, 
utan  mottog  varje  vänlighet  med  en  min  av  sluten 
blygsamhet  och  tacksamhet,  och  varje  skämt  med  ett 
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tyst  leende.  I  två  timmar  tjänstgjorde  han;  och  under 
uppehållen  hörde  han  på  tal  som  höllos  vid  glasen, 
att  det  var  släktingar  som  råkats  efter  många  års 
skilsmässa,  kanske  oenighet,  och  nu  icke  nog  kunde 
uttrycka  sin  glädje  över  återseendet,  kanske  för- 
soningen. De  något  äldre  blevo  unga  på  nytt,  och  de 
unga  stormade  i  glädje  utan  buller. 

När  spelet  var  slutat,  gick  Torkel  fram  att  betjäna 
vid  tvättstället,  och  när  han  såg  att  fatet  hade  en 
svart  ring  inuti,  tog  han  det  med  sig  ut  på  backen 
och  skurade  det  invändigt  med  sand. 

En  äldre  herre  stod  i  dörren  och  såg  på  honom, 
och  när  gossen  med  mössan  i  hand  framlämnade 
fatet,  tog  den  äldre  herren  honom  vänligt  i  örat  och 
frågade  förvånad: 

—  Var  har  du  lärt  sådant,  som  jag  icke  på  trettio 
år  kunnat  lära  mina  jungfrur? 

—  Det  har  jag  lärt  av  karantänmästaren,  svarade 
Torkel. 

—  Det  var  en  bra  lärare,  och  du  är  en  bra  pojke! 
Och  därmed  stack  herrn  en  hel  krona  i  gossens 

i  hand.  En  av  de  unga  damerna,  som  åhört  uppträdet, 
;  tog  Torkel  i  handen  och  ville  bjuda  honom  på  soda- 
vatten vid  bordet,  emedan  han  såg  trött  och  svettig 
ut,  men  gossen  hade  en  sådan,  sund  instinkt,  som 
sade  honom,  att  det  kunde  misshaga  andra  i  säll- 
skapet, så  att  han  med  en  bugning  och  en  min  som 
icke  kunde  såra  avböjde  förslaget. 

Denna  sista  scen  gjorde  Torkels  framgång  full- 
ständig, och  man  frågade,  vad  han  hette,  hur  gammal 
han  var  och  mera. 

Därpå  gick  sällskapet,  och  Torkel  blev  ensam. 
Han  hade  åtagit  sig  bära  ner  brickan  med  diskarne, 
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och  gjorde  nu  i  ordning-  på  bordet.  När  han  såg 
skvättarne  i  glasen,  och  särskilt  en  röd  som  lockade 
honom  med  sin  färg  och  doft,  och  som  måste  vara 
vin,  lyftade  han  glaset  till  jämnhöjd  med  munnen, 
men  i  detsamma  kom  det  över  honom,  att  det  var 
skam  att  slicka  glas,  och  han  slängde  ut  innehållet 
genom  dörren,  tog  brickan  och  gick.  Dock  tyckte 
han  sig  över  skuldran  se  något  ljust,  likt  ett  ansikte 
draga  sig  tillbaka  från  ett  annat  öppet  fönster  längre 
upp  i  banan.  När  han  kom  ner  till  disken,  stod  den 
äldre  herren  och  talade  vid  källarmästaren.  Som  de 
genast  sänkte  rösterna,  förstod  gossen  att  de  talade  om 
honom,  varför  han  straxt  drog  sig  några  steg  tillbaka. 

—  Hör  du  Torkel,  sade  källarmästarn,  vill  du 
stanna  hos  mig? 

Om  han  ville?  Men  frågan  var  om  han  fick  för 
kommunaln. 

—  Det  åtar  jag  mig!  svarade  källarmästarn,  och 
därmed  var  saken  avgjord. 

Aldrig  i  hans  liv  hade  en  önskan  gått  så  ledigt 
igenom,  och  han  fann  det  rent  underbart.  Allt  vad 
han  fruktat  var  icke  mer. 

På  aftonen  var  han  anställd  som  »jägare»  och  j 
iförd  en  mörkgrön  dräkt  med  blanka  knappar,  vilka  j 
sutto  i  tre  rader  som  på  en  husar.  Och  när  han  fickj 
gå  in  med  tidningarne  i  societetssalen  där  man  dan-1 
sade,  kände  han  sig  som  en  betydande  person,  för 
vilken  man  gav  plats,  och  vars  små  tjänster  manj 
utbad  sig  med  att  fråga,  om  han  ville  vara  snäll  och; 
göra  det. 

Och  dagen  slutades  med  musik  av  en  hel  orkester! 
i  trädgården,  kulörta  lyktor  och  fyrverkeri.  Det  var! 
som  i  sagorna! 
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Dagar  gingo  som  en  enda  stor  fest.  Man  dan- 
sade och  sjöng  och  spelade,  klädde  ut  sig  och  höll 
upptåg,  som  vanligtvis  slutade  på  teatern.  Torkel 
gick  i  yrsel  utan  att  tappa  huvudet  och  han  bara 
undrade  över  att  världen  på  den  sidan  sundet  kunde 
vara  så  ljus  och  människorna  så  snälla  hela  dan  och 
alla  dagar. 

Om  fadren  hördes  ingenting,  och  han  antogs  ha 
förlist  eller  ha  kommit  över  till  Finland;  att  han  icke 
skulle  återvända  för  att  möta  ett  säkert  fängelse, 
tog  man  för  givet.  Torkel  saknade  honom  icke,  utan 
fruktade  hans  återkomst,  liksom  hans  oro  för  kom- 
munalen icke  övergav  honom,  trots  källarmästarns 
försäkringar  att  han  skulle  reda  det.  Ibland  drömde 
han  om  nätterna,  att  man  kom  och  tog  honom,  och 
att  han  arbetade  med  hudarne  i  karantänshuset.  Men 
när  han  vaknade  i  sin  vindskammare  och  såg  solen 
skina  på  de  stora  lindarne  utanför  och  hörde  fåg- 
larne  kvittra  och  bien  sjunga,  då  tänkte  han  på  vakt- 
mästar  Vickbergs  ord,  att  här  på  sidan  låg  det  berget 
Ebal,  förbannelsens  berg,  där  synden  bodde  och  de 
ogudaktiga;  och  då  visste  han  icke  vad  han  skulle 
tro.  Här  voro  människorna  avgjort  vackrare  och 
snällare  än  däröver,  och  fastän  de  nog  hade  sina 
skuggsidor  som  han  kände,  höll  han  det  ifrån  sig, 
liksom  han  gjorde  sig  döv  och  blind  för  alla  kam- 
raternas historier  om  sina  husbönder.  Han  hade  sitt 
mål  stadigt  för  ögat,  och  det  .var  att  komma  till  obe- 
roende av  kommunen  och  på  en  plats  där  han  födde 
sig  med  sitt  arbete,  Jhälst  på  sjön,  där  han  trivdes, 
och  allra  hälst  vid  kungliga  flottan.  Därför  övade 
han  sig  i  försakelser  och  självbehärskning,  sparade 
alla  slantar  han  fick;  och  han  älskade  penningen  så- 
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som  vägen  till  frihet,  men  han  skulle  gärna  sett  att 
besparingarne  vuxit  lite  hastigare.  Det  fanns  sätt 
att  komma  åt  pängar  som  hans  kamrater,  kyparne, 
ville  lära  honom,  men  han  hade  av  sin  oärliga  far 
fått  så  säkra  grundsatser  om  ärlighet  inplantade,  att 
han  aldrig  föll  för  frestelsen.  Fadren  var  av  naturen 
oärlig  och  hade  förgäves  bekämpat  denna  böjelse 
hos  sig  själv;  han  gjorde  därför  allt  för  att  hos  sonen 
utrota  denna  farliga  benägenhet,  vars  olyckliga  följ- 
der han  sett.  Folket  på  Skamsund  kallade  fadren 
en  hycklare,  därför  att  han  alltid  predikade  moral 
för  sonen,  medan  han  själv  levde  som  en  kältring. 

—  Förstår  ni  inte  det,  svarade  lotsen  en  gång, 
förstår  ni  inte  att  jag  vill  att  barnet  skall  bli  bättre 
än  sin  far. 

—  Bättra  dig  själv  först,  svarade  vaktmästar  Sjö- 
ström. <        :        |  ; 

—  Nej,  sa  Öman,  det  kan  jag  inte,  men  kan 
jag  bättra  gossen,  så  får  jag  vara  nöjd,  och  han  skall 
nog  tacka  mig  en  gång! 

Karantänmästaren,  som  åhört  samtalet  och  var 
en  stor  klippare,  anmärkte  som  slutkläm: 

—  Med  Ömans  avskräckande  exempel  för  ögo- 
nen, bör  Torkel  bli  ett  mönster  av  ärlighet  och 
nykterhet. 

Och  den  gången  slog  det  in,  det  han  menat  bak- 
länges. 

o. 

Sommaren  led  framåt,  rötmånaden  var  mot  slutet, 
då  Torkel  en  dag  gick  ett  ärende  utåt  ön.  Han  hade 
på  morgonen  haft  det  första  lilla  uppträdet  på  ho- 
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tellet  och  var  ganska  bedrövad.  Hovmästarn,  som 
skötte  den  väckarklocka  efter  vilken  Torkel  skulle 
stiga  upp,  hade  nämligen  glömt  att  draga  upp  väcket, 
och  gossen  hade  försovit  sig.  För  att  icke  gästerna 
skulle  störas  genom  tramp  i  korridorerna,  var  det 
förbjudet  för  betjäningen  att  stiga  upp  för  tidigt,  lik- 
som å  andra  sidan  för  sen  uppstigning  ansågs  som 
ett  brott,  emedan  hela  morgonserveringen  då  gick 
sönder,  och  otåliga  gäster  brummade  efter  sitt  kaffe, 
sina  kläder,  skodon  och  vatten.  Gossen  var  oskyl- 
dig till  försummelsen,  men  källarmästarns  vrede  gick 
ut  över  honom.  Han  ursäktade  sig  med  hovmästarns 
försumlighet,  men  när  denne  tillkallats  för  att  höras, 
ljög  han  sig  fri;  och  Torkel  stod  där  även  som  lög- 
nare. Hans  inre  reste  sig  mot  de  två  falska  be- 
skyllningarne och  orättvisan,  och  han  glömde  sig. 
Erhöll  två  örfilar,  en  av  källarmästarn  och  en  av 
hovmästarn,  och  till  råga  utslungade  principalen  en 
hotelse  om  att  han  skulle  få  gå,  gå  hem  till  sina 
svinstior  på  andra  sidan. 

De  försummade  gästerna  snäste  honom,  för 
första  gången,  vilket  gjorde  honom  så  mycket  mer 
ont  som  han  endast  var  van  att  se  vänliga  ansikten. 

Det  var  en  riktig  olycksdag,  och  han  kände  som 
en  lättnad,  när  han  skickades  ärendet  ut  på  ön,  att 
bli  ensam.  Då  först  grät  han  över  livet  och  dess 
orättvisor,  och  han  märkte  för  första  gången,  att  han 
stod  ensam  i  livet. 

Och  nu  mörknade  det  omkring  honom,  allting 
blev  strävt  och  fult;  allt  ont  han  sett  och  hört  men 
hållit  ifrån  sig,  trängde  sig  nu  på  honom.  Och  han 
såg  att  människorna  här  på  stranden  visst  icke  voro 
bättre  än  de  däröver;  de  buro  endast  finare  kläder 
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som  dolde  smutsigt  inunder,  och  de  voro  egentligen 
här  för  att  tvätta  sig.  Han  erinrade  Vickbergs  ord 
däruppe  på  berget  och  här  var  Ebal,  där  synden 
bodde.  Det  stämde,  ty  här  arbetade  ingen  av  herr- 
skaperna,  utan  de  levde  i  sus  och  dus  som  förlorade 
sonen;  de  gingo  rusiga  i  säng  och  stego  rödögda 
upp  när  solen  stod  högt  på  himmelen.  Och  fruarne 
gingo  i  skogen  med  ungherrar,  och  det  var  mycket 
saker,  som  bestämt  icke  var  vackert. 


Han  hade  kommit  fram  till  rågtäppan  som  nu 
hade  gulnat  likt  skorpan  på  dubbla  smörbröd;  blå- 
klint och  prästkragar  stodo  där  ännu,  sorglösa  som 
om  de  ej  visste  att  lien  snart  skulle  gå  över  dem. 
På  Skamsund  fanns  inga  blommor  och  här  hade  han 
aldrig  haft  tid  att  plocka  några.  Utan  att  tveka 
sprang  han  över  diket,  och  skulle  just  sträcka  han- 
den efter  en  blåklint,  då  det  underliga  knarrandet 
hördes  rätt  framför  honom.  Det  lät  som  en  varning, 
men  gossen  tog  det  som  ett  gäckeri,  schasade  och 
grep  sina  blommor,  dock  alltjämt  hållande  sig  på 
åkerrenen,  ledd  av  sin  säkra  känsla  att  det  var  orätt 
trampa  i  åkern. 

Knarren  fortsatte  att  knarpa  sin  varning,  men 
gossen  tyckte  bara  att  det  var  lustigt  och  fortsatte 
sitt  oskyldiga  nöje.  Då  hörde  han  ett  vresigt  skrik 
bakom  sig: 

—  Ska-ru  gå  i  åkern  din  hundra!  Jag  ska  min 
själ  hjälpa  dej! 

—  Jag  går  inte  i  åkern,  jag  går  på  renen,  hann 
han  svara,  men  mera  icke,  ty  nu  kom  arrendatorn 
rusande . . . 
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Torkel  flydde,  och  kastade  sig  över  gärsgården, 
sprang  genom  skogen  så  länge  han  orkade  och  föll 
slutligen  över  en  trärot. 

Han  var  så  uppgiven  av  trötthet  och  så  and- 
fådd, att  han  lät  sig  bli  liggande,  och  nu  grät  han 
ut,  över  hela  livet,  alltsammans;  men  hans  största 
sorg  var  den  över  den  förlorade  tron  på  detta  para- 
dis och  de  goda  människorna  som  skulle  bo  här.  Då 
här  var  så  skönt  och  så  ont,  hur  skulle  det  icke  vara 
ute  i  världen ! 

Slutligen  hade  han  gråtit  ut,  reste  sig  och  gick, 
utan  mål,  bara  för  att  gå.  Mellan  stamrnarne  såg 
han  ett  långt  rött  hus,  långt  som  ett  skepp  och  lutande 
akterstäven.  Detta  var  nytt  och  okänt;  och  ett  sur- 
rande läte  hördes,  som  när  nattskäran  sitter  på  ber- 
get och  spinner.  Han  kom  närmare  och  såg  något 
ändå  konstigare.  Två  karlar  gingo  baklänges  och 
drogo  i  någonting.  Nyfiken  närmade  han  sig  det 
hemlighetsfulla  huset,  och  fattade  snart  att  det  var  en 
repslagarbana.  Harmlöst  givande  efter  för  sin  vet- 
girighet ställde  han  sig  invid  stängslet  och  betraktade 
noga  hur  man  gjorde  tågverk.  Antingen  nu  rep- 
slagarne  funno  sin  kräftgång  löjlig,  eller  de  tyckte 
att  pojken  såg  överlägsen  ut  där  han  stod  sysslo- 
lös och  »övervakade»  deras  arbete,  nog  av . . .  i  ögon- 
blicket flög  ett  vedträ  mot  Torkel  och  träffade  stängs- 
let framför  hans  ansikte;  och  ett  rått  »va  gapar  du 
på?»  beledsagade  kastet. 

Det  kom  så  oväntat  och  utan  orsak,  att  gossen 
kände  bitterheten  dubbelt,  i  synnerhet  som  han  be- 
undrat arbetarnes  skicklighet  att  få  blårna  förvand- 
lade till  ett  alldeles  jämntjockt  rep. 
4.  —  Strindberg,  Fagervik. 
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Stum  gick  han  därifrån,  och  erfor  som  om  hela 
naturen  jämte  människorna  voro  fientliga  mot  honom 
i  denna  dag. 

Nu  hade  han  hälst  velat  undvika  stugorna,  men 
hans  väg  gick  där  fram  och  han  måste  förbi  dem. 
Mot  skogen  låg  en  med  sin  glasveranda.  Han  kände 
igen  den  på  sina  vackra  gardiner  och.  sina  rika  blom- 
sterrabatter utanför.  Där  bodde  två  unga  vackra 
nygifta  människor,  vilka  han  brukade  servera  vid  mid- 
dagen. De  sågo  alltid  ut  som  lyckan,  hälsan  och 
glädjen,  och  när  de  trädde  in  i  matsalen  var  det 
som  om  man  tänt  ljusen,  eller  dragit  undan  gardinerna 
och  släppt  in  solen.  Gossen  hade  även  rott  med 
dem  att  fiska  och  han  hade  i  sitt  unga  oförstånd 
tänkt,  att  de  voro  änglar  och  icke  människor. 

Nu  kom  han  nära  verandan  vars  fönster  stodo 
öppna,  och  under  tallarne  rungade  en  mansröst, 
ibland  rytande  som  en  tjurs  i  raseri,  ibland  sänkande 
sig  till  en  väsning;  däremellan  föll  in  en  gäll  skä- 
rande ton  som  ibland  hackade,  ibland  tjöt...  Genom 
de  tysta  tåliga  träden,  de  stilla  doftande  blommorna 
gick  en  rysning,  tyckte  han,  och  i  hans  eget  bröst 
skar  en  smärta,  då  han  kände  igen  rösterna  och  sågo 
de  sköna  bekanta  ansiktena  sträckta  fram  mot  var- 
andra med  förvridna  drag.  Han  såg  upp  åt  himlen 
för  att  se  om  det  mulnat,  men  himlen  var  klarblå, 
vilket  förundrade  honom,  ty  han  skulle  vid  ett  sådant 
skådespel  ha  dragit  för  de  svartaste  molngardinerna, 
om  han  varit  himmelens  herre. 

För  visso,  det  var  inga  änglar,  utan  människor! 
Och  sörjande  över  att  se,  hur  det  sköna  kunde  bli 
så  fult,  flydde  han  inåt  skogen  igen. 
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Där  stodo  två  träd  invid  varandra;  en  gam- 
mal ek  och  en  gammal  asp.  Aspen  hade  i  sin  ung- 
dom kommit  för  nära  den  starka  eken,  och  där  hade 
nog  kämpats  i  årtionden  om  platsen.  Slutligen  hade 
eken  rått,  men  den  mjukare  aspen  hade  skjutit  upp, 
alldeles  tätt  utmed  sin  farliga  granne,  så  tätt  att 
han  genom  gnidningen  karvat  ut  en  skåra,  där  han 
dolt  sin  stam.  I  dag  blåste  det  och  de  båda  med- 
tävlarne  skrubbade  sig  mot  varandra,  så  att  det  gniss- 
lade och  knakade.  Torkel  kände  väl  de  två  sysko- 
nen som  de  kallades  och  han  hade  hört  deras  hård- 
hänta smekningar  på  långt  håll.  När  han  nalkats 
dem,  flög  det  honom  i  tankarne  ett  minne  ur  en 
bok  om  vildar,  huru  dessa  pläga  göra  eld  genom  att 
gnida  ett  hårt  trästycke  mot  ett  mjukt.  Sommaren 
hade  varit  mycket  torr,  och  av  fruktan  för  skogseld 
hade  man  förbjudit  till  och  med  tobaksrökning  i 
skogen.  Och  likafullt,  nu  stod  detta  förfärliga  eld- 
don och  arbetade  mitt  i  torra  skogen. 

Underliga  tankar  kommo  över  honom. 

Varför  arbetar  det  just  i  dag  på  öns  fördärv? 
Är  Qud  ond  på  Fagervik  och  tänker  bränna  det  som 
Sodom  och  Gomorrha?  Ty,  tar  det  eld  så  brinner 
vartenda  hus  på  ön,  och  mänskorna  måste  fly,  ut 
på  vattnet,  för  rökens  och  askans  skull!  Mången 
skogsbrand  hade  ju  uppkommit  genom  sådan  gnid- 
ning  av  träd  mot  träd. 

Han  satte  sig  på  en  stubbe  och  såg  på.  Först 
med  en  längtan  att  få  se  eld  och  rök  slå  ut,  ty 
Fagervik  kunde  gärna  brinna,  då  det  hela  blott  var 
satans  bländverk;  och  blev  det  lika  vitbränt  som 
Skamsund,  så  kunde  man  bo  däröver  och  ha  det 
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drägligt,  sen  intet  förlovat  land  låg  här  och  lockade 
och  oroade... 

I  nästa  ögonblick  insåg  han  det  gudlösa  i  tan- 
ken och  han  blev  skrämd  som  vore  han  åskådare 
till  en  mordbrandsanläggning,  något  han  icke  ville 
ha  befattning  med,  och  därför  avlägsnade  han  sig. 

Han  gick  förbi  en  källa  där  man  fordom  drack 
brunn,  och  han  betraktade  alla  kryckorna  som  hängde 
där  till  åminnelse  av  alla  botade  sjukdomar.  Han 
kom  upp  på  en  backe  där  det  stod  ett  tempel  med 
en  byst  i;  av  en  kung  troligtvis.  Han  trädde  in  på 
en  kort  ängsmark  under  ekar  som  kastade  gröna  skug- 
gor, vilka  rörde  på  sig  efter  vinden.  Han  steg  åter 
upp  för  en  backe,  där  en  uttjänad  väderkvarn  stod, 
och  klättrade  uppför  stegen.  Där  bredde  sig  ut 
under  honom  hela  Fagervik  i  all  sin  skönhet  och 
rikedom,  och  när  han  vände  sig  såg  han  Skamsund 
med  karantänen,  bönhuset  och  —  längst  borta  det 
öppna  havet  med  fyren.  Dit  gick  hans  längtan,  och 
han  märkte  nu  att  han  råkat  in  på  en  avväg,  som 
han  dock  trott  föra  på  omvägar  till  målet. 

Och  som  han  stod  där  med  barnets  oro  för 
det  stora  okända,  som  heter  framtiden,  såg  han  från 
fjärden  komma  strykande  med  god  vind  den  vita 
skeppsgossebriggen,  med  kronflagg  på  stortopp,  lots- 
gös  på  klyvarbom  och  ett  helt  ställ  signaler  på  för- 
stängstag. 

Och  på  varje  rå  stodo  vitklädda  gossar  färdiga 
att  berga  där  var  hans  längtans  dröm. 

Han  följde  manövern,  tänkande  att  briggen  skulle 
lägga  bi  och  ankra.  Och  han  hade  redan  fattat  ett 
djärvt  beslut,  att  passa  en  av  officerarne,  som  alltid 
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besökte  restaurangen,  och  helt  öppet  anhålla  om 
plats  som  skeppsgosse. 

Han  lade  märke  till  varje  rörelse  ombord,  på 
seglens  ställning,  på  rormannens  minsta  girning.  Nu 
skulle  brassas  back,  när  han  passerade  badhuset,  nu 
skulle  ankaret  ligga  på  kranbalken,  nu  skulle...  Brig- 
gen  strök  signalerna  först,  lotsgösen  sedan,  och  höll 
kursen...  förbi  nedåt  sundet  och  inre  fjärdarne!  För- 
svinnande som  en  vit  dröm  medtagande  hans  fram- 
tidshopp. 

Han  gick  ner  från  kvarnen  och  sökte  sig  in  under 
ekarne  igen;  där  gick  man  under  tak,  men  var  ändå 
ute  i  det  fria,  och  man  såg  så  långt  framför  sig. 
Och  som  han  gick,  varsnade  han,  mitt  på  en  ängs- 
matta en  liten  flicka  som  kunde  vara  fem  år  kanske; 
hon  stod  alldeles  ensam  och  orörlig,  med  fingrarne 
i  munnen  och  seende  sig  omkring  i  skogen  med  för- 
tvivlan, under  det  två  otorkade  tårar  hängde  kvar 
på  kinden.  Gossen  gick  fram  och  frågade:  —  Vad 
gör  du  här  i  skogen  så  ensam? 

—  Jo,  de  andra  gick  ifrån  mig,  svarade  hon. 

—  Vill  du  gå  hem  då? 

—  Jaa! 

—  Vad  heter  du  då? 

—  Jag  heter  Alice. 

—  Och  var  bor  du  då? 

—  Jag  bor  vid  badhuset. 

Torkel  förstod  ungefär,  vem  han  hade  för  sig, 
och  började  gå  i  antydd  riktning. 

—  Jag  vill  att  du  skall  leda  mig,  sade  flickan 
och  räckte  sin  hand. 

Gossen  tog  emot  en  liten  mjuk  barnhand,  som 
han  knappt  vågade  fatta,  så  fin  och  mjuk  var  den. 


54 


FAGERVIK  OCH  SKAMSUND 


Och  han  tänkte  huru  grymma  syskonen  varit  som 
lämnat  den  lilla  ensam  i  skogen,  där  hästar  gingo 
lösa  i  bet,  och  om  de  ej  voro  farliga,  dock  kunnat 
skrämma  ett  litet  barn. 

När  de  uppnått  badhuset,  sade  den  lilla  flickan 
pekande  på  en  av  de  större  hyddorna:  —  Här  bor 
jag,  ajö  med  dig!  Och  hon  sprang  in  genom  grin- 
den, under  det  gossen  tänkte:  det  var  tacken! 

Men  i  detsamma  syntes  den  äldre  herren  från 
kägelbanan,  och  med  handen  vinkade  han  åt  Torkel 
att  stanna,  samtidigt  med  att  han  talade  till  flickan: 

—  Var  har  du  varit,  mitt  barn? 

—  Jo,  de  andra  gick  ifrån  mig,  för  de  va  stygga. 

—  Inte  skvallra,  har  jag  sagt!  Och  till  Torkel 
sade  han,  alldeles  som  om  han  väntat  honom:  Stig 
in  min  gosse,  får  jag  tala  vid  dig. 

Torkel  steg  in,  och  nu  märkte  han  att  den  äldre 
herrn  var  klädd  i  flottans  uniform,  ehuru  han  icke 
kunde  se  gradbeteckningen. 

—  Nå,  du  Torkel,  började  han,  vad  är  det  med 
dig  i  dag,  du  ser  så  ledsen  ut? 

Gossen  höll  på  att  falla  för  det  mycket  natur- 
liga begäret  få  beklaga  sig,  men  i  samma  hörde  han 
de  bestämda  orden,  som  nyss  riktats  till  barnet: 
—  Inte  skvallra!  Och  han  svarade  ett  kort  men  höv- 
ligt: Ingenting. 

Men  herrn  släppte  icke  taget,  utan  frågade  vi- 
dare: 

—  Har  man  varit  kitslig  mot  dig? 

Det  var  att  lägga  svaret  i  munnen,  men  gossens 
klara  förstånd  sade  honom  att  detta  var  en  frestelse 
att  övervinna,  och  han  behärskade  sig: 

—  Ånej,  bara  små  förtretligheter ! 
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Det  stränga  forskande  uttrycket  i  officerns 
ansikte  upplöste  sig  och  försvann,  varpå  han  tog 
Torkel  i  armen  och  förde  honom  in  i  trädgården. 
Där  satte  han  sig  på  en  bänk  och  började  tala,  under 
det  han  ritade  i  sanden. 

—  Hör  du  min  gosse!  När  du  första  gången 
reste  käglor  oppe  i  banan,  så  fästade  jag  min  upp- 
märksamhet på  dig,  därför,  ser  du . . .  att  du  hade 
så  gott  sätt.  Och  jag  satte  dig  redan  då  på  prov, 
om  du  kunde  lyda  utan  att  resonera!  Det  kunde  du, 
och...  du  kunde  låta  bli  att  slicka  glasen  också!  — 
Jag  kände  nämligen  din  far,  han  segla  med  mig  i 
många  år,  och  var  en  slarv,  som  du  vet.  —  Nåväl, 
jag  har  haft  ögonen  på  dig,  och...  i  dag  morgse  kom 
jag  av  en  händelse  upp  på  hotellet  straxt  efter  upp- 
trädet du  vet.  Vittnen  hade  då  redan  bestyrkt  att 
du  var  oskyldig  till  försummelsen.  När  jag  nu  nyss 
frågade  dig  om  du  haft  någon  förtret,  så  ville  jag  se 
om  du  var  karl  att  bära  en  orättvisa,  utan  att  skvallra 
eller  beklaga  dig.  Du  bestod  provet,  mot  min  för- 
väntan. Ty  det  finns  intet  så  svårt  som  att  lida  orätt- 
vist, men  den  som  inte  kan  det,  han  kan  aldrig  leva 
livet  —  tro  mig!  (Här  vände  han  sig  omkring  för 
att  se  om  någon  lyssnade.)  Tro  mig,  det  är  bara 
orättvisor  alltihop!  Alltihop!  (Här  slog  han  dammet 
av  galonerna  på  ärmen,  och  Torkel  märkte  att  den 
gamle  officern  bara  var  löjtnant.)  Men  ser  du,  så 
är  livet;  det  är  bråttom,  det  är  så  många  saker  som 
skall  ske  på  en  gång,  och  så  får  man  en  sinkadus 
i  häftigheten,  och  en  annan  gång  ger  man  en  sinkadus 
för  intet,  och  det  ena  får  kvitta  det  andra.  Men  det 
duger  inte  gå  och  föra  räkning  med  mänskorna... 
Hör  du,  kan  du  segla?  —  Ja,  naturligtvis!  —  Vill  du 
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bli  fock-gast  på  min  kutter?  Det  är  en  skonare?  — 
Jag  ser  att  du  vill  det,  bara  du  fick  för  källarmästarn 
och  kommunalen.  Men  det  har  jag  redan  gjort  klart! 
Gå  nu  till  din  principal  och  säg  vackert  ajö!  Du 
kan  gärna  säga  ett  gott  ord  åt  hovmästarn,  som  fått 
pvett  så  det  haglat  om  öronen!  Kom  sen  ner  hit  och 
rigga  på  dig  i  skansen ;  kuttern  ligger  utanför  bro- 
ändan. Ingenting  att  tacka  för!  Karlar  som  du  äro 
eftersökta,  och  om  du  sköter  dig,  så...  skall  du  få 
komma  in  vid  flottan...  om  du  sköter  dig,  nämligen. 
Så,  marsch!  Vänta  lite!  Säg  en  sak!  Har  Alice  tackat 
dig  för  hjälpen? 

Torkel  teg,  ty  han  ville  icke  skvallra! 

—  Jaså,  hon  har  inte  det.  Alice!  ropade  han. 
Alice  var  icke  långt  borta. 

—  Gå  och  tacka  gossen  som  följde  dig  hem. 
Alice  gick  fram,  sträckte  sig  på  tårna  och  räckte 

av  vanan  sin  lilla  mun  för  att  tacka  med  en  kyss. 

Fadren  log;  Torkel  tog  barnets  två  små  händer, 
rodnade  och  sade  i  hennes  ställe:  —  tack,  tack  så 
mycket. 

När  han  nu  gick  hem  till  hotellet,  hade  Fager- 
vik återfått  sitt  fagra  utseende,  och  han  älskade  män- 
niskorna, till  och  med  hovmästarn,  som  gjort  honom 
så  orätt!  Men  att  lyckan  kunde  ligga  så  nära  olyckan, 
och  liksom  skickade  fram  förtruppen  av  svårigheter 
gav  honom  ett  minne  för  livet,  så  att  när  han  senare 
och  ofta  möttes  av  olyckor  tänkte  han  alltid:  se  så, 
nu  är  lyckan  i  antågande. 
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Morgonbrisen  blåste,  då  skonaren  lättade  ankaret. 
Torkel  stod  i  fören  vid  fockeskot.  Och  han  var  iklädd 
blå  tröja,  vita  byxor,  vita  smärtingskor  och  rundmössa 
med  hängande  band.  De  vita  skorna,  dansskor  rik- 
tigt, snuddade  så  lätt  vid  däckstiljorna  blanka  som 
ett  divansbord;  detta  var  det  högsta;  det  var  herre- 
man. 

Premiärlöjtnanten  satt  till  rors  och  syntes  bak- 
om mesanen  då  och  då  kommenderande. 

—  Hiv  pall!  Hiv  runt!  —  Sätt  till  ballong- 
klyvarn!    Båda  topparna! 

Kuttern  hade  vingarne  på!  Och  nu  flög  hon  fram, 
låg  så  vackert  på  vattnet  som  en  ejder,  bröstade  sig 
med  sitt  vackra  språng,  och  klyvarbommen  pekade 
som  kompassen  ut  kursen. 

Fagervik  defilerade  på  ena  sidan,  och  källar- 
mästarn hälsade  med  flaggan;  Skamsund  stod  bakom 
seglet,  men  Torkel  ville  se  det  ännu  en  gång  för  att 
riktigt  känna  sin  lycka! 

Ingen  av  besättningen  visste,  vart  kursen  gällde, 
men  när  de  sågo  »gubben»,  som  de  kallade  chefen, 
vara  klädd,  så  förstodo  de. 

—  Vi  ska  till  stan!  viskade  en  stor-gast. 

—  Till  Holmen,  förstås! 

När  man  om  en  stund  vände  och  lade  sig  på 
andra  bogen  mitt  i  segelrännan,  då  blev  det  klart 
att  man  skulle  till  Stockholm. 

Och  då  stod  gossen  med  spejande  öga  vid  focke- 
stag,  och  såg  framåt,  framåt  där  staden  skulle  ligga, 
den  stora  staden,  dit  alla  fartyg  seglade  in  och  som 
han  aldrig  hade  sett! 
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Karantänmästarns  berättelse. 

Karantänmästarn  var  en  sextifem  års  man,  väl 
bibehållen,  liten,  smärt,  spänstig  med  officerslater, 
minnen  från  fältläkarkåren. 

Han  tillhörde  från  födseln  de  bortkomna,  som 
vantrivas  i  livet  och  aldrig  finna  sig  till  rätta.  Född 
i  Bergslagen  av  gott  folk,  men  hårt,  hade  han  icke 
fått  några  vackra  barndomsminnen.  Föräldrarne  sade 
aldrig  gott  när  de  hade  anledning,  men  alltid  ont 
med  eller  utan  anledning.  Hans  mor  tillhörde  den 
besynnerliga  grupp  av  människor,  som  bli  onda  för 
ingenting.  Hennes  vrede  kom  utan  synbar  anledning, 
så  att  sonen  ibland  trodde  hon  ej  var  klok,  ibland 
att  hon  var  döv  och  hörde  galet.  Ty  det  kunde  hända 
att  hon  besvarade  en  vänlighet  med  en  örfil.  Därav 
blev  han  dolsk  och  misstrogen  mot  människorna,  ty 
det  enda  och  naturliga  bandet,  som  skulle  med  ömhet 
förena  honom  med  människorna,  var  brustet,  och 
han  kände  hela  livet  som  en  fiende.  Därför  gick  han 
beständigt  i  försvarstillstånd  dock  utan  att  visa  det. 

I  skolan  hade  han  vänner,  men  när  han  då 
icke  visste,  huru  väl  han  ville,  blev  han  undfallande, 
och  gjorde  alla  medgivanden  för  att  få  behålla  tron 
på  den  sanna  vänskapen.  Därigenom  släppte  han 
vännerna  för  nära  inpå  sig,  så  att  de  tryckte  honom 
och  började  härska  över  honom.    När  han  kommit 
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till  den  punkten,  gick  han  sin  väg,  utan  några  för- 
klaringar, men  hade  snart  en  ny  vän  med  vilken 
samma  historia  började  om,  och  slutade.  Följden 
blev  att  han  senare  i  livet  aldrig  sökte  annat  än 
bekantskaper,  och  vande  sig  att  endast  lita  på  sig 
själv. 

När  han  var  konfirmerad  och  kände  sig  på  grund 
av  den  kyrkliga  myndighetsförklaringen  som  man- 
bar  och  självansvarig,  inföll  en  tilldragelse,  som  blev 
en  vändpunkt  i  hans  liv.  Han  kom  för  sent  till  en 
måltid  hemma  och  blev  mottagen  av  modren  med 
en  skur  käppslängar.  Utan  att  betänka  sig  lyfte 
den  unge  mannen  sin  hand,  och  det  föll  en  örfil. 

Ett  ögonblick  stodo  mor  och  son  emot  var- 
andra; han  väntade  se  taket  komma  ner,  eller  att 
han  skulle  bli  ihjälslagen  på  ett  oväntat  sätt.  Men 
det  hände  ingenting.  Modren  gick  ut,  som  om  ingen- 
ting passerat,  och  hon  låtsades  sedan  som  om  aldrig 
något  förefallit  dem  emellan. 

Långt  fram  i  livet  då  denna  händelse  återkom 
i  hans  minne,  undrade  han  vad  som  försiggått  i 
hennes  sinne.  Hon  hade  kastat  en  blick  uppåt  taket 
som  om  hon  sökte  något  där,  någon  osynlig  hand 
kanske.  Eller  hade  hon  hållit  till  godo,  emedan  hon 
slutligen  insett  att  det  var  välförtjänt  vedergällning, 
och  därför  gjort  sonen  oansvarig.  Eget  var,  att  han, 
oaktat  förtvivlade  ansträngningar  att  framkalla  sam- 
vetskval, aldrig  kände  en  förbråelse.  Det  var  som 
om  det  skett  utan  hans  vilja,  och  som  om  det  skulle 
ske. 

Men  likafullt,  där  var  en  gränssten  i  hans 
liv.  Strängen  var  klippt  och  han  föll  ut  i  livet,  en- 
sam, löst  från  moder  och  jordeliv,  och  han  erfor 
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som  om  han  varit  född  utan  far  och  mor.  Båda 
voro  honom  främmande  personer,  som  han  funnit 
naturligast  kalla  herrn  och  frun.  Vid  universitetet 
märkte  han  genast  skillnaden  mellan  sitt  öde  och 
kamraternas.  De  hade  föräldrar  och  syskon,  det 
fanns  en  följd  och  en  ordning  i  deras  liv.  De  voro 
i  släkt  med  mänskligheten,  och  lydde  hemliga  sam- 
bandslagar. Och  de  kände  i  luften  att  han  icke  hörde 
till  deras  fårahus. 

När  han  som  kandidat  vikarierade  vid  fältläkar- 
kåren, märkte  han  genast  att  hans  plats  icke  var  där, 
och  detsammå  märkte  officerarne.  Hans  i  början 
tysta  motstånd  mot  deras  härsklystnad  och  godtycke 
stämplade  honom  som  en  missnöjd  granskare,  och 
han  fick  gå  ensam. 

På  sjukhusen  likaså.  Där  insåg  han  straxt  den 
ödesdigra  förutbestämmelsen  i  samhätls-valet,  och 
vilka  som  voro  kallade  och  vilka  voro  objudna.  Det 
var  som  om  de  övre  kände  på  lukten,  vilka  som  voro 
deras  andas  barn.  Och  så  var  det  överallt.  Han 
öppnade  praktik  som  fruntimmersläkare,  men  lycka- 
des icke,  ty  han  fordrade  rena  svar  på  frågorna,  och 
det  fick  han  aldrig.  Då  blev  han  otålig  och  gick  för 
att  vara  rå.  Han  blev  extra  provinsialläkare  långt 
borta,  och  då  han  var  oberoende  av  patienternas 
gunst,  brydde  han  sig  ännu  mindre  om  att  söka 
vara  dem  till  behag.  Därför  flyttades  han  en  vacker 
dag  till  karantänerna,  och  hade  slutligen  stannat  på 
Skamsund.  När  han  för  sjutton  år  sen  kom  dit, 
råkade  han  genast  i  strid  med  lotsarne,  vilka  såsom 
de  enda  myndigheterna  på  ön  tillåtit  sig  en  mängd 
godtyckligheter  mot  befolkningen.  Karantänmästarn 
älskade  frid  och  ro  som  andra  människor,  men  han 
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hade  tidigt  lärt  sig  att  det  måste  vara  kamp,  och 
att  det  icke  hjälpte  bara  sitta  med  sina  rättigheter, 
utan  att  man  även  måste  försvara  dem,  varje  dag, 
varje  stund  på  dagen.  Såsom  nykommen  sökte  man 
kringskära  hans  befogenhet  och  plocka  ifrån  honom 
hans  små  förmåner.  Sålunda,  då  lotsåldermannen 
rådde  av  hävd  över  halva  området,  men  karantän- 
mästarn satt  inkättad  i  sin  vik  med  en  enda  liten 
bergsudde,  och  lotsarne  begagnade  denna  udde  till 
sina  enskilda  båtar  och  fiskredskap,  gjorde  doktorn 
sig  först  underrättad  om  förhållandena.  Och  när 
han  utrönt,  att  han  ägde  nyttjanderätten  till  udden, 
och  då  han  tillika  fått  bevisat  att  lotsarne  kunde 
ha  sina  grejor  var  som  hälst  eljes,  gick  han  be- 
skedligt till  åldermannen  och  sa  ifrån.  När  det  icke 
hjälpte  med  godo,  tog  han  i  med  hårdhandskarna, 
och  lät  sina  karlar  röja  och  hägna  platsen,  som  han 
inrättade  till  en  trädgård  med  ett  enkelt  lusthus. 
Skrivelser  till  styrelserna  haglade,  men  saken  av- 
gjordes till  hans  förmån. 

Därmed  var  fiendskap  för  livet  med  lotsarne; 
och  karantänmästarn  satt  inspärrad  på  sin  udde,  själv 
försatt  i  karantän,  och  där  satt  han  nu  i  sjutton  år. 
Men  i  ro  icke,  ty  det  var  alltid  strid.  Än  hade  hans 
hund  slagits  med  lotsarnes,  än  hade  lotsarnes  höns 
gått  i  hans  trädgård,  än  hade  en  båt  landat  på  den 
enas  eller  andras  område.  Sålunda  hölls  han  i  ett 
beständigt  raseri,  och  när  det  ett  ögonblick  blev 
lugnt  utomhus,  så  hade  han  sin  hushållerska  inom- 
hus. De  hade  grälat  i  sjutton  år,  och  hon  hade  en 
gång  i  veckan  packat  sina  saker  för  att  gå.  Hon  var 
en  tyrann,  som  fordrade  att  husbonden  skulle  äta 
socker  i  alla  såser  till  och  med  till  färsk  torsk;  hon 
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kunde  icke  på  sjutton  år  lära  sig  koka  ett  ägg, 
utan  ville  att  doktorn  skulle  lära  sig  äta  halvråa 
ägg,  vilket  han  hatade.  Tidtals  tröttnade  han  på  att 
kälta  och  då  föll  allt  tillbaka  i  Kristins  gamla  trall. 
Han  åt  rå  potatis,  gammalt  bröd,  sur  grädde  och 
sådant  mer  en  hel  vecka,  och  beundrade  sig  som 
Sokrates,  men  så  vaknade  hans  självkänsla,  och  så 
började  han  ryta  igen.  Han  fick  ryta  var  dag  för 
att  få  saltkaret  på  bordet,  ryta  för  att  få  dörrarna 
stängda,  ryta  för  att  få  olja  på  lamporna  ;  vekar  och  glas 
fick  han  putsa  själv,  ty  det  kunde  hon  icke  lära  sig. 

—  Du  är  en  ko,  Kristin.  Du  är  en  usel  män- 
niska, som  inte  värderar  godhet.  Tycker  du  om  att 
jag  ryter!  Vet  du  jag  får  en  sådan  avsky  för  mig 
själv  när  jag  tvingas  uppföra  mig  så  här!  Du  gör 
mig  till  en  dålig  människa,  och  du  är  en  giftig  orm. 
Jag  önskar  att  du  aldrig  varit  född,  att  du  låge  i 
jordens  djup;  du  är  inte  en  människa,  ty  du  kan 
inte  lära,  du  är  en  ko,  är  du.  Du  vill  gå!  Ja  gå 
åt  h-e  varifrån  du  är  kommen! 

Men  Kristin  gick  aldrig!  Jo,  en  gång  var  hon 
ända  ner  till  ångbåtsbryggan,  men  vände  om  och  gick 
till  skogs,  där  doktorn  fick  hämta  opp  henne. 

Doktorns  enda  umgänge  var  postmästarn  på 
Fagervik,  en  gammal  studentkamrat,  som  kom  över 
varenda  lördagskväll,  då  de  båda  kurrarne  poterade 
och  pratade  över  midnatt,  och  då  låg  postmästarn 
kvar  till  söndagsmorgonen. 

De  hade  visserligen  icke  samma  synpunkt  på 
livet  och  människorna,  ty  postmästarn  var  avgjord 
vänsterman,  och  karantänmästarn  var  en  tvivlare,  men 
de  voro  så  väl  samspråkade  att  underhållningarne 
blevo  som  växelsång  eller  tvåstämmig  musik,  där 
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stämmorna  visserligen  gingo  emot  varandra,  men 
dock  bildade  samklang.  Karantänmästarens  vidare 
blick  gav  sig  stundom  ett  uttryck  i  ett  ogillande, 
ungefär  så  här: 

—  Ni  partimän  äro  som  enögda  kattor.  Några 
se  bara  med  vänstra  ögat,  andra  bara  med  högra, 
och  därför  kan  ni  aldrig  se  stereoskopiskt,  utan  ni  ser 
allting  platt  och  ensidigt! 

De  voro  båda  starka  tidningsläsare  och  de  följde 
alla  frågor  med  nitälskan.  Den  mest  brännande  var 
dock  den  om  religionen,  ty  de  politiska  avgjordes 
ju  en  gång  genom  omröstning  i  riksdagen  och  fingo 
ett  slut,  men  den  religiösa  hade  intet  slut.  Post- 
mästarn hatade  läsare  och  nykterister. 

—  Vad  fan  hatar  du  läsarne  för?  var  karan- 
tänmästarens vanliga.  Vad  ha  de  gjort  dej  för  ont? 
Låt  dem  ha  sitt  jobb,  mej  kommer  det  inte  vid! 

—  De  ä  hycklare  allihop!  avfärdade  postmästarn 
frågan. 

—  Nej,  svarade  doktorn.  Du  kan  inte  döma  om 
läseriet  därför  att  du  inte  varit  läsare;  men  det  har 
jag  varit;  och  jag  var  ta  mej  fan  inte  hycklare.  Men 
jag  gör  inte  om'et!  Det  vill  säga  —  det  vet  man 
aldrig,  för  det  kommer  över  en,  eller  kommer  det 
icke,  det  beror  på  . . . 

—  På  vad? 

—  Svårt  att  säga!  Läseriet  är  emellertid  ett 
slags  europeisk  Buddhism.  De  betrakta  båda  värl- 
den som  en  oren  materia  i  vilken  själen  pinas.  Där- 
för söka  de  motverka  materien,  och  det  har  de  inte 
orätt  i.  Att  de  inte  lyckas,  är  ju  klart,  men  själva 
kampen  är  aktningsvärd.  Att  de  förefalla  som  hyck- 
lare ligger  däri  att  de  aldrig  nå  upp  till  sina  syften 
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eller  läror,  så  att  levernet  alltid  blir  på  efterkälken 
efter  läran.  Och  att  kyrkans  präster  hata  dem  är 
klart,  ty  våra  gifta  mejerister,  viraspelare  och  mid- 
dagsätare  skola  naturligtvis  icke  älska  dessa  apost- 
lar, som  visa  deras  obehövlighet  och  brister.  Du 
känner  ju  våra  präster  ute  på  öarna.  Jag  behöver 
inte  skvallra  på  dem,  efter  som  du  känner  dem!  Där 
har  du  hycklarne,  i  synnerhet  bland  de  olyckliga, 
som  efter  examen  förlorat  tron  på  alla  lärorna. 

—  Ja,  men  läsarne  äro  kulturfientliga! 

—  Nej,  det  kan  jag  inte  finna.  När  jag  kom  till 
denna  ö,  beboddes  den  av  tre  hundra  försupna  vildar 
som  förde  ett  liv  —  ett  helvetes  liv.  Och  nu . . .  Du 
ser  själv!  Älskvärda  äro  de  ej,  och  inte  roliga  heller, 
men  de  äro  tysta,  åtminstone  så  man  får  sova  om 
nätterna,  och  de  slåss  inte,  så  att  man  kan  vandra 
på  ön  utan  fruktan  för  liv  och  lem.  Med  ett  ord, 
kulturens  enklaste  välsignelser  blevo  en  bestämd 
följd  av  bönhusets  byggande. 

—  Bönhuset,  dit  du  aldrig  går! 

—  Nej,  jag  hör  inte  till  det  fårahuset!  Men  har 
du  varit  där  nånsin? 

—  Jag,  nej! 

—  Du  skulle  väl  höra  på  dem  i  alla  fall! 

—  Varför  det? 

—  Du  törs  inte! 

—  Törs,  är  det  farligt? 

—  Det  påstås! 

—  Inte  för  mig? 

—  Ska  vi  hålla  vad?  En  ankare  punsch! 
Postmästarn  funderade  ett  ögonblick,  inte  så 

mycket  på  punschen,  men  på  doktorns  misstankar 
att  han  kunde  vara  feg. 
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—  Kör!  Jag  skall  gå  dit  om  fredag!  Och  sen  ska 
du  få  ro  hem  ankarn  om  du  får  se  något  fel  på  mig. 

Dagen  kom,  och  postmästarn  åt  middag  hos  dok- 
torn, innan  han  anträdde  den  beramade  färden  till 
bönhuset. 

Ingen  hade  fått  veta  om  hans  avsikt,  dels  där- 
för att  han  fruktade  predikanten  skulle  lägga  an  på 
honom,  dels  därför  att  han  var  rädd  få  rykte  om  sig 
att  vara  läsare. 

Efter  middagen,  lånade  han  en  dos^snus,  för  att 
hålla  sig  vaken,  trots  doktorns  försäkringar  att  han 
icke  skulle  få  tillfälle  att  somna.  Och  så  gick  han. 

Doktorn  däremot  vandrade  nere  i  sin  trädgård 
väntande  på  utgången  av  ett  försök  som  mången 
starkare  hade  fallit  för. 

Han  väntade  en  och  en  halv  timme,  han  vän- 
tade två.  Han  väntade  tre. 

Då  såg  han  slutligen  kyrkfolket  komma  ström- 
mande, vilket  var  ett  bevis  att  det  var  slut.  Men 
postmästarn  syntes  inte.  Doktorn  blev  orolig.  Det 
gick  en  timme,  och  slutligen  fick  han  se  vännen 
komma  från  skogen.  Han  kom  med  en  något  upp- 
styltad glättighet  och  hade  något  tvunget  livligt  i 
sin  gång.  När  han  fick  se  doktörn  slingrade  han  lite 
med  benen  och  hivade  axlarne  som  om  det  stra- 
made i  kläderna. 

—  Nåå?  frågade  doktorn.  Det  var  långvarigt 
det  där? 

—  Ja,  var  hela  svaret. 

De  gingo  ner  i  lusthuset;  satte  sig  mitt  emot 
varann,  ehuruväl  postmästarn  var  rädd  att  visa  sitt 
ansikte,  i  vilket  kommit  ett  nytt  uttryck. 
5.  -—  Strindberg,  Fagervik. 
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—  Gc  mig  en  pris  snus!  sade  den  illmarige  dok- 
torn. 

Postmästarn  tog  fram  dosan,  som  befanns  vara 
orörd . . . 

—  Du  somna  inte?  upptog  doktorn. 
Postmästarn  kände  sig  brydd. 

—  Nå  gamla  gosse,  du  är  inte  modd?  —  Vad  är 
det  med  dig?  —  Nej,  hör  du... 

Här  tog  doktorn  med  pekfingret  i  trakten  mellan 
ögat  och  näsan  på  sin  vän  som  om  han  ville  visa 
honom  något . . . 

—  Jag  tror...  att  du  har  gråtit? 

—  Asch!  Du  pratar!  svarade  postmästarn  och 
ryckte  upp  sig!  Men,  i  alla  fall,  du  vet  jag  inte  är 
lätt  att  narra,  men,  som  sagt...  det  var  en  troll- 
karl, var  det. 

—  Berätta,  berätta!  Tänk  att  du  tror  på  troll- 
karlar! 

—  Ja,  det  var  så  underligt! 

Nu  tuggade  han  torrt!  och  fortsatte. 

—  Kan  du  tänka  dig!  Han  predikade  för  mig 
förstås!  Och,  mitt  i  predikan  så  sa  han  mig  alla  de 
hemligheter  jag  likt  varje  människa  gömt  i  det  allra 
mest  fördolda  sedan  min  barndom,  ja  längre  fram  i 
tiden.  Jag.  kände  att  jag  rodnade  och  hela  försam- 
lingen såg  på  mig  som  om  de  också  visste  det,  vilket 
är  alldeles  omöjligt.  Och  de  nickade  i  takt  till  hans 
ord,  alltjämt  stirrande  på  mig.  Ja  de  vände  sig  om 
på  bänkarna...  Även  som  trolleri  betraktat  så  var 
det... 

—  Jojo,  du,  jag  visste't,  och  därför  aktar  jag 
mig!  Vad  det  är,  vet  jag  inte,  men  det  är  någon- 
ting som  jag  håller  ifrån  mig.  Och  det  är  på  samma 
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sätt  med  Swedenborg.  Jag  satt  en  gång  i  ett  förmak 
och  väntade  på  företräde.  Där  stod  en  bokhylla  bak- 
om mig,  och  det  var  en  bok  som  sköt  fram  så  att 
han  hindrade  min  nacke  få  stöd.  Jag  tog  ner  boken, 
och  det  var  en  del  av  Swedenborgs  himmelska  hem- 
ligheter. På  måfå  slog  jag  i  boken;  och,  kan  du  före- 
ställa dig,  på  två  minuter  hade  jag  —  nåväl,  det  som 
då  mest  upptog  mina  tankar  —  och  med  alla  biom- 
ständigheter av  en  sådan  förkrossande  sakkännedom 
att  jag  blev  hemsk  till  mods.  På  två  minuter  hade 
jag  mig  själv  och  min  angelägenhet  klar... 

—  Tala  om  vad  det  var! 

—  Nej,  du!  Det  gör  jag  inte.  Du  vet  själv  att 
det  tysta  tankeliv  vi  föra  är  ett  hemligt  rum,  och 
det  vi  leva  i  det  hemliga...  Ja,  vi  äro  icke  de  vi 
synas . . . 

—  Nej,  avbröt  vännen  hastigt.  Nej!  Våra  hand- 
lingar äro  ganska  lätt  behärskade,  men  våra  tankar... 
fy! 

—  Och  tankarne  äro  sinnets  handlingar,  har  jag 
läst  någonstans.  Och  med  våra  tysta,  onda  tankar 
kunna  vi  smitta  andra;  vi  kunna  överföra  vår  onda 
vilja  på  andra  som  utföra  den.  —  Minns  du  barna- 
mörderskan  här  på  orten  för  tio  år  sedan? 

—  Nej!  då  var  jag  borta! 

—  Det  var  en  ung  barnflicka,  oskyldig,  barnkär, 
snäll,  såsom  hon  alltid  varit,  efter  vad  som  utröntes 
vid  förhören.  Nåväl  hon  tjänte  hos  en  aktris  här- 
över på  Fagervik  om  sommaren.  I  augusti  månad 
häktades  hon  för  barnamord.  Jag  var  vid  tinget 
närvarande  då  hon  förhördes.  Något  skäl  kunde  hon 
ej  uppgiva,  för  sin  handling.  Men  domaren  ville  ha 
skäl,  då  gagnet  ej  fanns.  Vittnena  intygade  att  hon 
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älskade  barnet,  vilket  hon  medgav.   Vid  andra  för- 
'    höret'  var  hon  utom  sig  av  ånger  och  fasa  för  den 
rysliga  handlingen,  men  hon  uppträdde  som  om  hon 
ej  begått  brottet,  fastän  hon  påtog  sig  det. 

Vid  tredje  förhöret  ville  domaren  hjälpa  henne 
på  traven,  och  framställde  den  frågan:  —  Hur  kom  du 
på  den  tanken  att  mörda  ett  oskyldigt  barn  som  du 
tyckte  om?  Tänk  noga  efter!  Flickan  kastade  för- 
tvivlade blickar  kring  salen,  och  när  de  stannade  på 
det  döda  barnets  moder,  aktrisen,  som  nu  för  första 
gången  var  närvarande,  svarade  hon  domaren,  enkelt, 
okonstlat:  Jag  trodde  att  frun  ville  det!  Du  skulle 
ha  sett  fruns  ansikte,  när  dessa  orden  föllo.  Jag 
tyckte  att  jag  såg  hennes  kläder  falla  av  kroppen 
och  att  hon  satt  blottad  där,  och  jag  tänkte  då  för 
första  gången  på  mänskosjälens  avgrunder,  över  vilka 
domaren  måste  vandra  med  förbundna  ögon,  ty  han 
har  icke  rättighet  att  straffa  oss  i  vårt  tankeliv;  där 
få  vi  straffa  oss  själva  och  det  gör  läsarne. 

—  Det  du  säger  är  nog  riktigt,  men  jag  vet  också 
att  mitt  liv  i  det  fördolda  är  tidvis  högre  och  renare 
än  mitt  utvärtesliv. 

—  Erkännes!  Jag  går  också  med  en  föreställ- 
ning om  mitt  bättre  jag,  som  är  det  bästa  jag  kän- 
ner... Men,  hör  du,  vad  gjorde  du  i  skogen  en  hel 
timme? 

—  Jag  tänkte! 

—  Du  går  väl  inte  och  blir  läsare  heller?  av- 
klippte karantänmästarn  och  fyllde  ett  glas. 

—  Nej,  inte  jag  du! 

—  Men  du  tror  inte  längre  att  läsarne  äro  charla- 
taner? 
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Därpå  svarade  postmästarn  icke.  Men  drickat 
gick  trögt  om  aftonen,  och  samtalen  höllo  sig  högre 
upp  än  vanligt.  Mot  tiotiden  hördes  över  sundet  ett 
fasansfullt  skränande  som  av  vildar.  Det  kom  från 
Fagervik,  och  från  hotellets  trädgård.  De  båda  filo- 
soferna kastade  sina  blickar  ditöver. 

—  Det  är  kutterseglare,  förstås,  sade  post- 
mästarn. 

—  De  slåss  visst  också!  —  Ja,  Fagervik  går 
nedåt,  för  nattskränets  skull.  Sommargästerna  flyr, 
för  de  få  inte  sova  —  och  man  har  tänkt  stänga  kro- 
gen! 

—  Och  öppna  ett  bönhus,  kanske? 

Även  den  frågan  blev  obesvarad  och  man  skildes 
utan  att  riktigt  veta  var  man  hade  varandra. 


Emellertid  hade  ryktet  spritt  sig  på  Fagervik 
att  postmästaren  varit  i  bönhuset,  så  att  när  han  föl- 
jande eftermiddag  infann  sig  på  hotellet  i  sitt  kotteri 
med  tullförvaltarn  och  lotsåldermannen,  dessa  häl- 
sade honom  med  den  stora  nyheten. 

—  Jaså,  du  har  gått  och  blitt  läsare? 
Postmästarn  avvärjde  stöten  med  ett  skämt,  svor 

och  bannade  på  att  det  var  osant,  samt  tömde  till 
bevis  sina  glas  mera  ärligt  än  han  brukade. 

—  Ja,  men  du  var  där! 

—  Jag  var  nyfiken! 

—  Nå  vad  sa  de  för  slag? 

Här  mörknade  postmästarn,  och  .  när  man  fort- 
satte med  skämtet,  gick  det  opp  för  honom  att  det 
vore  fegt  och  uselt  att  smäda  det  som  han  icke  ansåg 
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smädclse  värt.  Därför  sade  han  allvarligt,  men  be- 
stämt: 

—  Låt  mig  vara  i  fred!  Jag  är  icke  läsare,  men 
jag  högaktar  läsarne! 

Detta  var  detsamma  som  att  erkänna,  och  som 
en  järnridå  föll  något  ner  mellan  honom  och  vän- 
nerna. De  förändrade  ansiktena  och  blevo  med  ens 
främmande  för  honom.  Det  var  det  mest  sällsamma 
han  upplevat  och  det  var  smärtsamt  tillika. 

Han  höll  sig  undan  i  åtta  dagar  och  föreföll 
grubblande.  Men  efter  den  tiden  återknöt  han  så 
småningom,  gick  tillbaka  till  hotellet,  och  blev  så 
småningom  densamme  som  förr;  dock  icke  fullt.  Ty 
»han  hade  dragit  öronen  åt  sig»  som  det  kallas. 


Karantänmästarns  lördagar  pågingo  emellertid 
oförändrat.  Och  nu  sedan  postmästarn  blivit  mera 
allvarlig  och  visade  håg  för  livets  djupare  frågor, 
ansåg  doktorn  tiden  vara  inne  att  anförtro  honom  ur 
sina  samlingar  av  iakttagelser  på  människoöden,  utan 
att  dock  någonsin  röra  vid  sitt  eget.  Det  berättades 
att  han  varit  gift  en  gång  och  haft  barn,  men  ingen 
visste  riktigt  huru  därmed  förhöll  sig. 

Sedan  han  först  noga  hört  sig  för  om  post- 
mästarn kunde  fördraga  att  höra  läsas  högt,  och  fått 
visshet  om  att  detta  var  fallet,  vågade  han  föreslå 
att  de  skulle  tillbringa  lördagsnatten  med  detta  ädlare 
nöje,  dock  efter  att  först  ha  pratat  ur  sig  veckans 
samlade  tankar  över  dagens  frågor.  Det  lästa  skulle 
sedan  bli  text  för  blivande  utläggningar,  betraktelser 
och  meningsskiften. 
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De  sutto  således  en  lördag  efter  kvällsvarden 
uppe  i  våningens  vackraste  hörnrum,  emedan  det  var 
regnkallt  väder  ute,  och  doktorn  hade  efter  en  stunds 
grävning  i  ett  skåp  framburit  ett  manuskript.  Ännu 
i  sista  stunden  tvekade  han  att  lämna  ut  kanske  sitt 
eget  livs  historia,  och  för  att  ge  sig  mod  började 
han  förutskicka  några  anmärkningar. 

—  Jag  tror  icke,  att  du  kan  erinra  dig  att  jag 
yttrat  mig  någonsin  i  en  viss  fråga,  den  fråga  som 
sysselsatt  våra  samtida  mest  av  alla.  Den  fråga,  som 
tagit  djupast,  och  behandlats  ytligast,  därför  att  den 
blev  partifråga.  Jag  menar... 

—  Säg'et  inte,  jag  vet! 

—  Du  är  rädd  för  den,  men  det  är  inte  jag,  ty 
det  är  ingen  fråga  för  mig  ännu,  det  är  en  gåta,  eller 
ett  olösligt  problem.  —  Du  vet  ju  att  det  finns  olös- 
liga problem,  som  man  kan  bevisa  vara  olösliga,  och 
ändock  fortsätta  människor  att  söka  det  oåtkom- 
liga . . . 

—  Till  saken,  så  gräla  vi  sedan! 

—  Och  man  har  velat  lagstifta  för  äkta  makars 
inbördes  förhållanden,  vilket  ju  är  som  om  lagstift- 
ningen ville  bestämma  om  vänskapsförbindelser  eller 
om  förälskelser . . .  Kort  och  gott,  jag  skall  berätta 
en  historia,  eller  två,  så  får  vi  se  om  saken  ens  kan 
falla  under  överläggning  eller  utredas  med  tillämpning 
av  de  vanliga  tankelagarne. 

—  Alltså! 

—  Bara  en  sak  till!  Därför  att  båda  historierna 
röra  karantäner  skall  du  icke  tro  att  det  är  min  eller 
mina  historier  —  den  ligger  djupare  begraven! 

—  Nu  börja  vi! 
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Karantänmästarns  första  berättelse. 

De  hade  rymt,  företagit-  den  hävdvunna  nästan 
lagstadda  rymningen.  Och  det  gick  ett  anskri  genom 
samhället;  människorna  togo  sig  åt  hjärt-trakten, 
fasade,  beklagade,  fördömde,  alltefter  som  man  anade 
det  fruktansvärda  sorgespel  som  utspelats;  två  hjär- 
tan som  slitits,  två  släkter  som  nu  rasade  mot  var- 
andra; den  övergivne  mannen  och  det  lämnade  bar- 
net; ett  skövlat  hem,  en  förstörd  bana,  hoptrasslade 
affärer  som  icke  kunde  utredas;  brutna  vänskaps- 
förbindelser. 

Det  satt  två  herrar  på  en  krog  och  rev  i  saken. 

—  Men  varför  skulle  de  rymma?  Det  finner 
jag  osnyggt ! 

—  Tvärtom!  Jag  finner  vanlig  blygsamhet  for- 
dra att  de  lämna  platsen  åt  den  oförvitlige  maken, 
så  att  han  slipper  möta  dem  på  gatorna.  För  övrigt 
är  det  hederligare  att  skiljas  än  leva  i  otillåten  för- 
bindelse. 

—  Men  varför  kan  de  inte  hålla  tro  och  loven 
och  ed?    Vi  höllo  ut  för  livet  vi,  i  lust  och  nöd... 

—  Jo,  och  vad  det  såg  ut  sen!  Som  ett  gam- 
malt fågelbo  om  hösten.    Andra  tider,  andra  seder! 

—  Men  rysligt  är  det  i  alla  fall! 

—  Icke  minst  för  de  rymda!  Nu  börjar  hans! 
Han  som  tog  alla  följderna.    Nu  får  han  sitt! 

—  Och  hon! 

» 

Så  här  var  historien.  De  nu  skiljda  makarne 
hade  för  tre  år  sedan  råkat  varandra  på  en  badort, 
och  under  fullt  normala  förhållanden  genomgått  för- 
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älskelsens  alla  stadier.  De  upptäckte,  som  vanligt, 
att  de  voro  födda  enkom  för  att  råkas  och  göra 
vandringen  hand  i  hand.  För  att  bli  henne  värdig 
bortlade  han  alla  osköna  vanor,  förfinade  sitt  språk 
ogh  sina  seder,  och  han  såg  i  henne  en  gudasänd  som 
öppnade  hans  ögon  och  pekade  uppåt. 

De  vanliga  svårigheterna  vid  lysningen  övervann 
han,  fullt  övertygad  att  dessa  svårigheter  skulle  fin- 
nas, för  att  han  måtte  få  tillfälle  visa  sitt  mod  och 
sin  styrka. 

De  skändliga  anonyma  breven  som  pläga  åtfölja 
förlovningar  läste  de  tillsammans  och  lade  i  kakel- 
ugnen. Hon  grät  visserligen  över  människornas 
ondska,  men  han  sade,  att  det  skulle  så  vara  för  att 
pröva  deras  tro.    Och  de  trodde  på  varandra. 

Förlovningstiden  var  ett  enda  stort  rus.  Han  för- 
säkrade att  han  icke  behövde  dricka  mer,  ty  hennes 
närvaro  gjorde  honom  bokstavligen  drucken.  En  enda 
gång  kunde  de  känna  det  hemska  i  den  ensamhet  som 
omslöt  dem,  då  deras  vänner  övergav  dem,  finnande 
sig  överflödiga. 

—  Varför  sky  oss  mänskorna?  frågade  hon  en 
afton,  då  de  vandrade  utanför  staden. 

—  Därför,  svarade  han,  därför  att  mänskorna  fly, 
när  de  se  lyckan. 

De  märkte  icke  att  de  själva  undveko  umgänge, 
ty  de  gjorde  det;  och  han  särskilt  visade  en  verk- 
lig fruktan  att  möta  gamla  ungkarlsvänner.  Ty  de 
föreföllo  honom  som  fiender,  och  han  såg  deras  skep- 
tiska grin,  alltför  lätt  att  tolka.  —  Se  nu  är  han 
fast!  Att  den  gamla  skälmen  också  kunde  duperas! 
O.  s.  v. 
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Ungkarlarne  ansågo  nämligen,  då  som  nu,  att 
kärleken  var  ett  skälmstycke  som  förr  eller  senare 
skulle  sluta  med  avslöjning. 

Deras  samtal  höllo  sig  alltid  uppe  över  vardags- 
livets småsaker,  och  de  levde,  som  man  riktigt  säger, 
icke  på  jorden.  Men  så  kom  fasan  över  ensam- 
heten, som  slöt  sig  omkring  dem  och  drev  dem 
ihop.  Och  då  försökte  de  gå  ut,  dels  av  behovet  att 
visa  sin  lycka,  dels  för  att  lugna  sig.  Men  när 
de  efter  teatern  inträdde  på  restaurangen,  och  hon 
framför  tamburens  spegel  ordnade  sitt  hår,  erfor 
han  som  om  hon  smyckade  sig  för  »de  främmande 
herrarne».  Och  när  de  kommo  till  ett  bord,  blev 
han  genast  stum,  ty  hon  fick  nya  uttryck  i  sitt  an- 
sikte, uttryck  som  han  icke  kände.  Hennes  ögon 
tycktes  parera  blickar  från  de  »främmande  herrarne». 
De  blevo  stumma  bägge  två,  och  hans  ansikte  ut- 
tryckte den  högsta  ångest. 

Det  var  en  trist  supé,  och  de  gingo  snart. 

När  de  kommit  ut,  frågade  hon,  något  förstämd 
av  missräkningen  på  ett  nöje:» 

—  Är  du  ond  på  mig? 

—  Nej,  min  vän,  jag  kan  icke  bli  ond  på  dig! 
Men  jag  blöder  invärtes,  när  jag  ser  främmande  ung- 
herrar orena  dig  med  sina  blickar. 

Och  därmed  upphörde  besöken  av  restauranger. 

Veckorna  före  bröllopet  hade  upptagits  av  be- 
styr med  bosättningen.  De  hade  diskuterat  mattor 
och  gardiner,  mottagit  hantverkare  och  bodbiträden, 
och  följaktligen  hade  de  sjunkit  ner  från  sina  höga 
höjder.  Nu  skulle  de  gå  ut  att  lufta  av  sig  det  där. 

Och  de  vandrade.  Men  under  denna  hotande 
tystnad  då  huvudena  förefalla  tomma  och  någon  går 
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emellan.  Han  försökte  svinga  sig  upp  och  lyfta 
j  henne,  men  det  gick  inte. 

—  Jag  hänger  så  tungt  på  dig,  sade  hon  och 
släppte  hans  arm. 

Han  svarade  icke,  ty  han  erfor  verkligen  en 
lättnad. 

Detta  sårade  henne  och  hon  drog  sig  åt  hus- 
väggen. Samtalet  var  slut  och  de  befunno  sig  snart 
utanför  hennes  port. 

—  God  natt!  sade  hon  kort. 

—  God  natt!  svarade  han  lika  kort,  och  de  skil- 
des, synbarligen  med  ömsesidig  belåtenhet.  Utan  en 
kyss  i  portgången,  och  utan  att  han  stannade  utan- 
för glasrutan  för  att  se  hennes  fina  gestalt  röra  sig 
i  mjuka  linjer  uppför  första  halvtrappan. 

När  han  gick  uppför  gatan  var  han  spänstig  i 
gången  och  han  andades  högt,  fritt.  Han  var  befriad 
från  något  tryckande,  som  dock  i  tre  månader  varit 
ljuvt.  Han  samlade  sig,  återfann  öina  tankar  från  — 
ett  förgånget,  som  nu  föreföll  starkt  och  uppriktigt. 
Han  flög  framåt  och  hans  jag  svällde,  under  det  han 
kände  de  båda  armarne  röra  sig  som  vingar. 

Att  det  var  slut,  därom  hyste  han  inga  tvivel; 
men  han  såg  ingen  orsak,  kände  ingen  smärta,  stod 
endast  klarvaken  inför  ett  faktum  som  han  mottog 
utan  att  tveka. 

När  han  kom  i  sin  port,  mötte  han  en  gammal 
vän,  vilken  han  utan  vidare  tog  under  armen  och 
inbjöd  att  dela  den  enkla  supén  och  prata.  Vännen 
såg  förvånad  ut,  men  följde  uppför  trappan. 

De  åto  och  drucko,  rökte  och  pratade  framåt 
midnatt,  och  de  talade  om  all  världens  ting;  gamla 
minnen  och  statsangelägenheter,  riksdag  och  eko- 
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nomi.  Ej  ett  ord  eller  en  antydan  om  hans  förlov- 
ning eller  giftermål.  Det  var  en  ytterst  angenäm 
afton,  och  han  hade  blivit  tre  månader  tillbaka  i 
tiden.  Han  lade  märke  till  att  hans  stämma  återtog 
sin  manliga  klang,  att  han  talade  rakt  ut  som  tan- 
karne kommo,  utan  besväret  att  slipa  kanterna  av 
de  starka  orden,  utan  att  behöva  undertrycka  eller 
jämka  för  att  icke  såra.  Han  tyckte,  att  han  åter- 
fann sig,  att  han  kastat  en  tvångströja,  avlagt  en 
mask,  och  vunnit. 

Han  följde  vännen  ner  för  att  öppna  porten. 

—  Nå,  du  skall  gifta  dig  om  åtta  dagar!  sade 
vännen,  och  mycket  riktigt  med  det  där  skeptiska 
grinet. 

Det  var  som  att  trycka  på  en  knapp,  och  porten 
smällde  igen  till  svar. 

När  han  nu  kom  upp  på  sina  rum,  fattades  han 
av  vämjelse;  dukade  undan,  städade,  sopade,  öpp- 
nade fönstren  och  —  —  —  så  gick  det  upp  för 
honom,  vad  han  förlorat  och  hur  han  sjunkit. 

Han  tyckte  att  han  varit  sin  brud  otrogen  där- 
för att  han  givit  sin  själ  åt  en  annan,  låt  vara  en  man 
blott!  Han  hade  förlorat  något  som  var  bättre  än 
det  han  trott  sig  vinna;  och  vad  han  återfunnit  var 
blott  hans  gamla  själviska,  hänsynslösa,  bekväma  var- 
dagsjag! med  dess  råhet  och  dess  osnygghet,  som 
vännen  värderade,  emedan  det  stämde  med  hans 
eget. 

Och  nu  var  det  slut,  brutet  för  alltid!  Den  stora 
ödsligheten  vidtoge,  det  ruskiga  ungkarlslivet  bör- 
jade igen. 

Att  sätta  sig  och  skriva  ett  brev  föll  honom  icke 
in,  ty  han  kände  det  var  lönlöst.  Därför  sökte  han 
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trötta  sig  för  att  komma  i  sömn,  sköljde  hela  sin 
kropp  i  kallt  vatten  och  gick  fuktig  till  sängs.  — 
Den  lilla  ceremonien  med  urets  uppdragning  gjorde 
i  natt  ett.  särskilt  intryck  på  honom.  Allt  måste  för- 
nyas om  natten,  till  och  med  tiden.  Kanske  hennes 
kärlek  endast  behövde  en  natts  vila  för  att  börja 
på  »gen! 


När  han  vaknade  följande  morgon,  sken  solen  in 
i  rummet.  Ett  obeskrivligt  lugn  hade  lagt  sig  över 
hans  sinne,  och  han  tyckte  att  livet  var  gott  som  det 
var,  ja  det  var  bättre  i  dag,  ty  hans  själ  kände  sig 
hemma  igen  efter  en  lång  utflykt. 

Han  klädde  sig  och  gick  ner  på  sitt  kontor.  Öpp- 
nade posten,  läste  tidningen  och  var  fortfarande  kav 
lugn.   Men  detta  onaturliga  lugn  började  slutligen 
oroa  honom.  Han  kände  en  stigande  ångest  och  en 
nässelbränna  på  hela  kroppen.  Tomrummet  började 
åter  fyllas  —  av  hennes  själ  —  bandet  spändes,  och 
strömmen  slöts.  —  Det  var  icke  slut,  endast  ett  av- 
brott på  linjen,  och  nu  störtade  minnena  på  honom, 
allt  det  sköna,  och  stora  de  upplevat,  alla  höga 
|  känslor  och  stora  tankar  de  fött  tillsammans,  hela 
;  denna  drömvärld  i  vilken  de  levat  och  som  var  så 
|  olik  denna  prosa  han  nu  satt  i. 

I  sin  förtvivlan  och  för  att  dölja  sina  känslor, 
grep  han  korrespondensen  och  började  besvara  brev, 
lugnt,  redigt  och  klart.  Anbud  rnottogos  på  de  och 
de  villkoren,  avslogos  på  de  grunderna.  Kaffe  och 
socker,  börsnoteringar  och  växelkonto,  allt  hand- 
terade  han  och  utredde  med  en  klarhet  och  beslut- 
samhet som  aldrig  förr. 
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En  kontorist  framlämnade  ett  brev,  som  han 
genast  såg  vara  från  henne. 

—  Budet  väntar  på  svar!  sade  biträdet. 
Utan  att  se  upp  från  pulpeten  hade  grosshand- 
laren på  en  sekund  beslutat  sig  och  svarade: 

—  Budet  skall  icke  vänta  på  svar! 

Han  hade  på  denna  sekund  hunnit  säga  sig: 
explikationer,  förebråelser,  anklagelser!  Vad  kan  jag 
svara  på  sådant.  Och  brevet  förblev  liggande  oöpp- 
nat, under  det  affärskorrespondensen  pågick  i  stor- 
mande fart. 


Då  fästmön  föregående  afton  skilts  från  honom,  t 
hade  hennes  första  känsla  varit  vrede.  Vrede  över  i 
att  han,  grosshandlaren,  vågat  försmå  henne.   Hon  j 
var  nämligen  av  ämbetsmannasläkt  och  hade  drömt 
om  en  ställning  i  societeten.    Detta  hade  hon  så 
småningom  glömt  under  intrycken  av  hans  trogna 
varma  kärlek.    Och  när  han  aldrig  tröttnade  säga  j 
henne,    vilket  .  höjande  inflytande  hon  utövade  på  | 
honom,  och  när  hon  själv  såg,  hur  han  under  hennes  j 
hand  förfinades  och  förskönades,  kände  hon  sig  själv 
som  högre  varelse.  Hans  stadiga  dyrkan  eldade  upp 
hennes  självkänsla  och  hon  växte  till  och  blomstrade  j 
i  det  solsken  hans  kärlek  spridde.  När  han  nu  på  en  ] 
gång  släckte  av,  blev  det  mörkt  omkring  henne  och  j 
kallt,  och  hon  kände  sig  sjunka  ner  till  sin  ursprung-  { 
liga  obetydlighet,  krympa  och  tvina.    Denna  upp-  ; 
täckt,   att  hon  varit  rov  för  en  villa  och  att  hans 
kärlek  var  orsaken  till  hennes  personlighets  nya  liv 
och  förstoring,  väckte  hennes  hat  till  honom  som 
givit  henne  ett  så  bestämt  bevis  på  att  det  var  genom 
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honom  och  hans  kärlek  hon  var  till.  Och  när  han 
icke  längre  var  älskaren,  blev  han  bara  grosshand- 
laren som  hon  icke  aktade. 

—  En  sån  där  som  säljer  kaffe  och  socker!  sade 
hon  sig,  när  hon  somnade,  den  kan  jag  byta  mot 
en  bättre! 


Men  när  hon  vaknade  efter  en  drömlös  natt, 
kände  hon  hela  fasan  av  skammen  att  vara  över- 
given. En  bruten  förlovning  efter  två  lysningar  skulle 
alltid  kasta  en  skugga  över  hennes  liv  och  göra 
bytet  av  man  svårare. 

I  full  ondska  satte  hon  sig  att  skriva  brevet 
däri  hon  begärde  en  förklaring  i  en  hög,  sårande  ton, 
och  på  samma  gång  fordrade  hon  ett  besök. 

När  nu  budet  återkom  med  besked  att  det  inte 
var  något  svar,  föll  hon  i  raseri  och  gjorde  sig  i 
ordning  att  gå  ut.  Hon  skulle  söka  honom  på  hans 
kontor,  där  hon  aldrig  satt  sin  fot  förr,  och  hon 
skulle  i  biträdenas  åsyn  utföra  den  sedvanliga  ring- 
kastningen utåt  golvet  och  visa  honom  hur  djupt 
hon  föraktade  honom.  Och  därmed  gick  hon! 

Hon  stod  utanför  dörren  och  knackade.  Men  då 
ingen  öppnade  eller  svarade,  steg  hon  på  och  kom 
in  i  en  tambur.  Genom  innerdörrens  glasruta  såg 
hon  sin  fästman  lutad  över  den  väldiga  huvudboken 
med  ansiktet  spänt  av  allvar  och  ansträngning.  Hon 
hade  aldrig  sett  honom  i  arbete  förr,  och  i  arbetet 
är  varje  människa,  även  den  ringaste  imponerande. 
Det  heliga  arbetet,  som  gör  människan  till  vad  hon 
är,  lånade  åt  hela  hans  gestalt  detta  värdiga  av 
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samlad  kraft,  och  hon  greps  av  en  känsla  av  aktning 
som  hon  ej  kom  ifrån. 

Han  satt  just  och  såg  i  huvudboken  på  sista  ut- 
tagen till  bosättningen.  Det  var  jämnt  hans  besparingar 
under  de  tio  år  han  själv  drivit  affärer,  och  utan  att 
vara  småaktig  tänkte  han  med  sorg  och  bitterhet 
på,  huru  bortkastat  allt  detta  nu  var.  Han  suckade 
och  lät  blickarne  glida  åt  sidan  för  att  icke  se  de 
vältaliga  siffrorna.  Då  märkte  han  på  en  gång  bakom 
dörrens  glasruta  liksom  en  pastell  i  ram,  ett  blekt 
ansikte  med  två  stora  ögon  som  han  kände,  och  ur 
vilka  strålade  smärta  och  medlidande.  Han  reste 
sig  och  blev  stående,  aktningsfuH,  med  sin  stora  man- 
liga, stumma  sorg,  frågande,  bävande.  Då  såg  han 
i  hennes  blickar,  hur  den  bortkomna  kärleken  åter- 
vänt, och  därmed  var  allt  sagt! 

När  de  efter  en  stund  vandrade  på  Skeppsholmen, 
lyckliga  som  aldrig  förr,  frågade  han: 

—  Vad  tog  vid  oss  i  går?  (Han  sade  alltid  vi 
för  att  icke  föra  in  frågan  om  vem  som  hade  skul- 
den.) 

—  Jag  vet  inte;  jag  kan  inte  förklara  det,  men 
det  var  det  rysligaste  jag  upplevat!  —  Det  gör  vi 
inte  om! 

—  Nej,  det  gör  vi  aldrig  om.  Och  nu  Ebba,  är 
det  för  hela  livet!   Du  och  jag! 

Hon  tryckte  hans  arm  fullt  övertygad  att  efter 
detta  eldsprov  intet  i  världen  skulle  kunna  skilja 
dem,  för  så  vitt  det  berodde  på  dem! 

Och  de  voro  vigda.  I  stället  för  att  nu  gömma 
sin  sällhet  i  deJ  vackra,  rena  hemmet,  satte  de  sig 
på  ett  tåg  bland  främmande,  likgiltiga,  nyfikna  eller 
rent  av  fientliga  människor.   Och  sedan  tågade  de 
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från  hotell  till  hotell;  begapades  vid  table-d?hoten  och 
fingo  huvudvärk  i  muséer,  så  att  när  aftonen  kom  de 
sutto  stumma  av  trötthet  och  förstämda  av  missöden. 

Lösryckt  från  sitt  arbete  och  sin  omgivning  hade 
den  verksamme  mannen  svårt  att  ta  sig  ut.  Och  när 
hans  tankar  gingo  tillbaka  till  affären  som  han  lämnat 
i  andras  händer,  blev  han  ouppmärksam  och  tråkig. 
De  längtade  båda  till  hemmet,  men  skämdes  att  vända 
om,  och  mottagas  med  begabberi. 

Första  veckan  hade  de  utfyllt  tiden  med  att  tala 
om  sina  minnen  från  förlovningstiden;  andra  veckan 
talade  de  om  första  veckans  reseminnen.  De  levde 
således  aldrig  i  nu  utan  i  då.  Han  hade  alltid  vid 
uppträdandet  av  de  döda  punkterna  eller  när  tyst- 
naden infann  sig,  tröstat  henne  med  att  umgänget 
skulle  bli  lättare  när  de  samlat  en  fond  av  gemen- 
samma minnen  och  när  de  lärt  undvika  varandras 
antipatier.  Nu  hade  de  emellertid  av  hänsyn  för- 
dragit varandras  antipatier,  undertryckt  små  egen- 
heter och  svagheter  som  ju  väluppfostrade  människor 
bruka.  Men  detta  hade  alstrat  ett  tvång,  en  tröttande 
uppmärksamhet  och  tiden  var  inne  för  de  stora  upp- 
täckterna. Som  han  ägde  mera  självbehärskning, 
aktade  han  sig  att  säga  för  mycket,  utan  stoppade 
i  säcken  den  ena  efter  den  andra  av  sina  tycken  och 
vanor,  under  det  hon  blottade  alla  sina.  Som  han 
älskade  henne,  ville  han  ju  vara  behaglig  och  därföre 
lärde  han  tiga.  Slutligen  hade  hon  med  hela  sin 
släkts  vanor,  ovanor,  egendomligheter  och  fördomar 
krupit  in  i  hans  liv,  så  att  han  började  känna  sig  för- 
tunnas, förintas. 

En  afton  överfölls  unga  frun  av  ett  hastigt  begär 
att  tala  väl  om  sin  syster,  en  avskyvärd  kokett  som 

6.  —  Strindberg,  Fagervik. 
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mannen  hatade,  emedan  hon  velat  bryta  hans  för- 
lovning av  egennyttiga  skäl.  Han  hörde  på  med  akt- 
ningsfull tystnad,  muttrade  då  och  då  ett  otydligt 
bifall.  Slutligen  steg  berömmet  till  lovsång,  och  trots 
det  att  mannen  fann  sin  hustrus  pietet  för  anförvanter 
särdeles  vacker,  kunde  han  icke  så  träda  in  i  hennes 
hud  att  han  såg  med  hennes  ögon.  Därför  blev  han 
stum,  men  på  det  sätt  som  säger  mer  än  klara  ord. 
Och  denna  stumhet  åtföljdes  alltid  av  ett  tuggande 
med  läpparne  och  en  stark  svettning.  Alla  under- 
tryckta ord  och  meningar  hade  tagit  sig  ett  stumt 
uttryck  genom  dessa  rörelser  med  läpparne  —  han 
»markerade»  endast,  som  skådespelarne  kalla  det  — 
och  andedräkten  som  ej  konsumerades  till  ordbild- 
ning flåsades,  ut  genom  näsan.  Svettporerna  öppna- 
des samtidigt,  lika  många  säkerhetsventiler  för  under- 
tryckta känslor,  och  han  blev  verkligen  otrevlig  att 
ha  vid  bordet. 

Unga  frun  dolde  icke  sin  olust,  ty  hon  befarade 
icke  revansch.  Hon  gjorde  en  mycket  ful  gest  som 
alltid  misskläder  ett  fruntimmer;  hon  tog  sig  om 
näsan  med  två  finger,  för  att  värja  sig  mot  dålig 
lukt.  Och  samtidigt  vände  hon  sig  för  att  vädja  till 
gästerna  om  hon  icke  hade  rätt! 

Mannen  blev  vit  i  ansiktet,  reste  sig  och  gick  ut. 
Det  satt  gäster  omkring  dem,  som  åsett  den  råa  scenen. 

* 

När  han  kom  ut  på  den  främmande  stadens  gator, 
knäppte  han  opp  västen  och  andades.  Och  så  tänkte 
han  sina  egna  tankar,  utan  hänsyn. 

—  Jag  blir  hycklare,  av  bara  hänsyn.  Det  travas 
lögn  på  lögn  och  det  måste  ramla  en  dag!  —  Tänk, 
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vilken  rå  kvinna,  av  vilken  jag  trodde  mig  lära,  och 
uppfostras  till  ett  finare  väsen.  Synvillor  och  be- 
drägeri! Hela  den  här  kärleken  var  bara  ett  skälm- 
stycke att  förvända  synen! 

Därpå  sökte  han  föreställa  sig,  vad  som  nu  hände 
i  matsalen.  Hon  skulle  naturligtvis  gråta  och  med 
ögonen  vädja  till  gästerna,  om  hon  var  tillräckligt 
olycklig  med  en  sådan  man.  Hon  brukade  nämligen 
alltid  vid  table-d'hoterna  vädja  till  gästerna  med  ögo- 
nen; och  när  han  väntade  ett  svar  från  henne,  rik- 
tade hon  alltid  blickarne  ut  åt  församlingen  som  hon 
uppkallade  till  hjälp  mot  förtryckaren.  Han  blev  näm- 
ligen alltid  behandlad  som  tyrannen,  fastän  han  av  god 
vilja  gjort  sig  till  hennes  slav...  Ingenting  hjälpte! 

Han  befann  sig  nere  vid  hamnen  och  fick  syn 
på  badhuset...  just  vad  han  längtade  efter.  Och 
snart  hade  han  kastat  sig  på  huvet  i  havet;  sam  ut, 
långt  ut  mot  mörkret.  Hans  av  myggstick  och  bränn- 
nässlor pinade  själ  fick  svalka,  och  han  kände  hur 
han  lämnade  ett  kölvatten  av  smuts  efter  sig.  Så 
vände  han  sig  på  rygg  och  såg  stjärnvalvet  över 
sig,  men  i  detsamma  hörde  han  ett  sus  och  ett 
plaskande  bakom  sig.  Det  var  en  stor  ångare  som 
kom  in,  och  för  livet  måste  han  kämpa  sig  ur  vägen. 
Styrde  mot  stranden  som  var  garnerad  med  lyktor, 
såg  hotellet  upplyst... 

När  han  var  klädd,  kände  han  endast  en  oändlig 
sorg;  sorgen  över  det  förlorade  paradiset.  Och  där- 
med var  all  bitterhet  borta. 


I  denna  sinnesstämning  kom  han  upp  på  rummet 
och  fann  sin  hustru  vid  skrivbordet.  Hon  reste  sig 
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och  kastade  sig  i  hans  famn,  utan  ett  ord  om  för- 
låtelse, naturligtvis  —  det  begärde  han  icke  och  det 
kunde  hon  icke,  ty  hon  visste  icke  att  hon  gjort  något 
ont.  De  satte  sig  ner,  och  de  gräto  tillsammans  över 
den  förlorade  kärleken  —  ty  att  den  gått,  därom 
fanns  inga  tvivel.  Men  den  hade  gått  utan  deras 
vilja  och  de  sörjde  den  tillsammans  som  en  död 
kär,  vilken  de  icke  dödat,  men  ej  kunnat  rädda.  De 
sutto  framför  ett  faktum  som  de  ej  rått  över,  kär- 
leken, den  gode  genius,  som  förstorat  allt  smått,  som 
föryngrat  och  förskönat  allt  gammalt  och  fult  hade 
övergivit  dem,  och  jordelivets  hela  vardaglighet  stod 
naken  inför  dem.  Men  att  de  skulle  skiljas  eller  voro 
skilda  föll  dem  icke  in.  Ty  se,  de  hade  fått  något 
tillsammans  genom  sorgen,  något  som  höll  ihop  dem. 
Men  de  råkades  även  i  en  gemensam  harm  mot  ödet 
som  bedragit  dem  båda  på  deras  bästa  känslor.  En 
så  stark  känsla  som  hat  mäktade  de  icke  under  den 
stora  förkrosselse  vari  de  simmade.  Endast  harm 
och  förtrytelse  mot  ödet;  och  ödet  blev  syndabocken 
och  avledaren. 

Så  ense  och  så  förstående  hade  de  aldrig  talat 
förr,  och  under  det  deras  röster  fingo  kärleksfulla 
tonfall,  stannade  de  vid  ett  beslut:  att  återvända 
och  göra  inträdet  i  hemmet.  Nu  talade  han  sig  varm  i 
vid  tanken  på  hemmet,  där  man  kunde  utestänga 
alla  onda  inflytelser,  och  där  frid  och  endräkt  skulle 
råda.  Därpå  talade  hon  en  stund  om  samma  ämne, 
och  med  lika  värme,  tills  de  hade  glömt  sin  sorg. 
Och  när  de  glömt  den,  logo  de,  som  förr,  och  se,  nu 
var  kärleken  framme  igen,  och  han  var  icke  alls 
död;  även  det  var  en  villa,  och  hela  sorgen  också! 
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Han  hade  uppnått  förverkligandet  av  sin  ung- 
domsdröm om  en  maka  och  ett  hem,  och  under  åtta 
dagar  tycktes  den  unga  frun  även  fått  sin  dröm  san- 
nad. Men  på  den  nionde  dagen  ville  hon  ut. 

—  Vart?  frågade  han. 

—  Säg  själv! 

Nej,  hon  skulle  säga  det. 

Han  föreslog  operan.  Men  där  speltes  Wagner 
och  den  tålde  hon  icke.  Teatern?  Nej,  där  gavs 
Mseterlinck  och  den  var  fånig.  Operett  ville  han  icke 
se,  emedan  där  förlöjligades  regelbundet  vad  som 
nu  för  honom  var  heligt.  Cirkus  icke  heller;  bara 
hästar  och  konstiga  fruntimmer. 

Så  diskuterades  fram  och  tillbaka,  och  man  upp- 
täckte under  hand  en  stor  mängd  olikheter  i  smak 
och  grundsatser.  För  att  vara  henne  till  behag,  före- 
slog han  operetten;  men  hon  ville  icke  mottaga  offret. 
Han  föreslog  att  de  skulle  hålla  en  bjudning,  men 
då  upptäckte  de  att  där  icke  funnos  några  att  bjuda, 
ty  de  hade  skiljt  sig  från  sina  vänner,  och  vän- 
nerna från  dem. 

Så  sutto  de,  i  endräkt  ännu,  och  begrundade 
tillsammans  sitt  öde,  utan  att  ännu  ha  börjat  med 
beskyllningarne. 

De  blevo  sittande  hemma  och  hade  tråkigt. 


Följande  dag  upprepades  samma  historia.  Nu 
visste  han  att  det  gällde  hans  lycka;  han  tog  där- 
för mod  till  sig,  och  sade  vänligt  men  bestämt: 
tag  på  dig,  så  gå  vi  på  operetten.  Hon  strålade, 
klädde  sig  i  sin  nya  klädning  och  stod  snart  färdig. 
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Då  när  han  såg  henne  glad  och  vacker,  kände  han 
ett  stygn  i  hjärtat;  tänkande  tyst:  nu  lever  hon  upp, 
när  hon  får  kläda  sig  för  de  andra  icke  för  mig. 
Och  när  han  sedan  förde  henne  ner  till  teatern,  tyckte 
han  sig  leda  en  främmande  dam,  ty  hennes  tankar 
voro  redan  i  teatersalongen,  som  var  hennes  scen 
där  hon  skulle  uppträda,  och  där  hon  numera  kunde 
uppträda  utan  att  bli  förnärmad,  då  hon  stod  under 
beskydd  av  sin  man. 

Som  de  redan  hörde  varandras  tankar,  förvand- 
lades under  vägen  detta  främmande  till  något  fient- 
ligt, och  de  längtade  båda  snart  vara  framme  för 
att  finna  avledaren,  ehuru  han  erfor  som  han  ginge 
till  en  avrättning. 

När  de  kommo  till  biljettluckan,  fanns  icke  en 
biljett  kvar.  Då  förvandlades  hennes  ansikte,  och 
när  hon  såg  på  honom  och  tyckte  sig  märka  ett 
drag  av  tillfredsställelse  —  som  kanske  fanns  där 
under  ansiktshuden  —  utbröt  hon: 

—  Det  gläder  dig! 

Han  ville  förneka,  men  kunde  ej,  ty  det  var 

sant. 

Nu,  på  hemvägen,  kände  han  sig  släpa  på  ett  lik 
och  ett  fientligt  sådant. 

Att  hon  blottat  och  uttalat  hans  mycket  naturliga 
men  av  offervillighet  undertryckta  tanke,  sårade 
honom  som  en  råhet,  ty  man  hade  icke  rätt  att  straffa 
varandras  tankar.  Han  skulle  lättare  ha  fördragit 
om  hon  givit  honom  skulden  för  att  inga  biljetter 
funnos,  ty  det  var  han  redan  van  vid  att  vara  synda- 
bocken. Men  nu  sörjde  han  endast  över  sin  för- 
lorade lycka  och  över  att  han  icke  ägde  förmågan 
roa  henne. 
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När  hon  åter  märkte  att  han  icke  blev  ond  utan 
endast  ledsen,  föraktade  hon  honom. 

Under  en  hotande  tystnad  kommo  de  hem.  Hon 
gick  genast  in  i  sängkammaren  och  stängde  dörren. 

Han  hade  satt  sig  i  salen  där  han  tänt  lam- 
por och  ljus,  ty  han  erfor  som  om  mörkret  slöt  sig 
omkring  honom. 

Då  hörde  han  skrik  inifrån  sängkammaren,  barn- 
skrik, men  som  av  vuxna  barn.  Och  när  han  kom 
in,  såg  han  en  syn  —  som  slet  sönder  hans  hjärta. 
Hon  låg  på  knä  med  uppåt  mot  honom  sträckta 
händer  och  jämrade  sig  under  tårar: 

—  Var  icke  ond  på  mig,  var  icke  hård,  du  dödar 
det  ljusa  hos  mig,  du  kväver  mig  med  din  sträng- 
het, jag  är  ett  barn  som  tror  på  livet  och  måste 
ha  sol . . . 

Han  blev  svarslös,  ty  hon  var  sann  i  uttrycket 
Och  han  kunde  icke  försvara  sig,  ty  det  vore  att 
anklaga  hennes  tankar  och  det  fick  han  icke. 

Stum  av  förtvivlan  gick  han  in  i  sitt  rum  och 
kände  sig  förintad.  Han  hade  skövlat  hennes  ung- 
dom, han  hade  stängt  in  henne,  han  hade  ryckt  upp 
ungdomsglädjen  med  rötterna.  Han  ägde  icke  ljuset 
som  denna  späda  blomma  fordrade,  och  hon  tvinade 
under  hans  hand.  Dessa  självförebråelser  bröto  ner 
allt  förtroende  han  haft  till  sig  själv;  han  fann  sig 
ovärdig  hennes  kärlek,  varje  kvinnas  kärlek,  och  han 
trodde  sig  vara  en  mördare  som  dödat  hennes  lycka. 

Sedan  han  lidit  igenom  alla  samvetskval,  började 
han  rannsaka  sig  med  lugnt  och  nyktert  förstånd. 
—  Vad  har  jag  gjort?  frågade  han  sig;  vad  har 
jag  gjort  henne?  —  Allt  gott  jag  kunnat;  jag  har 
gjort  henne  till  viljes  i  allt.    Jag  ville  ogärna  gå  ut 
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om  kvällarne  när  jag  kommit  hem  efter  dagens  ar- 
bete; och  jag  ville  icke  se  operett.  Operett  var  mig 
förr  en  likgiltig  sak,  men  nu  är  den  vidrig,  sedan 
jag  genom  kärleken  till  denna  kvinna  kommit  in  i 
en  annan  känslovärld  som  jag  icke  tvekar  kalla  bättre! 
Så  befängt:  jag  levde  i  den  föreställningen  att  hon 
lyftade  mig  ur  dyn,  men  hon  drar  ju  neråt,  hon  har 
ju  dragit  neråt  hela  tiden.  Då  är  det  icke  hon,  utan 
min  kärlek  som  drar  uppåt,  ty  det  finns  ett  upp  och 
ett  ner!  Ja  han  hade  rätt  den  gamle,  som  sade: 
»Mannen  gifter  sig  för  att  komma  hem,  kvinnan 
gifter  sig  för  att  komma  ut.»  Hemmet  är  icke  för 
kvinnan  utan  för  mannen  —  och  barnet.  Alla  hustrur 
klaga  på  instängningen  i  hemmet  och  min  också 
fastän  hon  går  lös  hela  förmiddagen,  på  visiter,  på 
kaféer,  i  butiker  —  —  —  Han  började  komma  ur 
situationen  och  befann  sig  på  den  sidan  där  skulden 
icke  stod.  Men  då  såg  han  åter  den  hjärtslitande 
synen  där  den  unga  kvinnan  låg  på  knä  och  med 
sträckta  händer  bad  honom  icke  döda  glädjen  och 
ungdomen  med  sin  hårdhet.  Som  han  själv  icke 
kunde  spela  komedi,  var  han  så  viss  att  hon  icke 
spelat,  och  han  kände  sig  återigen  som  en  brottsling, 
så  att  han  ville  beröva  sig  livet,  ty  endast  genom  att 
vara  till  trampade  han  ner  hennes  lycka. 

Men  så  reste  sig  rättskänslan,  ty  han  hade  icke 
rätt  att  påtaga  sig  skuld  där  han  ingen  hade.  Han 
var  icke  hård,  men  han  var  en  allvarlig  man,  och  hans 
allvar  hade  just  gjort  det  starkaste  intrycket  på  den 
unga  flickan  och  bestämt  henne  att  välja  honom 
framför  andra  lättsinniga  unga  män.  Han  hade  icke 
velat  döda  glädjen,  tvärtom  hade  han  gjort  allt  för 
att  bereda  sin  maka  hemmets  stilla  glädje;  han  hade 
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icke  ens  velat  neka  henne  operettens  tvetydiga  glädje, 
utan  offrat  sig  och  följt  henne  dit.  Det  var  således 
nonsens  det  hon  sagt,  nonsens  f  Och  lika- 
fullt, hennes  smärta  hade  varit  så  stark  och  så  upp- 
riktig.   Vad  var  det  då?  

Nu  kom  svaret:  Det  var  den  unga  flickans  av- 
sked till  ungdomen  som  ju  måste  inträffa.  Det  var 
således  lika  naturligt  som  vackert  detta  utbrott  av 
förtvivlan  över  att  våren  är  kort.  Men  icke  hade  han 
någon  skuld  i  det,  och  när  hans  maka  om  kanske  ett 
år  bleve  mor  så  vore  nu  på  tiden  att  göra  det  där 
avskedet  med  flick-glädjen  för  att  bereda  sig  på  den 
höga  modersglädjen. 

Han  hade  således  intet  att  förebrå  sig,  och  lika- 
fullt förebrådde  han  sig  allt!  Med  ett  raskt  beslut 
röck  han  sig  ur  bedrövelsen  och  gick  in  till  sin 
hustru  lika  fast  besluten  att  inte  säga  ett  ord  till 
sitt  försvar,  ty  det  vore  att  göra  slut  på  hennes  kär- 
lek, utan  helt  enkelt  inbjuda  till  försoning  utan  av- 
räkning. 

Han  fann  sin  maka  på  den  punkt  av  leda  vid 
ensamheten  att  hon  antog  vilken  människas  sällskap 
som  hälst,  till  och  med  sin  mans,  hellre  än  att  vara 
ensam. 

Och  så  kommo  de  överens  öm  att  hålla  en  bjud- 
ning och  anmoda  hans  vänner  och  hennes;  de  skulle 
nog  komma.  Behovet  av  husfrid  och  trevnad  var 
om  aftonen  så  ömsesidigt  att  de  utan  svårigheter 
kommo  omsams  om  vilka  skulle  bjudas  och  icke. 
Och  därmed  slutade  den  dagen  under  tömmandet  av 
en  flaska  champagne.  Den  sprittande'  drycken  löste 
hennes  tungas  band,  och  nu  passade  hon  på  att  göra 
avräkningen  och  ge  honom  lätta  och  skämtsamma 
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förebråelser  för  hans  egoism  och  hans  oartighet  mot 
sin  hustru.  Hon  var  så  vacker  när  hon  höjde  sig  på 
tå  över  honom,  och  hon  blev  skenbart  större  och 
ädlare,  när  hon  vältade  av  sig  sina  fel  på  honom, 
att  han  tyckte  det  var  synd  rycka  ner  henne,  och 
därför  gick  han  till  sömns  fullastad  med  alla  själv- 
påtagna fel  och  brister. 

När  han  vaknade  tidigt  följande  morgon,  blev 
han  liggande  tyst  att  tänka  över  den  föregående 
aftonens  tilldragelser.   Och  nu  föraktade  han  sig,  för 
att  han  tegat  och  icke  försvarat  sig.    Nu  insåg  han, 
hur  hela  deras  samliv  var  byggt  på  hans  tystnad  och 
hans  undertryckande  av  sin  person.    Ty  hade  han 
talat  i  går,  så  hade  hon  gått  —  hon  ville  alltid  gå  ! 
hem  till  sin  mor  när  han  »misshandlade»  henne,  och 
hon  kallade  det  misshandling  var  gång  han  tröttnade 
på  att  göra  sig  sämre  än  han  var.    Här  byggdes  i  I 
falskhet  och  här  skulle  en  dag  byggnaden  ramla,  j 
när  han  vågade  sig  fram  med  en  anmärkning  eller  j 
en  kritik  på  hennes  person.    Dyrka,  tillbedja,  lyda ; 
blint,  det  var  kärlekens  pris,  som  han  måste  betala  j 
in,  eller  avstå! 

Bjudningen  ägde  rum.  Mannen,  som  artig  värd, 
gjorde  allt  för  att  utplåna  sig  själv  och  framhålla1 
sin  hustru.  Hans  vänner  som  voro  anständiga  och 
väluppfostrade,  konverserade  frun  i  tur  och  ordning, 
med  all  den  vördnad  de  ansågo  sig  skyldiga  en  ung 
hustru.  Efter  supén  föreslogs  musik.  Det  fanns  näm- 
ligen ett  piano  i  huset,  men  frun  kunde  icke  spela, 
och  herrn  ville  icke.    En  ung  läkare  åtog  sig  upp- 
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draget,  och  som  han  fick  välja  själv  sitt  program, 
tog  han  till  sin  favorit  —  Wagner.  Frun  visste  icke 
vad  han  spelte,  men  kände  sig  olustig  under  det 
höga  allvaret.  När  slutligen  åskorna  tystnat,  satt 
mannen  orolig,  ty  han  kunde  räkna  ut  vad  som  nu 
skulle  följa.    Och  det  följde. 

Som  artig  värdinna  måste  hon  säga  något;  att 
tacka  helt  enkelt  var  för  kort,  utan  hon  frågade 
vad  det  var. 

Nu  kom  det:  —  Wagner! 

Här  fick  mannen  den  blick  han  fruktat,  och  som 
sade  honom  att  han  var  en  förrädare,  som  kanske 
velat  narra  henne  att  av  okunnighet  berömma  »det 
värsta  hon  visste».  Under  förlovningstiden  hade  hon 
visserligen  åhört  med  uppmärksamhet  fästmannens 
långa  försvarstal  över  Wagner,  men  strax  efter  bröl- 
lopet hade  hon  sagt  rent  ut  att  hon  icke  tålde  honom. 
Därför  hade  också  mannen  aldrig  spelat  för  henne, 
och  hon  låtsades  icke  veta  att  han  kunde  spela. 

Men  nu  erfor  hon  det  som  en  lömsk  över- 
rumpling, och  mannen  fick  den  omtalta  blicken,  som 
sade  honom  vad  han  hade  att  vänta. 

Gästerna  hade  gått,  och  makarne  sutto  ensamma. 
Han  hade  lärt  i  sitt  hem  att  aldrig  tala  annat  än  väl 
om  nyss  gångna  gäster;  hellre  tiga.  Hon  hade  nog 
hört  något  dylikt  också,  men  här  behövde  man  icke 
lägga  band  på  sig. 

Och  nu  började  en  kritik  över  hans  vänner.  De 
voro,  kort  sagt,  tråkiga. 

Han  tuggade  sin  cigarr  i  tystnad,  ty  att  tvista  om 
tycke  och  smak  härvidlag  vore  ju  obilligt. 

Men  hon  fann  dem  även  oartiga.  Hon  hade 
lärt  sig  att  unga  män  skulle  säga  behagligheter . .# 
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—  Vågade  de  säga  något  obehagligt?  frågade: 
han,  orolig  över  att  någon  skulle  ha  förgått  sig. 

—  Nej !  inte  direkt. 

Och  så  kom  en  skur  småaktiga  anmärkningar,  om  i 
orätt  knutna  halsdukar,  om  en  för  lång  näsa,  om 
ett  för  släpigt  uttal,  och  så:  —  en  sån  där  som  spelar! 
Wagner. 

—  Du  är  inte  snäll!  sade  mannen  med  ett  lamt! 
försök  att  försvara  sina  vänner. 

—  Och  dina  vänner,  som  du  tror  på;  du  skulle  ha 
hört  vad  jag  hörde  och  sett  vad  jag  såg,  blickar  j 
och  ord.    De  äro  bara  falska  mot  dig... 

Han  rökte  vidare  och  teg,  men  han  tänkte  på1 
hur  usel  han  blivit  som  förnekade  sina  beprövade  i 
gamla  vänner,  hur  lumpen  han  som  med  ögonen 
bett  om  förlåtelse  för  att  man  spelat  Wagner.  Och 
han  talade  i  tankarne  rent  ut,  jämlöpande  med  hennes! 
allt  mer  högljudda  prat. 

Och  han  sade  i  tystnaden: 

—  Du  föraktar  mina  vänner  för  att  de  icke  kur- 
tiserade sin  väns  hustru,  icke  sade  henne  artigheter 
rörande  hennes  kroppsdelar  och  klädning,  och  duj 
hatar  dem  därför  att  du  kände  min  styrka  växa  I 
deras  krets  av  deras  sympatier  för  mig.  Du  hatar! 
dem  som  du  hatar  mig  och  skulle  hata  varje  annan) 
man,  som  vore  din  man. 

Hon  måtte  ha  känt  hans  tankars  kraft,  ty  hon  i 
började  sacka  av  i  sin  svada,  och  när  han  kastade  j 
en  blick  åt  henne  föreföll  det  honom  som  om  hon) 
krympt  ihop.  Strax  därpå  reste  hon  sig  under  före-] 
vändning  att  hon  frös;  och  hon  skakade  verkligen  i 
kroppen,  och  hade  röda  flammor  på  kinderna. 
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Denna  natt  märkte  han  för  första  gången  att  han 
vid  sin  sida  hade  en  gammal  ful  kvinna,  som  emal- 
jerat  sitt  ansikte  med  skinande  pomador  och  flätat 
håret  som  en  bondkvinna. 

Hon  brydde  sig  icke  om  att  vara  skön  för  honom, 
men  hon  var  redan  nog  cynisk  att  ogenerat  visa 
sig  vidrig,  blottande  toalettens  osköna  hemligheter. 

Då  löstes  han  för  ett  ögonblick  ur  förtrollningen 
och  tänkte  på  flykt,  tänkte  så  länge  tills  sömnen  för- 
barmade sig  över  honom. 

Ett  par  veckor  gingo  under  dov  tystnad.  Han 
kunde  icke  komma  ifrån  att  det  var  synd  om  henne, 
och  om  hon  leddes,  så  var  det  ju  hans  fel  för  tillfället, 
emedan  han  var  hennes  man  —  för  tillfället.  Att 
söka  sällskap  var  numera  omöjligt,  sedan  hans  vänner 
voro  ratade,  och  i  sina  egna  fann  hon  icke  mer 
behag.  De  försökte  nog  på  var  sitt  håll  att  gå  ut,  men 
återvände  alltid  hem. 

—  Du  har  svårt  att  vara  ifrån  mig  ändå!  sade 
hon,  och  han  svarade: 

—  Och  du? 

Hon  blev  eftergiven  och  likgiltig,  icke  ond  mera, 
så  att  de  kunde  tala,  det  vill  säga  att  han  vågade 
svara. 

—  Min  fångvaktare!  sade  hon. 

—  Vem  är  fången,  du  eller  jag?  svarade  han. 
När  de  insågo  att  de  voro  varandras  fångar, 

logo  de  åt  förhållandet  och  började  undersöka  häxe- 
riet.    Och  de  gingo  tillbaka  och  togo  om  förlov- 
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ningen  och  bröllopsresan.  Levde  följaktligen  alltjämt 
i  det  förflutna  och  aldrig  i  nuet. 

Så  kom  det  stora  ögonblicket  han  väntat  som 
befrielsen,  förkunnandet  av  havandeskapet,  då  hennes 
längtan  skulle  få  ett  mål,  och  de  skulle  blicka  framåt  i 
stället  för  tillbaka.  Men  även  där  låg  en  missräkning. 

Nu  rasade  hon  mot  honom,  ty  nu  skulle  hennes 
skönhet  vissna,  och  det  hjälpte  icke  att  han  tröstade 
henne  med  att  hon  skulle  uppstå  föryngrad  och  för- 
skönad, och  att  den  största  lycka  förestod  henne.  Hon 
behandlade  honom  som  en  mördare,  kunde  icke  se 
honom,  ty  hans  lukt  redan  väckte  hennes  avsky.  För 
att  få  klarhet  i  saken  rådfrågade  han  husets  läkare, 
och  denne  skrattade,  upplysande  att  det  var  subjektiva 
luktförnimmelser  som  alltid  åtföljde  grossessen,  och 
antingen  voro  rena  inbillningar,  eller  kroppsliga  för- 
vrängningar i  sinnet. 

När  detta  slutligen  var  överståndet,  inträdde  ett 
visst  lugn,  ett  visst,  som  han  var  nog  oförsiktig  att 
njuta  av.  Och  som  han  nu  var  säker  om  att  få  äga 
sin  maka  i  hemmet,  visade  han  kanske  att  han  var 
lycklig  och  tacksam  däröver.  Men  det  skulle  han  låtit 
bli.   Ty  nu  fick  hon  en  ny  synpunkt  på  saken: 

—  Jaså,  nu  tror  du  att  du  har  mig  fast,  men  vänta 
du  tills  jag  kommer  upp  igen! 

En  blick  som  åtföljde  hotet,  gav  honom  att  förstå, 
vad  som  sedan  skulle  komma.  Och  nu  började  han  en 
strid  med  sig  själv,  om  han  skulle  vänta  tills  barnet 
anlände,  eller  ge  sig  av  dessförinnan,  för  att  slippa 
den  smärtsamma  skilsmässan  från  barnet.  Som 
majcarne  redan  inträtt  i  det  nära  förhållandet  att  de 
hörde  varandras  tankar,  kunde  han  icke  äga  några 
hemligheter  för  henne,  och  hon  gjorde  genast  beslag. 
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—  Jag  vet  nog,  att  du  tänker  överge  oss  och 
kasta  oss  på  backen ... 

—  Det  är  underligt,  invände  han;  det  är  ju  du 
som  hotat  hela  tiden  att  ge  dig  av  med  barnet,  så 
snart  det  kommer!  Alltså,  hur  jag  bär  mig  åt  är  det 
galet;  stannar  jag,  så  går  du,  och  då  är  jag  både 

i  olycklig  och  löjlig;  går  jag,  så  äf  du  martyren,  och  jag 
blir  både  en  olycklig  och  en  usling!  Så  är  det  att 
inlåta  sig  med  kvinnor. 

Hur  de  hankade  sig  igenom  de  nio  månaderna 
var  honom  en  gåta,  men  den  sista  tiden  var  dräg- 
ligast, ty  då  hade  hon  börjat  älska  det  ofödda  barnet, 
och  med  kärleken  kom  skönheten,  men  en  högre; 
och  han  tröttnade  icke  försäkra  henne  att  för  honom 
var  hon  skönare  än  någonsin.  Men  hon  trodde  att 
han  ljög,  och  när  hon  märkte  att  han  insövde  sig 
i  föreställningar  om  en  evig  sällhet  i  hennes  närhet, 
bröt  hon  återigen  ut. 

—  Du  tror  att  du  har  mig,  nu. 

—  Min  vän,  jag  trodde  när  vi  lovade  varandra 
bli  makar,  att  jag  skulle  tillhöra  dig  och  du  mig, 
och  jag  hoppades  att  vi  skulle  hålla  tillsammans,  så 
att  barnet  föddes  i  ett  hem,  och  uppfostrades  av  far 
och  mor  —  —  — 

Och  sådant  mera  i  oändlighet! 

* 

Barnet  kom,  och  modrens  lycka  var  gränslös. 
Ledsnaden  var  försvunnen,  och  mannen  andades  åter, 
men  det  skulle  han  ha  gjort  mera  omärkligt.  Ty 
två  skarpa  ögon  sågo  det  och  två  vassa  blickar  sade: 
du  tror  att  jag  fastnat  genom  barnet! 
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På  tredje  dagen  hade  lillan  förlorat  nyhetens  I 
behag    och    fördes  ut  till  sköterskan.    Och  därpå  ! 
kallades  sömmerskor.  .  Nu  visste  han  vad  som  före- 
stod . . . 

Från  den  stunden  gick  han  som  en  livdömd  och  I 
väntade  på  sin  avrättning.  Han  packade  två  nattsäckar 
som  han  gömde  i  sin  garderob,  färdig  att  vid  givet  ! 
tecken  fly. 

Tecknet  gavs  två  dagar  efter  fruns  uppstigande  i 
från  bädden.  Hon  klädde  sig  nämligen  i  en  ny  ; 
dräkt  av  ett  sådant  braskande  snitt  och  i  färger  som  —  j 
man  kallar  lampskärm.  Han  förde  henne  ut  att  åka, } 
och  han  led  så  gränslöst  över  att- se  den  han  älskade, 
ådraga  sig  en  uppmärksamhet  som  sårade  honom.  | 
Till  och  med  gatpojkarne  visade  med  fingret  på  den  i 
utstyrda  damen...  Sedan  den  dagen  undvek  han  att  j 
promenera  med  sin  fru.  Han  stannade  hemma  hos  j 
barnet  och  sörjde  över  att  ha  en  löjlig  hustru. 

Nästa  hennes  steg  på  vägen  till  frihet  var  rid- 1 
huset.   Genom  stallet  öppnas  dörrarne  till  societeten. 
Genom  hästarne  gör  man  bekantskaperna  däruppe. 
Hästar  och  hundar  bilda  övergången  till  den  värld  j 
ifrån  vilken  man  ser  ner  för  att  kunna  upptäcka  fot- ! 
vandrande  på  den  dammiga  vägen.  Den  som  sitter  på 
en  hästrygg  blir  sex  alnar  i  stället  för  tre,  och  han  ser  i 
alltid  ut  som  om  han  fordrade  att  vandraren  skulle 
blicka  upp  till  honom.  Nåväl  genom  stallet  till  baronen  j 
och  löjtnanten  . . .  Deras  hjärtan  hade  funnit  varandra, 
och  som  baronen  var  en  renlig  natur,  vägrade  han 
bestämt  att  passera  graderna  som  gäst  och  som  vän  i 
huset.    Därför  reste  de  tillsammans,  eller  rymde. 

Mannen  satt  kvar  med  barnet. 
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Baronen  kastades  in  på  snälltåget  i  Södertälje  där 
han  skulle  stöta  till.  Allt  var  så  väl  beräknat  att  de 
måtte  få  bli  ensamma,  nu  slutligen,  men  ödet  hade 
gjort  upp  andra  planer;  och  när  baronen  trädde  in  i 
vagnen  såg  han  sin  älskade  sitta  inklämd  mellan 
främmande  damer  och  herrar,  så  inklämd  att  det  ej 
fanns  en  plats  för  honom.  En  blick  i  kupperna  bredvid 
upplyste  honom  strax  om  att  det  var  fullt,  och  han 
fick  stå  i  korridorn.  Raseriet  vanställde  hans  ansikte, 
och  när  han  skulle  hälsa  henne  med  ett  hemligt  och 
älskvärt  leende  visade  han  endast  ögontänderna  som 
hon  aldrig  sett  förr.  Till  råga  på  eländet  hade  han 
för  att  göra  sig  mindre  bemärkt  klätt  sig  civil.  Det 
hade  hon  aldrig  sett  förr,  och  som  vårrocken  icke  var 
av  årets  skörd  såg  den  schaskig  ut.  Några  milda 
sommarskurar  i  fjor  hade  kommit  tyget  att  kasta  sig  i 
sömmarne,  så  att  den  gick  i  små  vattrade  vågor,  eller 
den  »stod  inte  i  liken»  som  en  kutterseglare  skulle  ha 
sagt.  Och  som  den  var  »skuren  på  axlarne»  efter  sista 
modet,  såg  hon  att  han  hade  hängande  axlar,  vilka 
fortsatte  halsen  neråt  armarne,  samma  ömkliga  linjer 
som  på  en  halvstopsbutelj.  Han  svettades  av  ilska, 
och  något  stenkolsfragment  hade  fastnat  på  hans  näsa 
—  hon  hade  velat  springa  upp,  röja  sitt  incognito  och 
med  sin  spetsnäsduk  torka  bort  den  svarta  flagan, 
men  vågade  icke.  Han  ville  icke  se  på  henne  av 
fruktan  att  misshaga  och  därför  vände  han  ryggen  till, 
alltjämt  stående  ute  i  korridoren. 

När  de  kommo  till  Katrineholm,  måste  det  ätas 
middag  såvida  de  icke  ville  svälta  till  kvällen.  Här 
måste  mannen  och  hjälten  visa  sig,  avlägga  provet, 
eller  vara  förlorad.  Med  darrande  vådor  och  ett 
ansikte  i  fullt  uppror  följde  han  sin  dam  ut  ur 
7.  —  Strindberg,  Fagervik. 


98 


FAGERVIK  OCH  SKAMSUND 


vagnen,  över  spåren,  där  han  knäade  så  att  hatten 
föll  bakut  på  skulten,  och  där  blev  den  sittande  som 
uniformsmössan  brukade.  Men  vad  som  såg  så  käckt 
ut  med  mössan  var  icke  klädsamt  med  den  ovana 
melonhatten.  Med  ett  ord  det  var  icke  hans  vackra 
dag  och  ingen  lyckodag. 

När  de  inträdde  i  salen,  sågo  de  ut  som  om  de 
grälat  invärtes,  som  om  de^föraktade  varandra,  skäm- 
des för  varandra,  och  önskat  varandra  så  långt... 

Hans  nerver  voro  totalt  i  olag  och  kunde  icke 
styra  en  muskel.  Utan  att  veta  vad  han  gjorde  knuf- 
fade han  henne  fram  till  bordet,  med  ett:  skynda  på! 
Bordet  var  redan  kantat  med  gäster  som  anföllo  i 
spridd  ordning  och  därför  icke  kunde  öppna  lederna. 
Baronen  gjorde  ett  utfall  och  fick  slutligen  fatt  i  en 
tallrik,  men  när  han  sedan  kilade  in  armen  efter  en 
gaffel  möttes  hans  hand  av  en  annan  hand  som  till- 
hörde den  person  han  minst  gärna  av  alla  ville  träffa 
just  nu! . . . 

Det  var  hans  förman,  en  major,  en  som  håller 
majorsförhör. . . 

Med  detsamma  gick  en  viskning  genom  hopen... 

De  voro  igenkända!  Han  stod  som  naken  i  näss- 
lor, hans  hals  svällde  onaturligt  och  rött  så  att  kin- 
derna blevo  hals  de  också...  Han  kunde  inte  fatta 
hur  människors  blickar  förmådde  verka  som  gevärs- 
kulor... han  bokstavligen  fusiljerades  och  sjönk  ihop. 

Sin  dam  tänkte  han  icke  mera  på,  endast  ma- 
joren med  majorsförhöret  som  kunde  förstöra  hans 
framtid . . . 

Men  damen  hade  sett  och  förstått;  och  hon 
vände,  vände  ryggen  åt  alltsammans  och  gick  ut,  fick 
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fatt  i  orätt  kupé  som  dock  var  tom.  Han  kom  efter 
och  de  voro  ensamma  slutligen. 

—  Det  är  trevligt,  va?  väste  han.  Och  han  slog 
sig  för  pannan. 

—  Tänk,  att  jag  skulle  låta  narra  mig  ut  på  ett 
sådant  här  äventyr!  Tänk!  —  Och  majorn!  Nu  är 
min  bana  slut! 

Detta  var  temat  som  sedan  varierades  till  Lin- 
köping, hunger  och  törst  gjorde  sitt  till;  det  var  för- 
färligt. 

Efter  Linköping  kände  båda  att  de  ännu  åter- 
hållna beskyllningarne  måste  ha  ett  utbrott,  och  i 
rätta  ögonblicket  dök  minnet  av  mannen  upp,  och  nu 
kastade  de  sig  över  honom.  Han  hade  skulden;  han 
var  tyrannen,  idioten  förstås,  en  »sån  där  som  spelte 
Wagner»,  en  djävel . . .  Det  var  han  som  varskott 
majorn,  fanns  inget  tvivel... 

—  Ja  du,  det  tror  jag,  sade  frun  med  fullaste 
övertygelse . . . 

—  Tror  du?  Jag  vet  det!  trumfade  baronen  ut. 
De  råkas  på  börsen  där  de  spekulera  tillsammans  i 
aktier...  och  vet  du  vad  jag  börjar  misstänka?  Jo, 
din  man,  uslingen  som  vi  kallar  honom,  han,  har, 
aldrig  älskat  dig! 

Frun  funderade  en  sekund,  men  antingen  man- 
nens kärlek  var  otvivelaktig,  eller  om  det  måste  höra 
till  pjäsen  att  han  älskat  henne  om  hon  skulle  få 
äran  att  ha  fockat  honom  —  nog  av  han  borde  dock 
ha  älskat  henne  som  var  så  älskvärd. 

—  Nej,  nu  är  du  orättvis!  vågade  hon  fram. 
Hon  kände  sig  därav  något  lyftad  att' hon  kunnat 

säga  ett  gott  ord  om  en  fiende,  men  baronen  kände 
det  som  en  förebråelse  mot  sig,  och  tog  nya  tag. 
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—  Har  han  älskat  dig",  han  som  låste  in  dig  och 
inte  ville  följa  dig  i  ridhuset?  Han... 

Avledaren  befanns  vara  utbegagnad  och  hotade 
dessutom  kasta  åskstrålarne  åt  sidan  på  ett  oroande 
sätt,  och  nu  togs  upp  en  ny  tråd:  matfrågan.  Som 
den  först  kunde  lösas  i  Nässjö  föll  den  snart  av  sig  ; 
själv,  ty  det  var  en  halv  dag  dit.    I  sin  nöd  och  så 
upplöst  av  sinnesrörelser,  att  hon  icke  kunde  stämma, 
när  tankar  och  känslor  rände  på,  framkastade  frun 
en  undran  om  hur  hennes  barn  hade  det,  vartill  | 
baronen  svarade  med  en  gäsp  att  ansiktet  klövs  som 
ett  rött  äpple  ända  ner  till  tungspen,  varvid  en  del 
mörka  oxeltänder  kommo  att  likna  ett  kärnhus.  Där-  I 
på  satte  han  sig  på  ryggbastet  som  en  missionär,  [ 
lät  bålen  så  sakta  löpa  av  stapeln,  gjorde  en  kovänd-  j 
ning,  och  låg  på  soffan.    Erinrande  att  något  artigt 
borde  sägas  vid  det  opassande  beteendet  gäspade 
han:  ursäkta,  men  jag  är  så  sömnig. 

Strax  efter  sov  han.   Och  om  en  stund  snarkade  j 
han.    Då  när  hon  upphörde  stå  under  inflytandet 
av  hans  blickar  och  ord,  återvann  hon  besinningen, 
och  kunde  se  vem  hennes  reskamrat  var  och  jäm- 
förelserna infunno  sig  självmanade. 

Så  hade  aldrig  hennes  man  uppfört  sig;  han  var  I 
fin  jämförd  med  denne,  och  han  var  alltid  väl  klädd.  I 

Baronen,  som  druckit  mycket  punsch  dagen  förut, 
började  nu  svettas,  och  det  luktade  ättika  av  honom. 
Stall  luktade  han  alltid...  Hon  gick  ut  i  korridoren, 
öppnade  ett  fönster,  och  liksom  löst  ur  en  förtroll- 
ning insåg  hon  hela  vidden  av  sin  förlust,  hela  fasan 
i  läget,  och  när  vårlandskapet  tågade  förbi,  en  liten 
sjö  med  alar  och  en  stuga,  kom  det  för  henne  hur 
hon  drömt  sig  sommarnöjet  med  lillan . . .   Och  då 


KARANTÄNMÄSTARNS  BERÄTTELSER 


101 


brast  hon  i  gråt  —  ville  kasta  sig  ut,  men  åter- 
hölls... Hon  blev  stående  länge,  och  spjärnade  med 
fötterna  som  om  hon  ville  hålla  igen  tåget,  få  det  att 
gå  baklänges . . .  Under  allt  detta  hörde  hon  snark- 
ningarne som  från  en  stia  där  matningen  pågår... 
Och  för  detta...  kräk  hade  hon  lämnat  ett  gott  hem, 
ett  vackert  barn,  och  en  man... 

Snarkningarne  upphörde,  och  baronen  begagnade 
sina  nyförvärvade  tankekrafter  att  överskåda  läget 
och  ställa  om  sin  framtid.  Sorgsen  kunde  han  icke 
bli,  men  blev  ond  i  stället.  Och  när  han  fick  se  näs- 
duken för  ögonen  på  den  unga  frun  blev  han  ursinnig 
och  tog  det  som  en  personlig  tillvitelse.  Men  gräl 
var  långvarigt  och  tråkigt,  och  därför,  anslående  en 
lätt  stallton  och  med  en  smekning  från  umgänget  med 
hästarne,  nöp  han  henne  i  halsskinnet  och  smackade: 

—  Qaska  opp  dig!  Maja! 

Två  stämningar  så  vitt  skilda  råkade  ihop  och 
skuro  sig,  så  att  de  föllo  på  var  sin  sida  om  hack- 
kniven!  Med  åtföljande  dödstystnad.  De  voro  icke 
mer  en  person,  utan  två,  oåterkalleligt  två,  som  icke 
hörde  ihop. 

En  halv  dag  till  i  ledsnad  och  tråkighet;  en  natt 
i  mörker  och  omlastningar  —  och  slutligen  befunno 
de  sig  i  Köpenhamn. 

Där  voro  de  okända  och  behövde  icke  känna 
sig  besvärade.  Men  när  de  kommo  i  matsalen  bör- 
jade hon  med  strålkastarn  han  kallade,  att  fara  över 
alla  innevarande  med  blickarne,  så  att  när  baronen 
tilltalade  henne,  han  aldrig  såg  hennes  öga  annat 
än  i  profil.  Slutligen  blev  han  ond  och  sparkade 
henne  på  benpipan  under  bordet.  Då  vände  hon 
sig  utåt  och  vädjade  med  ögonen  till  församlingen. 
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Hon  kunde  inte  se  på  honom...  så  avskyvärd  före- 
föll han. 

Och  så  uppe  på  rummet,  togos  korkarne  ur.  Man 
hade  kommit  fram  till  beskyllningarne.    Hans  för-  j 
störda  framtid  var  hennes  skuld...  hennes  barn  och  j 
hem  hade  hon  förlorat  för  hans  skuld... 

De  höllo  på  över  midnatt  då  sömnen  förbarmade  ; 
sig  över  dem, 

* 

Följande  morgon  sutto  de  vid  kaffebordet,  tysta,  j 
hemska  att  åse.    Hon  erinrade  sin  bröllopsresa,  och 
just  samma  läge.    De  hade  ingenting  att  säga  var-  I 
andra  och  han  var  lika  tråkig  som  mannen.  De 
tuggade  torrt  och  skämdes  att  äta  i  varandras  när- 
varo. 

De  kände  varandras  hat,  och  de  förgiftade  var-  j 
andra  med  sitt  nervgift. 

Slutligen  kom  befriaren.    Hovmästaren  nalkades 
med  ett  telegram,  till  baronen. 

Denne  öppnade  och  läste  i  en  blink.    Därpå  i 
syntes  han  överlägga;  kastade  en  beräknande  blick 
på  sin  fiende,  och  efter  ett  överslag  yttrade  han  sig. 

—  Jag  är  hemkallad  av  översten. 

—  Och  tänker  lämna  mig  här? 

En  sekund  gick,  och  han  hade  ändrat  beslut. 

—  Nej,  vi  följas  åt  tillbaka. 

Han  tillyxade  en  plan  och  delgav  den. 

—  Vi  segla  över  till  Landskrona;  där  känner  dig 
ingen  och  där  väntar  du  mig. 

Det  där  med  seglingen  smakade  äventyr  och 
hjältemod,  och  den  småsaken  skymde  alla  betänk- 
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ligheter.  Hon  eldades  upp,  eldade  upp  honom  och 
de  packade  genast. 

Bara  det  att  han  skulle  få  lämna  henne,  på  hur 
kort  tid  som  hälst,  återgav  honom  levnadsmodet.  Och 
därför  satte  han  sig  några  timmar  senare  i  en  för- 
hyrd segelbåt,  med  sin  käresta  vid  fockskotet  och 
stack  ut  från  Lange  Linie  som  en  sjörövare  med 
sin  brud,  bullrande,  stormodig,  grann. 

För  att  dölja  reseplanen  hade  han  till  båtägaren 
endast  föreburit  en  lusttur  på  sundet,  besluten  att 
telegrafera  från  Landskrona  och  återsända  båten  med 
likvid  och  bogserad  av  en  ångare. 

När  de  stucko  ut  från  stranden  stod  båtägaren 
och  såg  på  manövern.  Och  då  han  märkte  att  kursen 
togs  på  ön  Ven,  ropade  han  i  händerna: 

—  Håll  inte  för  nära  Ven,  bara! 

Och  så  något  annat  som  togs  bort  av  vinden. 

—  Varför  inte  Ven?  frågade  sig  baronen  högt. 
Den  är  ju  brant,  så  där  finns  inga  rev. 

—  Ja,  men  när  han  sa  det,  finns  det  väl  någon 
orsak!  invände  frun. 

—  Prat,  bara!    Skota  focken,  du! 

Vinden  som  var  en  laber  kultje,  friskade  ute 
på  redden,  och  som  det  var  långt  mellan  fock  och 
ror  behövdes  ingen  underhållning,  vilket  var  baronen 
till  stor  lättnad. 

Kursen  låg  på  sydöstra  hörnet  av  Ven,  men  det 
märktes  icke  i  början.  När  slutligen  frun  insåg  vart 
färden  ställdes,  ropade  hon: 

—  Håll  icke  på  Ven! 

—  Håll  din...  svarade  baronen  och  låg  på 
slaget. 
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Efter  en  timmes  god  gång  hade  de  höjden  av  j 
den  vita  ön  och  en  lätt  tryckning  på  röret  vände 
stäven  åt  Landskrona  som  syntes  i  norr. 

—  Räddade!  ropade  rorsmannen,  och  tände  en  f 
cigarr. 

I  detsamma  syntes  en  liten  ångare  pila  ut  från 
Ven  och  hålla  ner  på  seglarne. 

—  Vad  är  det  för  en  ångbåt?  frågade  frun.  i 

—  Det  är  en  tullbåt!  svarade  baronen  som  var  j 
hemma  på  sjön. 

Men  nu  hissade  ångaren  en  gul  flagg  och  blåste. 

—  Ja,  det  rör  oss  inte!  —  Och  baronen  höll 
kursen. 

Men  ångaren  lovade,  signalerade  med  flaggan 
och  blåste  många  korta  ljud  liknande  nödrop.  Han  j 
ökade  farten.    Då  reste  sig  baronen  vid  röret  vild  ' 
som  om  han  ämnade  hoppa  i  sjön.  Det  hade  slagit  1 
upp  ett  minne  hos  honom  om  utbruten  kolera  i 
Hamburg,  och  han  skrek. 

—  Det  är  karantän!    Tre  dygn!    Vi  äro  för- 
lorade! 

I   nästa   ögonblick  satt  han  åter  på  sin  .plats, 
halande  storskot,  och  fallande  för  vinden,  rätt  ner  ! 
i  sundet. 

Jakten  började,  men  snart  låg  ångaren  för  om 
stäven  på  seglaren  som  var  fångad. 

p. 

Hela  den  väl  uttänkta  planen  att  söka  undgå 
nyfilcnes  blickar  hade  strandat,  och  när  deras  segel- 
båt bogserades  in  i  hamnen  på  Ven,  mottogos  de 
olycklige    av    hundra  landsmän  som  från  bryggan 
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hälsade  dem  med  ironiska  applåder  och  skrattsalvor, 
dock  utan  att  veta  vilka  de  applåderade.  Men  de 
infångades  kval  voro  större  än  de  andra  anade,  ty 
de  trodde  att  man  hånade  dem  och  deras  misslyckade 
kärlekshistoria. 

Till  råga  på  olyckan  hade  baronen  ohjälpligt  stött 
sig  med  karantänmästaren  som  han  ombord  på  ånga- 
ren skymfat. 

Därför  togs  inga  hänsyn  utan  de  behandlades  i 
likhet  med  alla  andra  som  kommo  från  smittad  ort. 

Och  som  deras  incognito  förr  eller  senare  måste 
röjas,  gingo  de  i  en  beständig  fruktan  att  upptäckas, 
och  fulla  av  misstänksamhet  trodde  de  varannan 
timma  att  de  voro  igenkända. 

De  tre  dagarnes  pinohistoria  skulle  ingen  stå  ut 
att  läsa  igenom.  Så  mycket  är  bekant,  att  hon  första 
dagen  grät  efter  sitt  barn,  varvid  han  tågade  ut  på 
ön.  Den  andra  dagen  skildrade  hon  sin  mans  ut- 
märkta egenskaper,  jämförda  med  älskarens  avsky- 
värda. Tredje  dagen  förbannade  hon  honom  som 
förfört  henne,  och  när  hon  slutligen  kallade  honom 
idiot  som  icke  lytt  båtägarens  och  hennes  råd  att 
undvika  Ven,  slog  han  henne  en  örfil... 

På  fjärde  dagen,  då  de  verkligen  voro  upptäckta, 
och  tidningar  anlänt  med  hela  historien,  gingo  de 
i  bergskrevorna  var  för  sig  att  dölja  sin  skam. 

När  slutligen  två  ångbåtar  kommit  att  hämta  de 
osälla,  gick  var  och  en  ombord  på  sin. 

Och  efter  den  dagen  sågos  de  aldrig  mer,  och 
kände  varandra  icke  heller. 


106 


FAGERVIK  OCH  SKAMSUND 


Det  var  fram  emot  midnatt  när  läsningen  slutade. 
En  tystnad  uppstod;  men  postmästarn  kände  på 
sig  att  han  måste  säga  något. 

—  Tack!  brukar  man  säga!  Emellertid  efter  som 
du  sagt  allt  så  är  icke  mycket  att  tillägga.  Jag 
vill  bara  kasta  en  fråga  i  luften,  riktad  till  mig,  till 
dig,  till  universum:  Vad  är  kärleken? 

—  Svar:  jag  vet  inte!  —  Några  nyare  säga: 
kärleken  är  ett  skälmstycke  av  naturen!  Det  tror 
jag  nu  inte,  ty  jag  vet  att  naturen  varken  har  gjort 
sig  själv  eller  förmår  uttänka  skälmstycken.  Men 
antager  man  deras  sats,  så  kommer  man  ner  till  zoolo- 
gien och  det  vill  jag  inte.  Jag  äger  icke  den  teoretiska 
dyrkan  av  kvinnan  som  mina  samtida,  ty  jag  har 
aldrig  haft  mor;  jag  sätter  henne  å  andra  sidan  högre, 
instinktivt.  Hon  förefaller  mig  vara  av  en  finare 
materia  än  vi  män,  men  jag  kanske  misstager  mig, 
ty  hennes  kropp  är  mera  sysselsatt  med  de  animala 
förrättningarne  än  vår.  Om  jag  vore  teosof  skulle  jag 
tro  henne  endast  vara  ett  larvstadium  på  väg  till  man, 
endast  vara  en  tillfällig  materialisation,  och  att  kär- 
leken, det  vill  säga  mannens  kärlek,  skapar  ut  hennes 
möjligheter  till  vad  hon  blir  och  synes  vara  för 
honom.  När  han  finner  denna  egentligen  livlösa 
varelseform  och  börjar  blåsa  sin  odödliga  ande  i  den, 
så  gläds  han  åt  sitt  skapelseverk  som  Gud  på  sjunde 
dagen,  och  den  förädling  hans  råare  materia  ej  för- 
mådde giva  åt  hans  själ,  den  åstadkommer  han  i 

hennes,  och  genom  återverkan  nej,  tack  ska 

du  ha,  det  här  rår  jag  inte  på  lika  litet  som  på 
vinkelns  tredelning!  —  Faktum  kvarstår  och  framgår 
av  min  berättelse,  att  när  en  man  blir  sviken  i  sin 
kärlek,  som  han  alltid  blir,  så  reser  sig  hela  hans 
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varelse  i  uppror  mot  världsstyrelsen  som  så  nedlåtit 
sig  gäcka  hans  heligaste,  det  heligaste  i  hela  ska- 
pelsen. Kan  försynen  vara  med  om  ett  bedrägeri  eller 
ett  så  rått  skämt,  då  han  upptäcker  en  djävel  där  han 
sett  en  god  ängel,  vad  skall  han  då  tro  på,  vad  skall 
han  vörda,  vad  skall  han  icke  beflina?  Och  när  efter 
bröllopet  —  —  —  slöjan  faller  och  man  står  som 
Adam  och  Eva,  blivande  varse  sin  nakenhet,  då 
skäms  man  för  varann,  och  även  den  otrognaste,  som 
jag,  känner  något  liknande  med  syndafallet!  Och  då 
kommer  den  nya  villan,  att  man  bedragit  varann  — 
vilket  man  icke  gjort,  och  så  gisslar  man  varandra 
för  brott  som  ingen  begått.  Ett  nytt  bedrägeri  på 
det  föregående  första. 

Ny  tystnad.  Därpå  vände  postmästarn  och  dök 
ner  till  jorden. 

—  Du  förmodar  väl  att  jag  igenkänt  åtminstone 
damen  i  din  berättelse?  nåväl,  hon  sitter  i  egen  stuga 
här  på  ön,  nere  vid  stranden. 

—  Ja,  det  gör  hon!  Jag  känner  henne,  och 
jag  var  karantänmästare  på  Ven  när  hon  infångades. 
Hon  har  nu  på  ålderdomen  återknutit  bekantskapen 
mtJ  mig,  och  det  är  från  hennes  egen  mun  jag  fått 
historien.  Hon  har  varit  förälskad  oräkneliga  gånger, 
och  hon  påstår  att  hon  varje  gång  trott  sig  ha  funnit 
den  rätta,  och  att  den  rätta  var  från  världens  början 
utsedd  åt  henne. 

—  Nåå,  känner  icke  förnuftet  sin  vanmakt  inför 
sådana  gåtor,  alldagsgåtor? 

—  Jo,  och  därför...  ja,  vill  du  nästa  lördag 
höra  en  andra  historia,  så  tror  jag  vi  komma  frågan, 
eller  gåtan,  lite  närmare  på  livet,  det  vill  säga  finna 
dess  olöslighet  ändå  starkare  bekräftad? 
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—  Ja,  gärna!  Men  varför  trycker  du  inte  dessa 
historier? 

—  Därför,  att  jag  varit  läkare,  och  kvinnoläkare! 
Jag  har  inte  rätt  att  blotta  vad  jag  under  tjänst- 
utövning fått  blicka  in  i.  Jag  önskar  ibland  att  jag 
varit  författare  med  hävdvunnen  frihet  att  gripa 
omkring  överallt  i  människoliv  och  öden,  en  kallelse 
och  en  plikt,  som  är  mig  förmenad. 

—  Alltså:  god  natt,  och  till  nästa  lördag! 

Det  blev  lördag  igen  och  gubbarne  sutto  i  hörn- 
rummet med  sitt  toddyvirke  och  tobaksgrej,  samt  en 
väldig  papperslunta  på  bordet. 

Postmästarn  kastade  en  blick  på  manuskriptet 
som  när  ett  barn  tittar  på  en  huspostilla  i  hemmet. 

—  Vi  kan  ta'n  i  två  vändor,  kära  du,  lugnade 
doktorn. 

—  Ånej,  vi  har  natten  för  oss,  och  morgondagen 
är  också  en  söndag.  Gå  på  du  bara  oförskräckt;  vi 
får  ju  alltid  en  mellanakt  vid  smörgåsen. 

Och  doktorn  började  vid  sextiden.  På  elvaslaget 
var  det  slut. 


Karantänmästarns  andra  berättelse. 

Han  hade  lämnat  sitt  Kristiania  full  av  förbitt- 
ring, emedan  man  begått  en  uppenbar  orättvisa  mot 
honom.  Han  hade  nämligen  vid  uppnådda  fyrtio  år 
skrivit  den  bästa  moderna  dram,  funnit  en  ny  form 
och  ett  nytt  innehåll  som  motsvarade  de  uppväxandes 
förväntningar.  Men  de  gamla  levde  och  publik,  skåde- 
spelare och  kritik  kände  att  deras  ideal  sveko,  och  att 
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i  med  deras  fall  skulle  de  själva  ramla,  och  med  en  ny 
|  smakriktning  som  de  ej  förmått  följa,  de  inom  kort 
skulle  vanka  omkring  som  föråldrade.  Man  hade 
i  kallat  hans  mästerstycke  idiotiskt,  visslat  ut  det  och 
j  bett  honom  resa  tillbaka  till  Amerika,  där  han  redan 
varit  och  efterlämnat  frånskild  hustru. 

I  stället  för  att  fara  till  Amerika,  reste  han  till 
Köpenhamn.  Etablerade  en  stamkrog  i  Vimmelskaftet 
och  slog  sig  ihop  med  utvandrade  svenskar  och  finnar. 

Efter  några  månaders  väntan  fick  han  fram  sitt 
drama  på  en  Köpenhamnsteater,  vann  avgjord  fram- 
gång och  därmed  upprättelse. 

Han,  som  ansett  sig  vara  färdig  med  livet,  bör- 
jade vakna  och  se  sig  om.  Men  han  gjorde  sitt 
återinträde  i  livet  med  en  dov  resignation  och  en 
fatalism  nästan,  som  tog  sitt  uttryck  i  hans  valspråk: 
»beredd  på  allt!» 

Emellertid  började  teatersucces'ns  följder  yttra 
sig  i  bjudningar  för  författaren,  och  en  afton  begav 
han  sig  till  en  mycket  betydande  litterat,  där  de  yngre 
stjärnorna  inom  litteratur  och  konst  samlades.  Supén 
var  lång  och  lysande,  men  några  platser  voro  obesatta, 
ty  man  väntade  flera  gäster  efter  teatrarnes  slut. 
Vid  halvelvatiden  blev  det  rörelse  vid  borden,  ty  de 
väntade  kommo,  och  utgjordes  av  tre  damer  och  två 
herrar,  alla  obekanta  för  den  norske  gästen.  Men  en 
av  de  tre  damerna  hälsade  bekant  och  räckte  handen 
åt  främlingen,  som  omedelbart  viskande  frågade 
värdinnan  vem  det  var. 

—  Vem  det  var?  Fröken  X  ju  som  ni  konver- 
serade på  supén  hos  doktor  E. 
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—  Verkligen?  Tänk  att  jag  som  har  ett  så  gott 
minne,  ändock  icke  kan  fasthålla  fröken  X:s  utseende. 
Härom  aftonen  gick  jag  förbi  henne  i  en  teaterfarstu 
vid  full  belysning,  och  underlät  att  hälsa. 

—  Ja,  ni  kan  naturligtvis  inte  se  att  hon  är  skön! 

—  Är  hon? 

Och  han  sträckte  sig  fram  för  att  observera  den 
unga  damen,  som  tagit  plats  längst  ner  vid  bordet. 

—  Ja,  hon  ser  inte  illa  ut! 

—  Å,  skäms,  hon  är  en  berömd  skönhet  av 
Köpenhamns  vackraste  typ. 

—  Tja!  Förr  har  jag  verkligen  svärmat  för  idel 
blonda,  men  de  sista  åren  går  min  håg  uteslutande 
åt  de  mörka.  Därpå  talades  hit  och  dit  om  annat. 
Efter  supén  samlades  man  i  salongen,  och  straxt 
sutto  de  två,  den  sköna  Köpenhamnskan  och  norr- 
mannen i  varandras  närhet  så  att  han  hjälpte  henne 
med  koppen.  Och  när  hon  frågade  vem  som  följde 
henne  hem,  svarade  han:  —  jag  naturligtvis,  och  blev 
accepterad. 

När  slutligen  sällskapet  skulle  gå,  råkade  han  och 
hon  på  samma  outrannsakliga  sätt  att  befinna  sig  i 
en  så  djup  konversation  att  en  grupp  herrar  och 
damer  med  skälmska  miner  slogo  en  krets  för  att  se 
på  dem.  Men  de  märkte  intet,  utan  talade  och  talade. 

När  de  kommit  ner  för  trapporna,  hörde  de  ett 
'god  natt'  och  ett  klingande  skratt  uppifrån.  Det  var 
den  unga  charmanta  värdinnan  som  stod  där  uppe 
lutad  över  balkongräcket. 

De  gingo  utmed  stranden,  förbi  broarne.  Sam- 
talet gick  sin  gång  utan  pauser,  och  när  de  kommit 
till  X-gade,  var  han  inbjuden  på  supé  hos  henne 
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till  följande  afton  i  sällskap  med  en  ung  skön  må- 
larinna. Men  hon  förberedde  honom  på  att  det  skulle 
bli  mycket  enkelt  i  hennes  flickrum,  emedan  hon 
bodde  i  ett  pensionat,  som  hölls  av  en  sträng  gam- 
mal fru. 

Därpå  skildes  de  som  voro  de  gamla  bekanta  och 
kolleger. 

När  han  nu  ensam  vandrade  hem  i  natten  och 
sökte  rekonstruera  aftonens  tilldragelser,  bemärkte 
han  återigen  det  sällsamma  i  att  han  ej  kunde  fram- 
kalla »hennes»  yttre;  han  som  gammal  referent  var 
ju  så  van  att  med  ögat  fotografera  människor  och 
scener,  landskap  och  interiörer,  att  han  ej  »kunde 
fatta  detta.  Vidare  hade  han  märkt  huru  hon  denna 
kväll  var  en  annan  person  än  första  gången  de 
råkades.  Ej  ett  spår  av  »oavhängighet»  fanns  där; 
endast  mjuk  undfallenhet,  ett  visst  svårmod  som 
klädde  och  väckte  deltagande.  Och  när  man  talade 
om  en  människas  olycksöde  tårades  hennes  röst.  Det 
var  rösten  han  mindes,  något  djup,  sorgsen,  med  små 
tonfall  som  drog  en  långt  från  storstad  och  väckte 
minnen  från  skogen  och  sjön,  naturljudsreminiscenser, 
schäferhatt  och  höräfsa.  Nu  mindes  han  huru  man 
egentligen  behandlat  henne  som  ett  barn  under 
aftonen;  skämtat  med  hennes  skriverier,  anhållit  om 
hennes  protektion,  varåt  hon  endast  lett.  Hon  hade 
även  den  oturen  att  låta  undfalla  sig  naiveteter,  som 
varit  ursprungligen  allvarligt  menade,  men  på  vägen 
råkade  grimasera. 

Den  enda  som  tagit  henne  allvarsamt  var  han, 
främlingen.  Och  han  hade  sett  att  där  var  intet 
barn,  utan  en  kvinna,  med  vilken  han  kunde  tala  om 
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allt  som  intresserade  honom,  om  människor  och 
böcker,  och  utan  att  ett  ögonblick  kommentera  vad 
han  sade. 


Följande  morgon  när  han  vaknade,  sökte  han, 
utvilad,  framkalla  gårdagens  händelser  och  personer,  j 
När  han  gjort  en  ny  bekantskap,  brukade  han  för  j 
att  få  fatt  på  karaktären,  i  minnet  söka  »motsvarande 
talet»  han  kallade  det,  genom  att  leta  bland  sina  äldre 
kända  vänner  den  som  liknade  den  vars  ekvation 
han  sökte.    Ofta  utfördes  denna  psykiska  operation  i 
av  sig  själv,  så  att  när  han  sökte  erinra  den  nya 
okände,  bilden  av  en  äldre  bekant  trädde  fram  och 
täckte  mer  eller  mindre  den  nya.   När  han  nu  tänkte 
på  fröken  X  från  gårdagen,  såg  han  icke  henne  utan 
en  äldre  gift  kusin  som  alltid  varit  honom  likgiltig. 
Därmed  hade  allt  erotiskt,  om  det  funnits,  blivit 
trängt  tillbaka,  och  endast  minnet  av  en  kvinnlig 
god  vän  kvarstod.    Det  var  således  med  fullkomligt 
lugn  han  på  aftonen  infann  sig,  och  utan  spår  av 
det  bryderi  en  man  erfar  då  han  går  att  göra  sig  i 
behaglig  för  en  ung  dam. 

Han  mottogs  därför  också  helt  frankt  som  en 
gammal  bekant,  och  befann  sig  i  ett  flickrum,  elegant 
möblerat  med  rikt  försett  skrivbord,  levande  växter, 
familjeporträtt,  mattor  och  bekväma  stolar. 

Som  målarinnan  fått  förhinder,  måste  han  hålla 
tillgodo  med  hennes  ensamma  sällskap,  vilket  han 
dock  fann  något  stridande  mot  konvenansen.  Men 
värdinnans  rättframma,  okonstlade  sätt  undertryckte 
hos  honom  begäret  att  göra  några  reflexioner,  som 
skulle  ha  varit  sårande. 
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Så  sutto  de  nu  mitt  emot  varandra  och  konver- 
serade. Hon  var  klädd  i  en  svart  sidenklädning  med 
blåa  islag  och  i  empirestil  med  mörka  spetsar  som 
föllo  ner  från  axlarne  likt  ett  slädnät.  Detta  gav  henne 
ett  något  frulikt  utseende,  och  när  dä-rtill  kom  hennes 
rutinerade  världston,  tänkte  han  ett  ögonblick:  Det  är 
en  frånskild!  Hennes  ansikte  som  han  nu  kunde 
granska  i  full  belysning  visade  en  platt  panna  som 
om  den  vore  smidd,  antydande  stark  bestämd  vilja 
utan  envishet;  ögonen  voro  stora,  vältecknade  som 
hos  söderns  barn,  och  näsan  tycktes  ha  ändrat  mening 
under  uppväxande  tiden,  ty  den  gjorde  en  liten  knyck 
mitt  på  näsbenet  och  blev  ett  tu  tre  romersk.  Detta 
lilla  oförmodade  »glättigt  överraska»  gav  en  charme 
åt  profilen  som  erinrade  om  en  camée. 

Samtalet  förde  sig  ändå  bättre  i  afton,  ty  man 
hade  redan  ett  samlat  litet  material  av  gemensamma 
upplevelser,  att  belysa,  bekantskaper  att  analysera, 
förslag  att  pröva.  Man  satt  och  liksom  klippte  silhu- 
etter av  sina  vänner,  och  då  ingendera  ville  ha 
färgen  av  att  vara  elak,  klippte  man  vackert  och 
icke  med  den  spetsiga  saxen. 

Under  denna  tankarnes  oskyldiga  lek  hade  han 
fått  ögonen  på  en  mycket  stor  blomsterkorg  med 
praktfulla  rosor.  Hennes  blickar  hade  redan  läst  ut 
hans  tankar,  och  i  samma  stund  en  tjänare  bar  in  en 
butelj  vin  och  cigarretter,  reste  sig  värdinnan  och 
gick  fram  till  rosorna: 

(—  Hon  är  förlovad!  tänkte  han,  och  kände  sig 
överflödig.) 

—  Dessa  rosor  har  jag  fått  av  en  vän,  när  han 
reste,  sade  hon. 

8.  —  Strindberg,  Fagervik. 
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Men  för  att  visa  det  hon  icke  var  förlovad, 
bröt  hon  med  ovarsam  hand  en  kvist,  men  som  den 
var  fästad  med  en  metalltråd,  måste  hon  söka  saxen, 
och  emedan  den  låg  i  syskrinet  längst  jier  på  etageren, 
föll  hon  på  knä  och  blev  så  på  knä.  I  den  ställningen  1 
förblev  hon  då  hon  fästade  de  två  vackraste  rosorna 
i  knapphålet  på  hans  rock,  och  så  behövde  hon  bara 
räcka  ut  armen  för  att  nå  ett  vinglas  och  dricka 
honom  till. 

—  Rosor  och  vin!  har  jag  haft  till  omkväde  i 
en  ballad!  sade  han,  som  fann  situationen  något 
bizarr,  men  i  sig  själv  betydelselös. 

—  Å!  säg  den  balladen. 
Han  hade  glömt  bort  den! 

Hon  reste  sig  och  satt  åter  i  sin  stol,  och  han  , 
förmådde  henne  berätta  ur  sitt  liv  att  hon  tidigt  läm- 
nade föräldrarne,  som  separerat  utan  att  skiljas,  då  j 
de  voro  katoliker;  att  hon  uppfostrats  i  klosterpensio-  j 
nat  i  London,  Paris,  Italien  och  flerstädes;  att  hon 
särskilt  i  Paris,    hos    English  Ladies  plågats  med  | 
religion,  så  att  hon  slutligen  kastat  allt  överbord,  ! 
visserligen  kände  en  tomhet  ibland,  men  väntade  som 
alla  andra  att  nytt  skulle  komma  i  världen.  Under 
tiden  ägnade  hon  som  jämnåriga  sitt  intresse  åt 
mänsklighetens  lyftande  ur  pauperiet  och  befrielse 
från  förtryck.  Nietzsche  hade  hon  flyktigt  passerat  — 
som  det  andra  —  och  lagt  åt  sidan  sedan  hon  avsatt 
ett  litet  korrektiv  mot  de  för  högt  spända  förvänt- 
ningarne om  allmän  jämlikhet... 

Under  det  hon  talade,  märkte  han  att  det  lyste 
genom  en  gardin  som  bakom  hennes  rygg  skylde  en 
dörr  vilken  sannolikt  ledde  ut  till  våningen.  Som 
en  blixt  slog  det  honom,  att  han  var  utsatt  för  ett 
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skämt;  han  skulle  kanske  överraskas  i  någon  löjlig 
tillbedjarsituation ;  eller  var  helt  enkelt  förbindelsen 
med  våningen  upprätthållen  sålunda  för  anständig- 
hetens skull.  Detta  hälsosamma  tvivel  höll  konversa- 
tionen fjärran  från  all  flirt,  och  när  supén  bars  in, 
gjorde  han  sig  förebråelser  över  att  ha  misstänkt  sin 
goda  värdinna  för  onda  anslag  eller  bristande  för- 
troende. 

Vid  halv  niotiden  ville  han  gå,  men  hon  behövde 
endast  yttra  en  misstanke  om  att  han  längtade  till 
kaféet  så  stannade  han. 

Ville  gå  halv  tio,  men  kvarhölls. 

—  Ja,  men  det  tillhör  mig  som  äldre  och  förstån- 
digare att  icke  förskaffa  er  obehag. 

Hon  förstod  ingenting,  förklarade  sig  vara  obero- 
ende och  att  pensionatsfrun  var  van  vid  hennes 
supéer. 

Slutligen  sade  hans  instinkt  honom  att  detta  var 
galet,  så  att  han  reste  sig  och  tog  avsked. 

När  han  vandrade  hemåt,  sade  han  för  sig  själv: 

—  Nej,  människorna  äro  ej  så  enkla,  gå  icke 
att  lösa  på  några  formler,  ty  av  denna  afton  och 
denna  kvinna  begriper  jag  inte  ett  spår! 


Nästa  gång  råkades  de  på  museum.  I  ytterklä- 
derna visade  hon  sig  nu  som  en  ung  fru;  och  såg  ut 
att  vara  trettio  år  eller  mer.  Hon  hade  ett  trött 
drag  kring  munnen  med  små  hårfina  rynkor  som  de, 
vilka  pläga  skratta  beständigt.  Men  hon  var  trist, 
antydde  en  brytning  med  sin  far  och  en  snart  före- 
stående avresa.    Hon  tog  nu  reda  på  sin  väns  för- 
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hållande  till  teatrar  och  förläggare,  bad  att  få  vara 
behjälplig  med  råd  och  relationer.  Hon  var  idel 
moderlig  ömhet,  och  en  viss  vårdslöshet  i  toaletten 
antydde  att  hon  ej  ville  behaga  som  kvinna. 

Men,  när  hon  föreslog  att  de  skulle  gå  tillsam- 
mans på  teatern,  vägrade  han,  ty  hans  känsla  sade 
honom,  att  hon  icke  borde  komprometteras,  och  att 
han  icke  heller  fick  blottställa  sig,  då  hans  osäkra 
ekonomiska  ställning  icke  tålde  en  misstanke  om 
en  kärlekshandel. 

Då  föreslog  hon  i  stället  att  de  skulle  gå  ut  och 
rumla  tillsammans.  Till  den  ändan  anmodades  han 
söka  henne  hemma,  men  i  hennes  nya  bostad,  hon 
hade  nämligen  flyttat. 

(Alltså  uppsagd  ur  pensionatet  för  min  skull, 
tänkte  han,  men  ville  ej  säga  det.) 

Nu  var  hans  nyfikenhet  som  författare  väckt,  och 
han  ville  veta  denna  kvinnas  gåta,  ty  så  som  hon 
skiftade  hamn  hade  han  aldrig  sett  någon  annan 
göra. 

När  han  på  aftonen  ringde  på  i  hennes  bostad, 
infördes  han  i  en  sal  att  vänta;  och  när  fröken  var 
klädd,  blev  han  utsläppt  i  förstugan,  där  de  råkades. 
Här  var  således  en  ny  regime  införd. 

De  gingo  ut  åt  västern,  en  öde  boulevard  som 
ledde  åt  zoologiska  trädgården  till,  och  trädde  in  på 
en  ölstuga  som  hon  syntes  känna  väl  till.  I  sin  päls 
och  med  en  teaterduk  om  huvudet  såg  hon  i  mörkret 
ut  som  en  gumma,  och  när  hon  gick  något  lutad, 
tyckte  han  att  hon  hade  något  häxartat  över  sig. 
Men  när  de  inträtt  i  den  ljusa  lokalen  och  hon  lagt 
av  pälsen  och  duken,  stod  hon  där  i  ett  slag  som  den 
unga  skönheten.   En  mossgrön  enkel  klädesklädning, 
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tätt  åtsittande,  visade  en  adertonårings  figur,  och 
håret  som  hon  strukit  slätt  kom  henne  att  likna  en 
vuxen  skolflicka.  Han  kunde  icke  dölja  sin  rörelse 
inför  detta  trolleri,  utan  överfor  hela  hennes  gestalt 
med  ögonen  som  om  han  med  en  strålkastare  ville 
upptäcka  en  dold  fiende. 

(Eros!  nu  är  jag  förlorad!  tänkte  han;  och  från 
den  stunden  var  han  det!  ) 

Hon  såg  mycket  väl  effekten,  och  hon  fosfore- 
scerade,  satt  som  omvärvd  av  ljus,  segerviss,  med  en 
triumferande  mun,  ty  hon  såg  att  han  var  besegrad. 

Och  fruktan  överföll  honom.  Hon  hade  hans 
själ  i  sin  klädningsficka,  kunde  slänga  den  i  floden 
eller  rännsten,  och  därför  hatade  han  henne  på  samma 
gång.  Sin  enda  räddning  såg  han  i  att  hans  låga 
kunde  genom  influens  väcka  hennes,  så  att  hon  blev 
lika  säkert  fast  vid  honom  som  han  vid  henne.  Och 
i  denna  halvdunkla  avsikt  gjorde  han  vad  varje  man 
i  hans  ställe  skulle  ha  gjort;  han  smög  sig  in  till 
henne,  gjorde  sig  liten  som  ett  barn,  väckte  hennes 
medlidande,  men  det  stora  barmhärtighetens  med- 
lidande med  en  söndergången  människosjäl,  en  för- 
dömd, som  icke  såg  hopp  om  sällhet.  Hon  hörde 
och  tog  emot  som  en  tribut,  lugn,  majestätisk,  moder- 
lig, men  icke  skadeglad  som  koketten. 

När  slutligen  efter  en  kall  kvällsvard  de  skulle 
till  att  gå,  reste  han  sig  för  att  i  en  tidtabell  se 
efter  något  tåg.  Då  han  kom  åter  till  bordet  och 
ville  betala,  förklarade  kyparen  att  det  var  betalt. 
Vem  hade  betalt?  Fröken! 

Nu  blossade  han  upp,  och  orättvist  misstänkande 
att  hon  trott  honom  sakna  pängar,  anhöll  han  att 
åtminstone  få  göra  upp  för  sig. 
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—  Jag  känner  icke  ert  lands  seder,  utbröt  han,  j 
men  hos  oss  och  i  mitt  land  är  den  man  vanärad  ! 
som  låter  en  dam  betala  för  sig. 

—  Ni  var  min  gäst! 

—  Nej,  vi  gingo  ut  tillsammans;  och  hit  kunna  j 
vi  aldrig  komma  mer.  Vet  ni  ej  vilket  rykte  ni  givit  j 
mig,  vet  ni  ej  vilket  hiskligt  namn  denne  kypare  kan  [ 
ge  mig! 

Och  när  nu  kyparen  tillkallats  för  att  få  affären  ( 
omgjord,  uppstod  nytt  spektakel,  så  att  han  vred  j 
reste  sig  och  lade  sin  andel  av  betalningen  på  bordet,  j 

Hon  blev  ledsen,  men  ville  ej  ge  sig  orätt. 

Det  blev  förstämning  och  han  märkte  nu  att  hon  j 
var  tanklös  man  kallar,  lika  tanklös  som  då  hon  in* 
bjöd  honom  ensam  herre  i  sitt  flickrum  så  sent  på 
kvällen.  Eller  var  det  ett  uttryck  av  den  oavhängiga  j 
kvinnans  fordran  att  få  bli  behandlad  som  mannens  j 
jämlike  i  allt;  trots  mot  konvenans  och  förmenta 
fördomar?    Kanske  det  senare,  men  han  kände  det 
som  ett  översitteri  och  var  vred. 

Det  höll  på  att  bli  en  obehaglig  tystnad  på 
gatan,  då  hon  räckte  fram  sin  hand  och  sade  med 
sin  goda  innerliga  röst: 

—  Icke  vara  ond! 

—  Nej,  icke  det,  men,  men . . .  aldrig  göra  så  mer.  j 
De  skildes  som  vänner,  och  han  skyndade  sig 

ner  till  kaféet,  där  han  icke  varit  på  länge,  dels  av 
en  viss  motvilja  mot  tonen,  som  icke  längre  harmo-  \ 
nierade  med  hans  egen  stämning,  dels  därför  att  han 
lovat  sin  väninna  vara  måttlig. 

Han  återfann  sällskapet,  men  kände  sig  något 
främmande,  och  han  fick  det  bestämda  intrycket  att 
hit  skulle  han  aldrig  föra  henne.    Därför  gick  han 
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snart  hem  och  försjönk  i  meditationer,  som  stundom 
drogo  i  de  mörka  färgerna,  stundom  i  de  ljusa.  När 
han  tänkte  tillbaka  på  det  ögonblick  då  ur  pälsens 
djurskinn  den  ungdomliga  skönheten  krupit  fram, 
fann  han  däri  något  hemskt  olycksbådande.  Det  var 
icke  den  jungfruliga  skönheten  med  reflexer  från 
barnets  paradis,  utan  en  dämonisk  mörk  fägring  som 
blir  mäns  bane,  mannaviljans  grav,  och  bringar  för- 
nedring och  ofärd,  ärelöshet  och  köpslageri.  Men  som 
är  oundviklig,  oundkommelig  som  ödet. 

o 

Följande  dag  var  han  bjuden  till  middag  i  säll- 
skap med  henne  hos  en  konstnärsprofessor. 

Hon  hade  i  dag  anlagt  en  ny  typ. 

Överlägsen  världsdam,  konverserande  med  en 
ton  av  visshet,  sägande  lyckade  kvickheter,,  epigram, 
och  aldrig  svarslös  då  någon  riposterade.  Stundom 
indifferent,  blaserad,  grym.  Professorn,  som  kom 
direkt  från  ett  jurysammanträde,  berättade  att  han 
fällt  en  barnamörderska. 

—  Jag*skulle  ha  frikänt  henne,  invände  fröken  X. 

Professorn,  som  tillhörde  akademien,  och  var 
umgängesvän  på  hovet,  baxnade,  men  tillrättavisade 
icke.  Han  tog  repliken  som  en  caprice,  och  lät  ämnet 
falla. 

Stämningen  var  eljes  något  tryckt  och  främ- 
lingen, som  blivit  bjuden  av  frun  i  huset,  kände  sig 
så  olämplig  i  detta  hem  där  allt  rörde  sig  om  hovet. 
Sannolikt  hade  hans  väninna  ställt  om  denna  inbjud- 
ning i  den  goda  avsikten  att  göra  honom  bekant, 
och  att  få  en  anstrykning  av  världsman  över  honom 
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med  det  halvt  anarkistiska  ryktet.  Disharmonien 
yppade  sig  också  snart,  då  talet  råkade  in  på  konst, 
och  professorn  satt  ensam  med  sin  mening  och  sina 
akademiska  ideal. 

När  därför  vid  desserten  värdinnan  frågade  främ- 
lingen om  han  ville  komma  till  dem  på  deras  mot- 
tagningsafton, då  han  skulle  råka  många  berömd- 
heter, erhöll  hon  en  sådan  skarp  blick  från  sin  man, 
att"  främlingen  som  uppfattat  blicken  tackade,  fast 
besluten  att  icke  antaga  bjudningen.  Skandinaverna 
voro  nämligen  särskilt  illa  anskrivna  på  högre  ort 
emedan  en  norsk  målare  vållat  en  söndring  i  aka- 
demien genom  sitt  nymodiga  måleri. 

Återigen  hade  han  låtit  narra  sig  av  sin  väninnas 
tanklöshet,  som  fört  honom  i  en  krets  där  han  ej 
hörde  hemma,  och  där  han  var  ogärna  sedd.  Hon 
syntes  däremot  intet  märka,  utan  var  lika  hemma-  j 
stadd  och  obekymrad  som  förut. 

Efter  dinern  blev  musik  och  den  sköna  upp- 
förde sig  som  om  hennes  vän  icke  fanns  där,  såg 
icke  åt  honom.   Och  när  man  bröt  upp,  tog  hon 
avsked  såsom  av  en  obekant  och  lät  en  annan  herre  i 
följa  sig. 

Det  var  en  söndagseftermiddag  i  februari  och  de 
vandrade  i  de  yttre  boulevarderna  på  Västern  där 
de  voro  säkra  att  ej  träffa  någon  bekant.  Slutligen 
gingo  de  in  på  en  enslig  vinstuga. 

Hon  talade  om  sin  förestående  avresa,  och  han 
erkände  att  han  skulle  komma  att  sakna  hennes 
sällskap. 

—  Följ  med!  sade  hon  enkelt  och  ofraserat. 
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—  Ja,  egentligen  är  mig  likgiltigt  var  jag  vistas. 
Det  var  en  idé,  som  tycktes  lätta  vissa  moln. 

Och  nu  kom  beskrivning  på  Berlin,  utsikterna  där 
vid  teatrar  och  mera  dylikt. 

—  Men,  invände  han,  jag  kommer  så  långt  bort 
från  mina  barn. 

—  Era  barn,  ja,  dem  har  jag  så  ofta  tänkt  på. 
Säg,  har  ni  deras  porträtt,  får  jag  se! 

Han  hade  verkligen  porträtten  på  sig,  och  när 
hon  vidhöll  sin  önskan,  visade  han  dem.  Flickorna 
intresserade  henne  mindre,  men  när  hon  fick  se 
den  åttaårige,  blonde  gossen  med  den  uppåt  riktade 
härliga  blicken,  föll  hon  i  hänryckning. 

—  Vilket  ljuvt  barnaansikte!  Är  det  icke  en  lycka 
att  äga  ett  sådant  barn? 

—  Att  äga  i  dag,  och  förlora  i  morgon!  

Hon  granskade  nu  porträttet  och  jämförde  det 

med  fadren  och  något  närgånget,  så  att  han  erfor 
denna  blygselkänsla  som  en  man  kan  känna  inför 
en  kvinna  när  hon  tillägnar  sig  hans  roll. 

—  Det  är  ni,  sade  hon,  men  det  är  icke  ni! 
Han  begärde  ingen  förklaring,  och  hon  bad  att 

få  behålla  porträttet  bredvid  sig. 

Samtalet  fortsatte  och  återknöts  vid  reseplanen, 
men  hon  var  förströdd  och  lät  blickarne  esomoftast 
vila  på  porträttet. 

Vad  som  försiggick  i  hennes  själ  nu  kunde  han 
icke  gissa,  men  han  märkte  att  hon  stred  och  var  i 
begrepp  fatta  ett  beslut.  Och  han  kände  huru  ett 
nätverk  av  fina  sugrötter  klängde  sig  ut  från  hennes 
väsen  och  flätade  sig  in  i  hans;  något  ödesdigert 
förestod;  han  blev  beklämd,  längtade  åter  till  sin 
manliga   kamratkrets   som   han  övergivit,  och  bad 
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henne  befria  honom  från  det  givna  löftet  att  ej  gå  I 
på  kaféet. 

—  Längtar  ni  tillbaka  dit  ner,  sade  hon  med \l 
sin  moderstämma.    Tänk  på  er  lille  son! 

De  gingo  ut,  stumma  i  den  mörka  men  stjärn-  il 
klara  kvällen.    Han  hade  bjudit  henne  sin  arm  för 
första  gången;  och  pelerinen  på  hans  kappa  vajade  ! 
för  vinden  så  att  den  slog  henne  i  ansiktet. 

—  Detta  har  jag  drömt  förut!  sade  hon.  Men  j 
han  svarade  icke. 

När  de  kommo  till  hennes  port,  tog  hon  hans 
båda  händer,  såg  honom  i  ögonen,  och  sade: 

—  Oå  icke  dit!   icke  till  vännerna! 

Därpå   fällde   hon   floret,  och  innan  han  läst  ! 
hennes  avsikt  hade  hon  —  med  fällt  flor  tryckt  en  I 
kyss  på  hans  mun.    När  han  sträckte  ut  armarne  j 
för  att  famna  henne,  var  hon  innanför  porten,  som 
låstes  och  han  stod  fullständigt  handfallen,  och  utan  j 
att  kunna  förstå  hur  det  gick  till.  Därpå  följde:  Hon  j 
älskar  mig,  och  har  icke  lekt  med  mig!   Men  denna 
djärvhet;  ja,  men  hon  fällde  ju  floret,  det  var  blyg- 
samt, och  hon  flydde,  häpen  över  sin  handling.  Det 
var  originellt,  men  ej  oblygt;  andra  länder,  andra  i 
seder! 

Men  för  en  man  att  icke  ge  första  inseglet,  utan 
mottaga  det,  var  något  förödmjukande.  Och  likafullt,  j 
han  skulle  aldrig  vågat  utsätta  sig  för  en  örfil  och 
ett  gapskratt . . .  Väl  att  det  var  skett,  nu  hade  han  | 
visshet  och  det  var  till  fyllest! 

Hon  älskade  honom!  Att  vara  älskad  var  ju  att  i 
säga  sig:  jag  är  då  icke  så  dålig  då,  efter  som  någon  ! 
kan  se  upp  till  mig,  tro  mig  om  gott.  Och  därmed  i 
vaknade  självkänslan,  hoppet,  förtröstan,  och   han  ) 


KARANTÄNMÄSTARNS  BERÄTTELSER  123 

kände  sig  ung  igen,  färdig  att  börja  en  ny  vår.  Han 
hade  ju  visserligen  endast  visat  henne  sina  goda 
sidor,  men  vanan  att  för  tillfället  undertrycka  det 
dåliga  hade  lett  till  det  godas  framletande,  och  det 
Ivar  ju  hemligheten  i  kärlekens  förädlande  makt,  vilket 
icke  var  någon  komedi.  Genom  att  taga  den  ädel- 
modiges roll,  kunde  man  mycket  lätt  så  sätta  sig  in 
i  rollen  att  den  blev  natur.  Och  enär  deras  tycke 
vaknat  genom  personlig  sympati  eller  vänskap,  visade 
den  sig  vara  av  rätta  halten;  att  han  senare  upptäckte 
hennes  skönhet  och  blev  tjusad  av  henne  som  kvinna, 
;  var  ytterligare  en  garanti  för  att  allt  här  utvecklat 
j  sig  i  riktig  följd,  och  att  han  ej  endast  dårats  av  ett 
fagert  yttre.  Han  hade  nog  anat  hennes  brister  och 
blundat  för  dem,  men  det  var  ju  kärlekens  plikt  och 
stora  prövosten,  ty  utan  överseende  vore  ju  icke 
kärleken. 


Han  åkte  hem  och  skrev  brevet  som  skulle 
skrivas.  Det  slutade  så:  »Nu  lägger  mannen  sitt 
huvud  i  ert  knä  till  tecken  att  det  goda  hos  er  får 
makten  över  hans  onda;  men  missbruka  icke  er  makt, 
ty  då  har  ni  att  vänta  tyranners  vanliga  öde.» 

Följande  morgon  hade  han  avsänt  brevet  med 
ett  gångbud. 

Ilmarinen  den  finske  vännen  stod  vid  sänggaveln 
och  såg  hemlighetsfull  ut. 

—  Nåå,  sade  han,  ska  du  sta  igen,  nu? 

—  Ja!  det  ser  så  ut! 

—  Och  det  vågar  du? 

—  Våga  bli  olycklig  i  värsta  fall;  olycklig  är  man 
ändå  i  alla  fall! 
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—  Jaja!  jaja! 

—  Det  är  en  förändring,  och  detta  ensliga  liv  I 
är  intet  liv! 

Emellertid  i  stället  för  svar  på  det  sända  brevet 
kom  ett  telegram  med  anhållan  om  möte  på  aftonen 
tillsammans  med  en  redaktör  som  kunde  vara  nyttig,  j 

Därpå  svarade  han  med  telegram:  »kommer  ej, 
förrän  jag  fått  svar  på  mitt  brev.» 

Åter  ett  telegram,  däri  hon  ber  om  uppskov  till 
morgondagen  med  svaret. 

Han  fann  hela  upptåget  meningslöst,  men  gick 
till  mötet.   Hon  infann  sig  som  om  intet  hänt;  man  i 
åt  kväll  och  talade  om  affärer.    Redaktören  var  en  \ 
gift,  gemytlig  person  utan  som  det  syntes  några  i 
anspråk  på  att  vara  tillbedjare. 

Men  i  afton  fann  han  henne  ful;  slarvigt  klädd, 
med  bläck  på  fingrarna,  och  hennes  konversation  var  I 
så  affärsmässig,  att  han  såg  henne  i  en  avskyvärd  j 
dager. 

Mycket  hade  han  i  sitt  liv  erfarit  och  många 
besynnerliga  människor  hade  han  råkat,  men  något 
så  galet  som  detta  hade  han  icke  varit  med  om. 

Det  var  med  en  känsla  av  befrielse  han  gick 
hem  till  sitt,  fast  besluten  att  icke  följa  denna  dam 
till  Berlin  och  icke  närmare  anknyta  sitt  öde  vid 
hennes. 

Följande  morgon  ingick  hennes  brevsvar,  vilket 
än  mer  stärkte  honom  i  sitt  beslut  att  draga  sig 
tillbaka. 

Hon  skrev:  att  hon  tillhörde  de  kvinnor  som  icke 
kunna  älska.  (Vad  är  det  för  ena?  Det  här  är 
litteratur!  tänkte  han.)  Han  trodde  sig  älska 
henne,  men  han  var  bara  förälskad  i  sin  kärlek... 


KARANTÄNMÄSTARNS  BERÄTTELSER 


125 


(Alexandre  Dumas  fils,  tror  jag!)  Hon  bad  dock 
alltid  få  vara  hans  vän,  och  anhöll  om  ett  möte  i  dag. 

Därpå  svarade  han  med  ett  farväl  och  tack. 

Nu  haglade  depescher  och  ilbud,  och  mot  afton 
inträdde  hotellets  kypare  och  anmälde  en  dam  som 
väntade  därnere  i  en  vagn. 

Först  tänkte  han  säga  nej,  men  då  kunde  han 
vänta  henne  på  sitt  rum,  och  då  vore  bandet  knutet. 
Han  gick  därför  ned,  inträdde  i  vagnen  och  utan 
reflexion  eller  resonemang  möttes  de  i  en  kyss,  som 
föll  sig  helt  naturlig. 

Och  därpå  uppstod  ett  stormigt  samtal,  som 
liknade  väl  mycket  ett  gräl. 

Hon  fordrade  att  han  skulle  följa  henne  på 
resan  denna  natt  redan;  men  han  sade  bestämt  nej, 
ty  blevo  de  synliga  tillsammans,  skulle  det  i  morgon 
stå  i  alla  tidningar  om  xenleveringen»,  och  det  hade 
han  ej  samvete  till,  både  för  hennes  föräldrars  skull 
och  sina  egna  barns.  Han  var  beroende  ännu  av 
andra  människors  hjälpsamhet,  och  i  samma  stund 
han  vore  känd  som  äventyrare  skulle  alla  hjälpkällor 
stängas. 

—  Då  älskar  ni  mig  icke! 

—  Vov,  vov,  mitt  lilla  barn,  äro  vi  nu  där! 
Och  han  måste  skratta  åt  henne.    De  stego  ur 

droskan  och  fortsatte  kalabaliken  på  en  liten  grön 
gata  ner  åt  stranden  till.  Ibland  tog  han  henne  om 
halsen  och  tystade  hennes  mun  med  en  kyss. 

—  Att  ni  är  förryckt,  det  har  jag  sett,  men  jag  är 
en  halvgalen  människa,  ser  ni,  och  med  mig  kommer 
ni  inte  ur  fläcken. 

—  Jag  går  i  sjön!  skrek  hon. 

—  Gott!   Jag  kommer  efter  och  kan  simma. 

i  A& 
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Slutligen  fick  han  henne  att  skratta,  och  så  gingo 
de  in  på  ett  kafé  för  att  söka  komma  till  ett  ultimatum. 

Nu  hade  han  övertaget  och  behandlade  henne 
som  en  okynnig  flicka,  och  märkligt  nog,  när  han 
anvisat  henne  rollen,  så  tog  hon  den  och  blev  därvid. 

Älskade  dessa  människor  varandra  nu?  Ja, 
säkert,  ty  han  visste  ju  huru  bunden  han  var,  och 
hon  hade  redan,  efter  vad  som  sedan  kom  i  dagen, 
i  brev  till  sin  mor  bekänt  sin  kärlek,  men  han  skulle 
icke  få  veta  o  m  det,  »ty  då  vore  hon  straxt  under- 
kuvad». 

Emellertid  stannade  de  vid  följande:  Hon  skulle 
resa  ensam;  de  lovade  varandra  intet.  De  skulle 
korrespondera,  se  tiden  an,  om  de  kunde  råkas  på 
sommaren,  och  sedan  hans  ställning  blivit  solidare, 
skulle  de  tänka  på  förlovning  och  äktenskap. 

Därmed  skildes  de  för  att  icke  ses  på  länge. 


Genast  styrde  han  sina  steg  ner  emot  kaféet. 
Där  i  sina  vänners  krets  skulle  han  återfinna  sig, 
ty  under  denna  månadslånga  isolering  med  en  kvinna, 
hade  han  lossnat  ut  från  sin  miljö,  förlorat  fotfästet, 
byggt  ett  samliv  på  en  så  illusorisk  grund  som  en 
ung  flicka,  vilken  hans  lidelse  transformerat  till  en 
mogen  kvinna.  Hennes  sista  vredesutbrott  hade  visat 
en  furie  som  trodde  sig  kunna  skrämma  honom  till 
blind  underkastelse,  och  hennes  ansikte  hade  där- 
under antagit  så  skiftande  drag  från  Polichinells  breda 
grin  till  den  fräsande  kattens  som  visar  de  vita 
sylarne. 
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Han  andades  lätt,  erfor  en  befrielse,  och  inträdde 
i  i  kaféet  med  en  känsla  av  att  ha  lagt  något  besvärande 
bakom  sig,  något  som  var  lyckligt  överståndet  och 
slut! 

Nu  satt  svensken  där  och  troligen  förledd  av 
skvallret  om  norrmannens  förlovning,  hade  han  med- 
fört sin  dam.  Det  var  en  lång,  kroppslös  blond 
svenska,  som  syntes  utmagrad  av  sjukdom ;  och  hon 
hade  sorg  och  förtvivlan  i  rösten,  släpande  tonfall  och 
hängande  ögon. 

Som  artist,  utan  namn  dock,  var  hon  »frigjord» 
i  som  det  kallades,  men  dock  icke  från  den  kvinnliga 
\  fåfängan  att  alltid  kunna  uppträda  med  ett  påhäng 
av  manfolk,  som  hon  ville  skryta  med  att  ha  erövrat. 

Norrmannen  hade  hennes  tankar  länge  rört  sig 
om,  och  när  de  nu  råkades,  var  han  ny,  full  med 
överraskningar,  och  därjämte  medförde  han  hela  den 
;  nytända  passionens  eld. 

Inom  en  halvtimme  såg  hon  icke  mer  åt  sin 
gamle  vän,  hörde  ej  på  vad  han  sade,  och-  när  hon 
slutligen  snäste  honom  steg  han  upp,  och  frågade  om 
hon  följde  med. 

—  Du  kan  gå!  svarade  hon.    Och  han  gick. 

På  mindre  än  en  timme  hade  hon  brutit  med  sin 
mångårige  vän,  och  hon  var  lierad  med  norrmannen, 
som  för  en  och  en  halv  timma  sedan  kysst  sin  brud 
till  avsked. 

Huru  detta  kunde  vara  möjligt,  frågade  han  sig, 
men  gav  sig  ej  tid  reflektera.  Hon  erbjöd  fördelen 
att  kunna  förstå  honom  fullt;  han  fick  tala  ut  efter 
en  lång  fängelsetid;  han  behövde  endast  antyda  för 
att  bli  förstådd,  och  hon  drack  hans.  ordsvall,  tycktes 
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följa  hans  tankars  krumsprång  och  fick  sannolikt 
svar  på  många  frågor  hon  länge  burit  på. 

Men  hon  var  ful  och  illa  klädd  så  att  han  ibland 
skämdes  för  att  bli  misstänkt  vara  hennes  tillbedjare. 
Och  då  fick  han  ett  outsägligt  medlidande  med  henne, 
vilket  hon  uppfattade  som  hans  underkastelse. 

De  gingo  ut  i  staden,  vandrade  från  kafé  till 
kafé,  alltjämt  talande.   Ibland  stack  honom  samvetet, 
och  ibland  avskydde  han  henne  som  varit  trolös  mot 
sin  vän.   Där  råkades  de,  i  trolösheten,  och  de  kände  i 
något  ödesdigert  som  drivit  dem  tillsammans  att 
begå  liknande  brott  på  en  afton.  Och  hon  hade  straxt  J 
i  början  frågat  om  hans  förlovning,  och  han  hade  ] 
svarat  först  undvikande,  men  då  hon  med  kamratliktj 
deltagande  frågade  vidare  hade  han  givit  hela  histo-j 
rien.    När  han  då  fick  tala  om  sin  kärlek,  blev  han 
varm,  och  hon  värmdes  vid  brasan  och  återstrålade 
»den  andra».   Och  så  föllo  deras  bilder  på  varandra,, 
och  den  som  skulle  stå  söndrande  emellan  dem,  denj 
frånvarande  flickan,  blev  den  som  drog  dem  till  var-| 
andra. 


Följande  dag  voro  de  åter  samman,  och  hon 
tröttnade  icke  att  upptaga  ämnet  igen,  hans  fästmö. 
Men  i  dag  analyserade  hon,  tolkade,  och  började 
framkasta  tvivel  om  hans  förestående  lycka.  Men 
hon  gick  försiktigt  tillväga,  skonade  ännu  och  försöktej 
sig  blott  i  objektiv  psykologisk  analys. 

Och  hon  förstod  i  rätt  tid  taga  tillbaka  ett  föri 
hårt  ord,  för  att  icke  skrämma  bort  honom. 

Nu  ville  olyckan  att  han  vid  middagstiden  mot- 
tagit ett  brev  från  sin  käresta,  och  detta  skulle  utgöra 
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svar  på  hans  bestormande  avskedsskrivelse.  Hon 
talade  endast  om  affärer,  gav  goda  råd  i  en  hög  ton, 
med  ett  ord,  det  var  pedantiskt,  småsinnat,  och  icke 
ett  spår  av  den  unga  flickan  röjdes  där.  Detta 
förstämde  honom  och  gav  honom  avsmak.  Och  till 
den  grad  att,  när  han  nu  råkade  den  nya  väninnan, 
gick  han  åstad  med  ett  gränslöst  förstöringsbegär 
att  analysera  den  andra  under  mikroskop;  och 
svenskan  var  icke  sen  att  med  sin  kvinnliga  känne- 
dom om  kvinnans  hemligheter  giva  den  sämsta  tyd- 
ning åt  alla  små  detaljer  han  berättat.  Nu  hade  han 
kastat  sitt  lamm  för  varginnan,  och  denna  slet  sönder 
bytet,  under  det  han  såg  på. 


I  början  av  april,  alltså  tre  veckor  efter,  satt 
norrmannen  i  kaféet  en  eftermiddag  med  Lais,  som 
hon  kallades,  sedan  hon  blivit  sällskapets  väninna 

;  utan  att  vara  någon  särskilds. 

Norrmannen  satt  där  med  en  resignerad  min, 
»beredd  på  allt»,  som  vanligt.  Hans  förlovning  hade 
visat  sig  svår  att  hålla  livaktig  per  post,  hade  blivit 
ännu  mera  svävande  sedan  ryktet  nått  fadrens  öron 

i  och  gjort  honom  alldeles  förtvivlad.  Denne  var 
nämligen  statsråd,  bodde  i  Odense,  gick  på  hovet, 
när  han  var  i  huvudstaden,  »hade  tolv  ordnar»,  och 
ville  hellre  skjuta  sig  än  bli  svärfar  till  en  känd 
nihilist.  För  att  bli  kvitt  affären  hade  gubben  dikterat 
sina  villkor:  vilka  naturligtvis  ej  kunde  uppfyllas: 
nämligen  att  alla  skulder  måtte  vara  betalda  och 
en  anständig  inkomst  garanterad.  Som  en  teaterför- 
fattare ju  intet  har  garanterat,  utan  lever  på  publikens 

9.  —  Strindberg,  Fagervik. 
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gunst,  ansåg"  friaren  sin  kandidatur  återtagen,  och 
betraktade  sig  obunden,  som  han  också  var.    Men  j 
denna  förödmjukande  korrespondens  om  penningsaker  j 
hade  svalkat  hans  känslor,  ty  kärleksbrev  bestående  I 
av  siffror  och  moderliga  råd,  praktiska  anvisningar  j 
om  förläggare  och  dylikt,  var  icke  lyftande  för  en 
litterär  fribytare.  Han  ansåg  sig  nu,  då  brevväxlingen 
fynat  och  befann  sig  döende,  som  lös  och  ledig.  Lais  ! 
hade  med  sin  vanliga  fåfänga  tillskrivit  sig  äran  av 
brytningen,  ehuru  där  icke  förefanns  någon  grund.  ! 
En  för  de  kommande  händelserna  lycklig  omständig-  j 
het  hade  även  inträffat  de  sista  dagarne.  Från  norden  j 
hade  nämligen  en  äldre  vän  till  Lais  anlänt,  och  som  | 
han    befanns    något  förälskad  var  Lais  tillräckligt  j 
uppvaktad  för  att  ej  märka  norrmannens  tilltagande  j 
ouppmärksamhet. 

Men  för  att  ura  den  nykomne  hade  de  sista 
dagarne  utgjort  en  enda  fest,  och  nu  befann  man  sig  j 
i  detta  underliga  upprivningstillstånd,  då  själen  liksom  j 
lossnat  i  fogarne  och  släpper  ut  tankar  utan  åtskillnad 
och  utan  hänsyn. 

Lais  som  var  besatt  av  den  icke  ovanliga  idén 
att  hon  var  oemotståndlig,  och  gärna  lät  påskina  att 
alla  hennes  manliga  vänner  voro  avskedade  älskare, 
även  i  de  fall  där  hon  själv  fått  avsked,  ville  nu  visa 
sin  resande  vän  huruledes  hon  var  väl  försedd,  och 
började  skärmytsla  med  norrmannen. 

Som  han  länge  närt  det  hat  till  henne  som  fram- 
kallas av  oförsiktiga  förtroenden,  grep  han  tillfället 
att  åvägabringa  en  anständig  brytning  utan  att  bli 
fiende,  med  ett  ord  att  placera  henne  så  ingendera 
skulle  se  försmådd  ut. 
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Under  någon  förevändning  eller  kanske  i  känslan 
I  av  att  något  förestod  honom,  tog  han  avsked  och 

lämnade  de  tu  ensamma.    Men  Lais  insisterade  på 

att  han  skulle  stanna,  sannolikt  för  att  hon  skulle  få 
j  tillfälle  att  lämna  honom  ensam  kvar,  när  hon  ginge 

med  den  andra.  Där  hade  hon  dock  räknat  fel,  och 
i  med  en  inbjudande  gest  till  främlingen,  gick  han 

efter  att  ha  kastat  sortierepliken: 

—  Nu  lämnar  jag  er  ensamma! 

När  han  kom  ut  på  gatan,  erfor  han  en  viss 
oro  som  om  han  lämnat  något  oavslutat  bakom  sig 
och  hade  något  oväntat  framför  sig.   Han  tyckte  sig 
höra  den  kvarlåtnes  väsande  röst  —  hon  öppnade 
nämligen  aldrig  läpparna,  vilka  voro  skurna  som  en 
orms,  när  hon  talade  —  utan  frambragte  orden  med 
strupen,  som  alltid  var  beslöjad  genom  nattvak,  starka 
,  drycker  och  tobak.    Han  kallade  en  sådan  röst  hos 
i  kvinnor  för  »porterstämma»,  emedan  den  erinrade 
om  den  svarta  nattdrycken  och  dess  environger. 
Det  är  vänskapen  med  kvinnor:  antingen  skall 
;  den  sluta  i  kärlek  eller  i  hat,  alldeles  som  kärleken. 
Hemkommen  till  hotellet  mottogs  han  av  kyparen 
med  ett  lokaltelegram. 

—  Det  var  detta  som  drog  mig  hem,  sade  han 
sig,  som  av  erfarenheten  lärt  sig  tro  på  telepati.  Till 

;  den  grad,  att  han  brukade  säga  i  sällskapet  när  man 
ville  skicka  efter  någon  frånvarande:  —  Ska  vi  tele- 

:  patera  efter  honom? 

Innan  han  öppnade  telegrammet,  tyckte  han  sig 

I  känna  innehållet,  och  när  han  läste  det,  tyckte  han 

!  sig  ha  läst  det  förut,  och  blev  icke  förvånad.  De- 
peschen innehöll  detta:  »Jag  är  här;  sök  mig  hos 
doktor  *  *.    Viktiga  nyheter.» 
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Han  blev  stående  två  minuter  för  att  fatta  ett 
beslut. 

När  kyparen  kom,  bad  han  denne  telefonera 
efter  vännen  läkaren,  en  gift  man,  med  egen  klinik 
och  oförvitligt  rykte. 

Läkaren  kom  straxt  och  fick  situationen  klar. 

—  Du  tänker  alltså  icke  retirera? 

—  Nej,  men  jag  behöver  samla  mig,  och  sova  i 
tolv  timmar,  ty  jag  har  ej  nerverna  i  min  hand.  Nu 
sänder  jag  telegram  om  att  jag  är  illamående.  Det 
tror  hon  ej,  utan  kommer  själv;  jag  ber  dig  därför 
vänta  en  halv  timme. 

Telegrammet  gick,  och  om  en  halv  timme  hördes 
steg  i  korridoren. 

Hon  steg  in;  var  svartklädd  och  till  en  början  j 
full  av  misstänksamhet.  Men  att  få  konsultera  och  j 
råda  tillsammans  med  läkaren,  gav  henne  ett  övertag  i 
som  behagade  henne. 

Hon  skulle  komma  igen  i  morgon  i  sällskap  med 
läkaren,  och  därpå  gick  hon  efter  att  ha  smugit  en 
kyss  på  den  sjukes  hand. 

—  Du  skall  icke  leka  med  dina  känslor,  sade 
doktorn,  som  stannat.  Denna  kvinna  älskar  dig  och 
du  henne.   Det  är  att  taga  vara  på! 


Han  låg  ensam  den  långa  aftonen  och  försökte  J 
få  ett  sammanhang  i  detta  sammelsurium,  men  fick 
intet.  Vilket  vildsnår  var  ej  människosjälen!  Ho 
kunde  reda  det!  Från  hat  till  förakt,  över  högaktning 
och  dyrkan,  och  så  tillbaka  igen  med  ett  språng  åt 
sidan,  och  så  två  framåt  igen.  Ont  och  gott,  sublimt 
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och  lumpet,  trolöshet  på  samma  gång  som  evig  kärlek, 
kyssar  och  slag,  äreröriga  tillvitelser  och  gränslös 
beundran. 

Med  sin  kännedom  om  människosjälen  hade  han 
bland  sina  få  grundsatser  uppställt:  aldrig  avräkna, 
aldrig  gå  tillbaks;  nysta  på  bara.  Och  när  hon  i 
början  av  bekantskapen  ville  referera  till  vad  han 
sagt  en  föregående  gång,  avklippte  han  med:  —  inte 
gå  tillbaks,  nysta  på  bara!  Man  pratar  ju  så  mycket, 
och  det  mesta  är  improvisationer.  Jag  har  inga 
i  åsikter,  bara  impromptun,  och  livet  bleve  bra  enfor- 
migt om  man  skulle  tänka  och  säga  detsamma  alla 
i  dagar.  Nytt  ska  det  vara;  hela  livet  är  ju  ändå  bara 
en  dikt,  och  det  är  mycket  roligare  att  sväva  över 
sumpen  än  att  sticka  ner  fötterna  för  att  känna  efter 
fast  mark,  där  ingen  finns! 

Detta  måtte  ha  närmast  motsvarat  hennes  egna 
föreställningar  om  livet,  ty  hon  var  strax  färdig  att 
;  antaga  rollen,  och  då  funno  de  varandra  alltid  nya, 
alltid  fulla  av  överraskningar,  och  kunde  icke  taga 
varandra  på  fullt  allvar;  utan  när  som  en  debatt 
uppstod,  och  den  ena  drog  fram  med  den  andres 
gårdagsmeningar  i  fullt  hugg  mot  sina  egna  avlagda, 
måste  de  skratta  åt  sin  dårskap. 

Därför  fingo  de  aldrig  reda  på  varann,  så  att 
de  i  riktigt  allvarliga  ögonblick  kunde  samtidigt  ut- 
brista: —  Vem  är  du?  Vad  är  du  för  slag,  egent- 
ligen? och  båda  voro  svarslösa. 

När  han  nu  skulle  somna  in,  tänkte  hån  som  så: 
—  Jag  fattar  intet  beslut;  ty  jag  har  aldrig  sett  något 
beslut  leda  till  något.  Händelsernas  gång  må  styra 
mitt  öde  som  hittills! 
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Följande  förmiddag  kom  hon,  utan  att  vänta 
läkaren.  Hon  hade  en  liten  förnumstig  min,  som 
om  hon  nog  kände  den  där  sjukan,  men  icke  fäste 
sig  vid  småsaker.  Ur  en  medförd  korg  tog  hon  fram 
ett  ris... 

—  Vad  är  det? 

—  Jo,  det  är  påskriset,  ty  det  är  långfredag  i  dag.  j 
Och  så  planterade  hon  riset  i  sängen  vid  hans  I 

fötter.   Sedan  prydde  hon  hela  sängkanten  med  sälg- 
kvistar  i  blom. 

Som  en  liten  fru  gick  hon  omkring  och  pysslade  i  ; 
rummet,  ställde  i  ordning  och  mönstrade.  Slutligen  i 
slog  hon  sig  ner  i  en  bekväm  stol. 

—  Nåå?    Den  stora  nyheten? 

—  Att  vi  måste  förlova  oss,  sedan  tidningarne  j 
redan  eklaterat. 

—  Ha  tidningarne  gjort  det?  —  Och  den  gamle? 

—  Far  är  resignerad  inför  det  ohjälpliga,  men 
han  är  inte  glad!  Nå,  skall  du  icke  gratulera  mig? 

—  Och  du  mig  först,  för  jag  är  äldst... 

—  Och  oförståndigast. 

—  Jag  har  den  äran  att  gratulera!  Och  en  sådan 
man! 

Så  jollrade  de,  och  kommo  snart  över  på  kapitlet 
utsikterna.  Han  dikterade  och  hon  skrev.  Så  och 
så  många  pjäser  antagna  till  spelning...  Ett  tusen!  I 

—  Med  trettio  procents  missräkningsavdrag,  sade 

hon. 

—  Trettio?  Jag  räknar  alltid  nittio  procent  miss- 
räkning, ibland  hundra  . . . 

—  Var  förståndig  nu,  detta  är  allvarsamt...  Och 
så  skrattade  de! 
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Det  gudomliga  lättsinnet!   att  se  ner  på  livets 
'  rysliga  allvar  som  om  det  bara  vore  att  blåsa  på; 
poetens   sorglöshet   att   behandla   ekonomien  som 
poesi. 

—  Hur  skulle  man  kunna  dras  med  livets  elände, 
om  man  inte  behandlade  det  som  overkligheter.  Om 
jag  skulle  ta  det  allvarligt,  fick  jag  sitta  och  gråta 

I  hela  dan,  men  det  har  jag  inte  lust  med. 

Så  kom  middagen:  Hon  dukade  på  divansbordet; 
matade  honom,  och  var  särdeles  sparsam  med  vinet. 

—  Du  har  druckit  nog  nu,  och  du  skall  lova  att 
aldrig  gå  i  kaféet  mer,  aldra  minst  med  Thais. 

—  Med  Lais...  rättade  han,  men  rodnade.  Det 
vet  du  också? 

—  Wer  drei  und  zwanzig  jahr  alt  ist,  der  weiss 
Allés! 

Glad  att  vara  över  en  bedrövlig  bekännelse  lo- 
vade han  att  aldrig  mer  besöka  kaféet,  och  han  höll 
sitt  löfte,  ty  det  var  den  enda  poenitens  han  kunde 
erbjuda  för  sin  usla  handling. 

o 

De  voro  alltså  förlovade,  och  han  hade  i  hennes 
sällskap  sitt  enda  umgänge  under  det  hon  fortsatte 
att  gå  i  sina  familjer,  besöka  teatrar  och  sådant  som 
tillhörde  hennes  yrke  som  korrespondent.  Hon  hade 
således  i  en  eventuell  maktstrid  fördelen  på  sin  sida 
att  äga  en  miljö,  där  hon  hämtade  moraliskt  stöd 
och  nya  impulser,  under  det  han  fick  leva  på  sig 
själv,  sina  äldre  iakttagelser.  Som  lekkamrater  levde 
de  egentligen,  ty  han  fick  aldrig  läsa  vad  hon  skrev 
i  tidningarne,  och  hon  hade  läst  allt,  vad  han  skrivit, 
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men  fick  icke  låtsas  om  det,  och  gjorde  det  heller 
icke.  Att  han  var  den  redan  färdige  och  erkände 
författaren  och  hon  den  unge  litteratur-  och  teater-  j 
kritikern  märktes  icke  i  umgänget,  ty  som  man  och 
kvinna  råkades  de,  och  som  blivande  makar  hade  han 
ställt  sig  jämfota  bredvid  henne,  icke  över. 

Som  han  emellertid  endast  umgicks  med  henne, 
kände  han  sig  stundom  infångad,  isolerad  och  lämnad  1 
i  hennes  våld,  ty  skulle  han  nu  bryta  med  henne 
stode  han  ensam  i  världen,  sedan  han  vuxit  ifrån  i 
sina  förra  vänner  och  fått  hat  till  kroglivet.    Även  j 
kände  han  sig  redan  så  samvuxen  med  denna  kvinna, 
att  han  skild  från  henne  skulle  tänka  sig  tvina  bort.  j 
Oaktat  sin  kärlek  kunde  hon  icke  dölja  att  hon 
hade  honom  på  nåd  och  onåd,  och  stundom  lät  hon 
honom  märka  det.  Men  då  rasade  han  som  ett  lejon 
i  buren,  gick  ut  och  sökte  upp  vänner  oaktat  han 
märkte  det  han  vantrivdes  bland  dem,  och  hade  ont 
samvete  som  över  en  otrohet.    Hon  tjurade  en  halv 
dag;  kröp  så  upp  till  honom,  föll  på  knä  och  fick  nåd. 

—  I  botten,  sade  han  en  gång,  hata  vi  varandra 
därför  att  vi  älska  varandra.  Vi  frukta  förlora  våra 
personer  genom  kärlekens  assimilerande  makt,  och 
därför  måste  vi  bryta  ut  oss  ibland  för  att  känna  att 
jag  icke  är  du! 

Det  fann  hon  riktigt,  men  det  hjälpte  intet  mot 
upprorsandan,  jagets  kamp  för  dess  självberättigande. 
Hon  älskade  honom  som  kvinna  älskar  man,  ty  hon 
fann  honom  skön,  oaktat  han  var  ful.  Han  å  sin 
sida  begärde  varken  respekt  eller  beundran,  endast 
måttligt  förtroende  och  ett  vänligt  sätt,  och  hon  var 
i  allmänhet  sprittande  munter,  lekfull  utan  att  vara 
retsam,  mjuk,  graciös. 
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När  han  någon  enda  gång  reflekterade  över  de 
många  olika  typer  han  i  början  av  deras  bekantskap 
hade  iakttagit,  kunde  han  knappt  förstå  huru  hon 

i  mäktat  spela  så  många  roller.  Den  litterära  oav- 
hängiga damen  med  madame  Staéls  öppna  mun  och 
flytande  tunga  var  spårlöst  försvunnen  \  den  stora 
världsdamen  med  anspråk,  och  den  trista  Sappho,  och 
fin  de  siécledamen  med  galgparadoxer  och  schavott- 
koketterier voro  totalt  utplånade.  Hon  såg  hur 
anspråkslös  han  var,  och  hon  blev  som  han. 

April  månad  gick  in  med  full  vår.   Hans  utsikter 

;  hade  samtidigt  ljusnat;  pjäser  voro  antagna,  en  roman 

I  såld  för  en  rätt  betydlig  summa,  och  så  blev  ett  hans 

j  stycke  uppfört  i  Paris. 

Rykten  hade  spritts  att  de  flyttat  tillsammans, 
vilket  var  osant.  Föräldrarne  i  Odense  blevo  upp- 
rörda och  tillstyrkte  giftermål  genast. 

—  Vill  du  gifta  dig  nu?  frågade  hon. 

—  Visst  vill  jag  det! 

Och  så  var  saken  avgjord! 
Men  så  kommo  svårigheterna.    Hon  var  katolik 
|  och  fick  som  sådan  ej  gifta  sig  med  en  frånskild  man 
i  så  länge  förra  hustrun  levde.    För  att  undkomma 
denna  stötesten  fanns  en  utväg:  att  låta  viga  sig  i 
I  England.    Och  därvid  blev  det.    Som  vittne  kom 
systern  uppresande.    Hon  var  gift  med  en  berömd 
:  artist,  var  själv  skriftställarinna  och  förstod  därför 
att  värdera  talang  utan  jordagods. 
Och  så  anträddes  bröllopsfärden. 

• 

Det  är  en  majmorgon  på  en  ö  vid  engelska 
kusten.    Han  har  vandrat  ut  med  henne  på  yttersta 
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udden  där  klippan  störtar  brant  ner  i  havet.  Han 
vill  fråga  henne  något  mellan  fyra  ögon,  men  vågar 
icke;  och  därför  stå  de  tysta  stirrande  ut  i  det  blå 
intet,  sökande  ett  mål  som  saknas. 

De  ha  nämligen  uppehållit  sig  där  i  sex  dagar 
utan  att  få  vigsel,  emedan  hans  skiljobrev  genom 
slarv  ej  blivit  löst  förrän  ett  par  månader  efter  domen, 
och  sålunda  var  daterat  så  att  jävstiden  ej  var  förlupen. 
Nu  hade  telegram  växlats  med  myndigheter;  trassel 
och  missförstånd  hade  vållat  uppskov,  och  systern 
hade  blivit  otålig. 

—  Tror  du  på  mig?  frågade  han. 

—  Ja>  jag  tror  på  din  ärlighet,  men  du  är  en 
olycksfågel. 

—  Och  din  syster? 

—  Vad  skall  hon  tro?  Hon  känner  dig  ju  icke, 
och  hon  har  endast  klart  för  sig  att  dina  försäkringar 
om  papperens  giltighet  ej  voro  tillförlitliga. 

—  Hon  har  rätt,  men  jag  är  utan  skuld.  Vad 
ämnar  hon  nu? 

—  Hon  reser  tillbaka  i  morgon  och  då  måste  jag 
med! 

—  Alltså  skiljas  innan  vi  äro  gifta;  återgå  till 
hotellrummet,  krogen,  nattkaféet! 

—  Nej,  icke  det! 
Och  efter  en  paus: 

—  Låt  oss  gå  i  havet! 

Han  slog  armarna  om  henne. 

—  Har  du  sett  ett  människoöde  som  mitt!  Och 
var  jag  kommer  för  jag  olycka  och  fördärv  med 
mig!    Tänk,  dina  föräldrar! 

—  Tala  icke  så!  Med  tålamod  skola  vi  komma 
ut  ur  detta  också! 
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—  För  att  råka  i  något  annat! 

—  Kom  skall  jag  blåsa  på't! 

Och  hon  blåste  bort  molnet;  det  gudomliga  lätt- 
sinnet sken  åter  och  de  sprungo  i  kapp  hem  över 
fästningsverken  och  minorna. 

På  aftonen  kom.  det  avgörande  telegrammet,  och 
följande  morgon  skulle  vigseln  ske. 

Den  skedde  också,  först  hos  borgmästaren.  Och 
under  edens  avläggande  föll  bruden  i  ett  hysteriskt 
skratt,  som  höll  på  att  göra  hela  akten  om  intet, 
då  den  allvarsamme  mannen  icke  visste  hur  han 
skulle  förstå  en  dårhusmässig  scen.  Det  var  icke 
något  lysande  brudfölje  som  sedan  samlades  i  präst- 
gården på  aftonen.  Utom  systern  biträdde  fyra 
okända  lotsar  som  vittnen  när  trohetslöftet  avlades 
»inför  Gud». 

* 

Fjorton  dagar  hava  gått  in  i  maj  månad.  De 
båda  sitta  utanför  den  hemtrevliga  stugan  och  se 
huru  flyttfåglarne  vila  sig  i  trädgården  innan  de  gå 
vidare  norrut. 

—  Så  lugnt! 

—  Huru  länge? 

—  Åtta  dar  till!  —  Men  aldrig  kunde  jag  tänka 
att  äktenskapet  var  en  sådan  herrlig  inrättning. 

—  Fastän  man  kallat  mig  för  kvinnohatare,  har 
jag  alltid  älskat  kvinnan,  och  fastän  man  kallat  mig 
osedlighetsvän,  har  jag  hållit  på  äktenskapet. 

—  Kunde  du  tänka  dig  att  leva  ensam  numera? 

—  Nej;  den  tanken  kväver  mig. 

—  Vet  du  att  jag  är  så  lycklig  att  jag  är  rädd! 
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—  Ja,  det  är  jag  med.  Det  känns  som  om  någon 
ligger  och  lurar  på  oss!   Nemesis  heter  hon,  och  hon  i 
förföljer  icke  endast  brottsliga  utan  även  lyckliga  ; 
människor. 

—  Vad  fruktar  du  mest? 

—  Att  vi  skola  bli  osams! 

—  Men  det  beror  väl  på  oss. 

—  Om  så  väl  vore!  Men  ofriden  kommer  utifrån 
med  vinden,  med  daggen,  med  för  långvarigt  solsken, 
med  regn.  Försök  att  utreda  vem  av  oss  hade  skulden 
till  sista  kalabaliken. 

—  Det  var  ingen! 

—  Ingen  av  oss  två,  alltså  en  tredje.    Vem  var 
den  tredje?    Han  kallas  missförstånd,  för  att  något  j 
heta,  men  bådas  vårt  förstånd  var  alldeles  orubbat;  j 
och  där  var  full  förståelse. 

—  Skräm  mig  nu  inte! 

—  Nej,  men  var  beredd  på  att  samma  äventyr 
kommer  att  upprepas,  och  att  vi  då  liksom  sist  skylla 
på  varann. 

—  Ska  vi  gå  och  skriva  nu?  avbröt  hon. 

—  Jag  kan  inte  skriva. 

—  Och  inte  jag  heller;  min  redaktör  är  vred  där- 
för att  han  ej  fått  en  artikel  på  två  månader. 

—  Och  jag  har  ej  fått  en  idé  på  ett  helt  år!  Vart 
skall  detta  ta  vägen? 

Förhållandet  var,  att  de  liksom  neutraliserat  var- 
andra så  att  ingendera  reagerade  mer,  och  deras 
samvaro  utgjordes  numera  endast  av  en  stilla  ange-  j 
näm  tystnad.  Och  behovet  att  vara  i  varandras  närhet 
var  så  stort  att  den  ena  icke  kunde  gå  utom  dörren 
förrän  den  andra  var  efter. 

De  försökte  stänga  in  sig  i  var  sitt  rum  för 


KARANTÄNMÄSTARNS  BERÄTTELSER 


141 


att  arbeta,  men  efter  en  kvarts  timma  knackade  det 
på  dörren. 

—  Vet  du,  detta  är  mycket  härligt,  men  jag  blir 
idiot!  beklagade  hon  sig. 

—  Du  också? 

—  Jag  kan  varken  läsa,  tänka  eller  skrivä  mer, 
och  knappast  tala. 

—  Det  är  ju  för  mycket  lycka,  och  vi  måste  söka 
upp  människor,  ty  eljes  bli  vi  fåniga  båda  två. 

Sanningen  var  att  de  upphört  att  tala;  de  voro 
skenbart  så  ense  i  alla  frågor  och  tycken,  och  de 
kände  varandras  meningar  så,  att  något  utbyte  ej 
behövde  komma  ifråga.  Samma  smak,  samma  vanor, 
samma  olater,  samma  lätta  skepsis  hade  fört  dem 
tillsammans,  och  nu  hade  de  smält  ihop  som  två 
bitar  av  samma  metall. 

De  hade  förlorat  sig  och  sin  form,  och  de  voro 
ett.  Men  minnet  av  ett  självständigt  väsen,  av  en 
egen  tillvarelseform  fanns  kvar,  och  befrielsekriget 
stod  för  dörren;  individens  självupphållelsedrift  vak- 
nade, och  när  var  och  en  skulle  återtaga  sitt  blev 
ett  rivande  om  bitarne. 

—  Varför  skriver  du  inte?  frågade  han. 

—  Jag  har  försökt,  men  det  blir  bara  du  och 
om  dig. 

—  Nå  om  det  blir  jag  eller  någon  annan,  kan  ju 
vara  lika  gott. 

—  Du  menar  jag  icke  har  något  själv? 

—  Du  är  för  ung,  att  ha  något  själv;  du  är  bara 
andra  ännu,  och  jag  kan  vara  lika  god  som  andra. 

Detta  kunde  han  saklöst  ha  låtit  bli  att  säga, 
ty  nu  väckte  han  henne. 
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Så  kom  ett  tidningsnummer  med  en  notis  om 
att  i  London  —  just  i  dessa  dagar,  ett  band  av  hans  j 
dikter  låg  färdigt  hos  en  engelsk  förläggare. 

—  Ska  vi  fara  in  till  London?  sade  hon. 

—  Ja  gärna,  fastän  jag  icke  tror  på  dessa  notiser 
som  jag  läst  så  ofta.    Det  blir  i  alla  fall  en  affärs-  ! 
resa,  som  kan  betala  sig. 

Resan  blev  beslutad  och  verkställd.    Och  man 
såg  den  lilla  ön  försvinna  med  samma  glädje  som  i 
när  man  första  gången  sett  den  stiga  fram  ur  töcknet,  j 

I  Dover  måste  de  stanna  en  dag  på  hotell. 

Hemkommen  från  en  promenad  fann  han  sin  f 
fru  lackande  sex  paket,  alla  av  lika  form  och  storlek.  J 

—  Vad  har  du  där?  frågade  han. 

—  Jo    det    är  din  amerikanska  resa  som  jag 
sänder  ut  till  mina  bekanta  tidningar  i  Danmark. 

—  Inte  kan  den  styckas;  du  vet  ju  att  den  utgör 
ett  sammanhängande  helt.    Har  du  läst  den? 

—  Nej,  jag  har  sett  på  den!   Och  det  blir  alltid 
pängar. 

—  Icke  ens  det,  ty  bitvis  vill  ingen  trycka  det,  och  t 
endast  i  volym  har  arbetet  värde. 

Det  fäste  hon  sig  icke  vid. 

—  Kom  nu,  sade  hon  befallande,  så  gå  vi  till 
posten. 

Där  fanns  välvilja,  men  oklok;  och  fastän  er- 
farenheten lärt  honom  huru  farlig  hon  var  som  råd- 
giverska,  lät  han  henne  hållas,  och  följde  med  ut. 

I  trappan  visade  det  sig  att  hon  haltade,  ty  hon 
hade  köpt  för  trånga  kängor,   och  av  dessa  hög-  j 
klackade  vilka  då  för  tiden  endast  begagnades  av  j 
kokotter. 
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När  de  kommo  ner  på  gatan  gick  hon  hastigt 
förut  till  posten  och  han  efter.  När  han  såg  den  lilla 
gestalten  vanställd  av  de  många  paketen  som  han 
själv  ville  bära,  och  hennes  haltande  på  den  sned- 
gångna  klacken  —  greps  han  av  avsky. 

Det  var  första  gången  han  såg  henne  från  ryg- 
gen, och  han  tänkte  ofrivilligt  på  skogsfrun,  som  fram- 
ifrån var  en  tjusande  älva,  men  bakifrån  ett  tråg. 

Nästa  sekund  greps  han  av  ånger  och  avsky  över 
sig  och  sina  tankar.  I  denna  grymma  hetta  bar  denna 
lilla  kvinna  den  tunga  bördan,  och  hon  hade  därtill 
skrivit  sex  långa  brev  till  redaktörerna  —  allt  för 
hans  skull.  Och  hon  haltade!  Men  hennes  brutala 
sätt  att  behandla  hans  arbete,  skära  sönder  ett  manu- 
skript, utan  att  läsa  det;  stycka  ett  litterärt  verk 
som  en  köttmånglerska  sina  varor . . . 

Avskyn  steg  igen . . .  och  så  ångern  blandad  med 
denna  oförklarliga  smärta  en  man  erfar  dji  han  ser 
sin  älskade  ful,  illa  klädd,  ömklig  eller  löjlig. 

Folk  på  gatan  såg  efter  henne,  i  synnerhet  nu 
då  vinden  fyllde  hennes  tunna  sargekappa  i  stil  av 
morgonrock,  som  svällde  upp  som  en  ballong  och 
'  vanställde  d§n  vackra  gestalten. 

Han  skyndade  fram  för  att  taga  paketen,  men  hon 
i  gjorde  endast  en  avvärjande  gest,  och  hastade  framåt, 
glad,  oförskräckt. 

När  hon  kom  ut  från  postkontoret,  ville  hon  gå 
och  köpa  nya  skor  som  voro  större.  Han  följde. 
Handeln  varade  en  halv  timme,  och  hon  bad  honom 
gå  och  vänta  utanför.  När  hon  slutligen  kom  ut, 
gick  det  bra  ett  stycke  framåt  gatan,  men  så  upp- 
täckte hon  att  de  nya  skorna  också  voro  för  trånga. 

—  Tänk  en  sådan  skomakare! 
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—  Ja,  men  han  har  väl  inte  gjort  skorna  för  j 
trånga,  åt  dig!    Det  fanns  väl  större! 

Det  var  en  dålig  början  till  konversation;  och 
när  de  satt  sig  ner  vid  ett  kafébord,  blev  tystnaden  i 
oroande.    De  sutto  mitt  emot  varann  och  måste  se 
varann  i  ögonen,  men  de  försökte  undvika  det,  kunde  i 
ej,   och   när   de   tvungos  se  på  varann,  vände  de 
sig  bort. 

—  Du  skulle  allt  gärna  vilja  vara  i  Köpenhamn 
nu  med  dina  vänner,  sade  hon.  Det  var  rätt  gissat!  ! 

Och  det  var  så,  men  hade  han  en  sekund  kunnat 
flytta  sig  dit,  skulle  han  straxt  längtat  därifrån. 

Nervositeten  tilltog,  blickarne  började  gnistra, 
men  som  hon  var  intelligent,  förstod  hon,  att  det  | 
ingens  fel  var. 

—  Gå  du  ut  och  spatsera,  sade  hon,  vi  behöva 
vara  ifrån  varandra  något,  och  du  skall  se  det  blir  1 
bättre. 

Det  var  fullkomligt  hans  mening,  och  de  skildes 
utan  ondska. 

När  han  så  vandrade  utmed  hamnen,  kände  han 
sina  nerver  ordna  sig  och  lugna  sig.  Han  återfann  j 
sig  själv  som  något  avslutat  för  sig;  han  strålade  j 
icke  längre  utåt  utan  koncentrerades;  och  han  hade 
sig  samlad  inom  sin  egen  hud.  Hur  väl  kände  icke 
han  igen  dessa  symptom,  som  icke  betydde  något, 
utan  trotsande  alla  förklaringsförsök  kvarstodo  som 
ett  konstant  fenomen,  vilket  visserligen  liknade  andra 
på  andra  områden,  men  ej  voro  av  samma  art. 

När   han   nu    emellertid  fann  ett  positivt  väl- 
behag i  hennes  frånvaro,  smög  sig  den  tanken  lätt  j 
på  honom  att  en  beständig  frihet  från  henne  skulle 
vara  åtföljd  av  ett  ändå  större  behag,  och  när  han 
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kom  ner  till  ångbåtsstationen  föll  som  en  blixt  den 
tanken  ner  i  honom: 

—  Om  jag  reser  nu,  så  är  jag  på  två  dagar  i 
Köpenhamn. 

Han  satte  sig  ner  och  beställde  ett  glas  öl;  tände 
en  cigarrett  och  mediterade. 

—  Om  jag  far  till  London,  tänkte  han,  så  får  hon 
övertaget  emedan  hon  kan  tala  språket.  Jag  skall 
vallas  omkring  av  henne  som  en  dövstum  och  sitta 
som  en  fåne  bland  mina  litterära  vänner,  vilka  hon 

I  straxt  stoppar  i  fickan.  Detta  behagar  mig  icke! 
Redan  .hennes  protektion  i  danska  tidningar  innebar 
en  förödmjukelse!  —  Han  hade  mottagit  en  tjänst 
av  henne...  . 

Men  mitt  i  detta  dividerande  avbröt  han  sig,  ty 
han  visste  att  om  man  börjar  objektiverä  och  ana- 
lysera så:  vem  kan  då  varda  beståndande?  Och  han 
visste  även,  att  ingen  tålde  ses  på  ryggen  eller  be- 
dömas i  sin  frånvaro.  I  detsamma  kom  ensamhets- 
känslan över  honom,  förnimmelsen  att  han  varit  tro- 
lös,  otacksam;  och  han  drogs  tillbaka  till  henne; 
steg  upp  och  gick  raskt  till  hotellet.  När  han  steg  in, 

;  något  uppskruvad  och  ej  utan  sentimentalitet,  mot- 
togs han  av  ett  skrattande,  långt  ihållande  och  mun- 

i  tert  som  trädgårdssångarens  aria.  Iklädd  en  siden- 
kjol låg  hon  hoprullad  som  en  angorakatt  och  åt  på 
konfekt,  samt  luktade  på  en  parfymflaska. 

Och  så  logo  de  åt  alltsammans,  som  om  de  sett 
något  löjligt  på  gatan,  vilket  icke  kom  dem  vid. 


10.  —  Strindberg,  Fagervik. 
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Och  nu  sitta  de  i  Pimlico,  bortom  Londons  West- 
minster  åt  Chelsea  till.  En  visit  var  gjord  och  så  var 
det  slut.  Alla  människor  voro  borta,  teatern  stängd, 
en  fullkomlig  afrikansk  hetta  rådde,  så  att  själen  ville 
lämna  hyddan  för  att  söka  svalka  högt  upp  och  man 
kände  sig  döende  från  morgon  till  kväll. 

Den  annalkande  nöden  hade  tvungit  honom  slut- 
ligen att  motvilligt  sätta  sig  att  skriva;  men  som  han 
konsumerat  det  mesta  av  sina  upplevelser,  måste 
han  tillgripa  ett  ämne,  som  egentligen  var  fridlyst. 
Han  gjorde  våld  på  sig,  övervann  alla  hänsyn,  och 
började. 

—  Nu  skriver  jag,  berättade  han  triumferande... 
Vi  äro  räddade! 

Och  frun  kom  in  och  såg  huru  första  sidan  var 
fylld  med  bokstäver. 

Om  en  timme  kom  hon  igen;  men  då  låg  han 
på  soffan,  jämrande  sig. 

—  Jag  kan  icke!    Hellre  må  vi  förgås! 

Hon  lämnade  rummet  utan  att  säga  ett  ord,  och 
när  hon  smällt  igen  dörren,  reglade  han  den.  Tog 
sedan  fram  ur  sin  kappsäck  en  grön  lärftspåse,  vilken  i 
innehöll  ett  stort  antal  pappersark  fullskrivna  med 
årtal.  Det  var  den  bland  hans  vänner  mycket  om- 
talade »Yttersta  domen». 

Det  var  ett  historiskt  arbete,  däri  han  från  en| 
ny  och  djärv  synpunkt  behandlade  världshistorien 
som  naturvetenskap.  En  tillämnad  foliant  som  aldrigj 
skulle  bli  tryckt,  kanske,  men  säkert  aldrig  ge  några 
pängar. 

När  han  arbetat  ett  par  timmar,  kände  han  den 
vanliga  oron  då  han  icke  sett  sitt  andra  jag  och 
gick  därför  ned  för  att  se  henne. 
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Hon  satt  och  läste  en  bok,  vilken  hon  gjorde 
ett  lamt  försök  att  gömma,  då  han  trädde  in.  På 
hennes  sällsamma  min  såg  han  att  något  ödesdigert 
inträtt  i  deras  samliv. 

—  Vad  läser  du?  frågade  han. 

—  Din  sista  bok!  svarade  hon  med  ett  särskilt 
betoningssätt. 

—  Den  har  kommit  nu  då;  läs  icke  den  boken, 
du  förgiftar  dig! 

Det  var  den  hänsynslösa  skildringen  av  hans 
I  första  äktenskap,  skriven  i  självförsvar  och  såsom 
ett  testamente,  emedan  han  då  efter  slutad  skrivning 
ämnat  beröva  sig  livet.  I  ett  par  år  hade  manu- 
skriptet legat  deponerat  under  sigill  hos  en  släkting, 
och  var  aldrig  ämnat  att  tryckas.  Men  nu  på  våren, 
under  omständigheternas  tryck,  och  sedan  han  varit 
utsatt  för  ett  orättvist  avlivande  i  tal  och  tidningar, 
hade  han  sålt  boken  till  en  förläggare. 

Och  nu  hade  den  kommit  och  fallit  i  den  hand 
där  den  aldrig  bort  falla.  Han  tänkte  först  rycka 
boken  från  henne,  men  så  återhölls  han  av  den  tan- 
ken: Det  har  skett;  alltså  skulle  det  ske! 

Och  kav  lugn  som  om  han  åsett  sin  egen  av- 
rättning, vilken  ej  kunde  hindras,  gick  han  ut  ur 
rummet. 

Vid  middagsbordet  märkte  han  den  oerhörda  för- 
ändring som  försiggått  med  hustrun.  Där  funnos  nya 
drag  i  hennes  ansikte;  hennes  blickar  granskade  hela 
1  hans  person  som  om  hon  jämförde  honom  med  den 
I  man  vilken  förekom  i  boken.  Att  hans  lidanden  icke 
skulle  väcka  hennes  medlidande,  det  tog  han  för 
givet,  då  kvinnan  alltid  känner  med  sitt  kön  såsom 
parti.   Men  vad  han  icke  kunde  räkna  ut,  var  att 


148 


FAGERVIK  OCH  SKAMSUND 


hon  skulle  känna  igen  sig  själv  i  vissa  drag  hos 
hennes  företräderska.  Kanske  hittills  obesvarade  sat- 
ser i  den  frågan  makarne  instinktivt  undveko:  kvinno-  i 
frågan.  Säkert  är  att  hon  fick  reda  på  sin  mans 
åsikter  om  hennes  kön,  och  de  voro  så  brutalt  fram- 
lagda, att  de  måste  såra  henne  dödligt. 

Hon  sade  icke  ett  ord,  men  han  läste  i  hennes  ; 
ansikte,  att  nu  var  hans  frid  ute;  och  att  denna 
kvinna  ingen  ro  mer  skulle  få  förrän  hon  dödat  hans 
ära,  och  tvingat  honom  förkorta  sitt  liv.  Däremot 
kunde  han  endast  sätta  sitt:  vara  beredd  på  allt,1 
i  det  längsta  fördraga  allt,  och  sist,  när  intet  mer 
återstod,  gå  sin  väg,  och  låta  henne  i  ensamheten , 
äta  sig  själv  av  brist  på  näring  för  sitt  hat, 

* 

Följande  dag  hade  hon  ruvat  sitt  ägg  och  detj 
befanns  innesluta  en  basilisk. 

Med  en  min  som  icke  lyckades  bli  oskuldens,! 
meddelade  hon,  att  efter  som  han  icke  kunde  arbeta, 
måste  de  vara  betänkta  på  indragningar. 

—  Gott!  svarade  han. 

Först  skulle  de  inskränka  sig  till  ett  rum.  Detta! 
betydde  att  all  möjlighet  att  rå  sig  själv,  draga  sig! 
tillbaka,  samla  sig,  var  utestängd.  Han  skulle  hädan- 1 
efter  vara  inspärrad  med  sin  plågoande  i  samma 
bur,  ej  rå  sina  tankar  och  tycken,  och  framför  allt 
icke  arbeta  med  Yttersta  domen.  —  Du  kan  ju  ändå 
icke  arbeta!  anmärkte  hon. 

När  middagen  kom,  framsattes  en  tallrik  med 
fläsk  och  ett  bröd. 

—  Du  håller  ju  icke  på  soppan,  sade  hon,  och 
varm  mat  i  den  här  hettan  smakar  icke. 
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Därpå  satte  hon  sig  att  betrakta  honom. 

—  Skall  du  icke  äta?  frågade  han. 

—  Nej,  jag  är  icke  hungrig,  svarade  hon,  och 
[fortsatte  att  betrakta  honom. 

Då  steg  han  upp,  tog  hatten  och  gick  ut. 

—  Skall  du  gå  ut?  frågade  hon,  det  skall  jag 
med,  så  då  få  vi  sällskap. 

Han  gick  före  med  långa  steg,  hon  efter.  För 
att  pina  henne  sökte  han  solsidan  utmed  en  vit 
vägg  där  hettan  var  enorm  och  det  reflekterade  ljuset 
kom  ögonen  att  svida.  Därpå  släpade  han  henne 
ut  till  Chelsea,  där  inte  ett  hus  fanns  som  kunde 
skugga.    Hon  följde  som  en  ond  ande. 

När  de  kommo  till  floden,  tänkte  han  ett  ögon- 
blick knuffa  henne  i  vattnet,  men  gjorde  det  ej. 
Han  gick  ner  på  stranden,  där  kalkskutor  lossade, 
ångvinschar  pustade  stenkolsrök,  trossar  hindrade 
passagen.  Han  hoppades  hon  skulle  falla  och  stöta 
sig,  bli  knuffad  av  hamnarbetare,  önskade  att  en 
schåare  omfamnade  henne  och  kysste,  ja,  han  trodde 
sig  kunna  med  lugn  åse  hur  en  hamnbuse  våldtog 
henne,  så  gränslöst  var  hans  hat,  och  hennes. 

Förgäves  klev  han  över  tunnor  och  skottkärror, 
gick  mitt  igenom  kalkhögar,  ämnade  ånyo  hoppa  i 
floden  och  simma  till  andra  stranden,  men  återhölls 
av  tanken  att  hon  möjligen  också  kunde  simma. 

Slutligen  tog  han  en  bukt  som  en  av  bromsen 
förföljd  tjur,  ner  åt  Westminster  där  bakgatorna  vim- 
.lade  av  de  besynnerligaste  figurer,  vilka  liknade  de 
hamnar  man  ser  i  skräckdrömmar;  gick  in  i  kyrkan 
för  att  liksom  skubba  av  sig  en  ohyra,  men  hon  var 
med,  outtröttlig,  tyst. 
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Så  måste  han  hem  slutligen,  och  väl  hemma 
satte  han  sig  i  en  stol  och  hon  satte  sig  mitt  emot.  I 

Då  förstod  han  hur  en  människa  kunde  bli  mör-  i 
dare,  och  han  beslöt  att  fly,  sedan  han  först  skrivit 
efter  pängar. 

Natten  kom  och  han  räknade  på  att  då  få  samla 
sina  tankar,  rå  om  sig  själv. 

Han  låtsades  därför  somna,  men  hon  hörde  på 
hans  andedräkt  att  han  icke  sov. 

—  Är  du  vaken?  frågade» hon. 

Han  var  nog  oklok  svara  ja.    Nu  lågo  de  och 
spejade  efter  vem  som  skulle  somna  först.  Och  slut-  ( 
ligen  somnade  han. 

Långt  fram  på  natten  vaknade  han;  lyssnade 
och  hörde  på  hennes  andedräkt  att  hon  sov. 

Då  sträckte  han  ut  sin  själ,  svepte  sig  i  mörkret 
och  njöt  av  att  få  tänka  utan  att  observeras  av  de 
kalla,  hotfulla  ögonen. 

Men  hon  hade  icke  sovit,  utan  i  mörkret  hör  han 
hennes  stämma  som  förr:  —  Sover  du? 

Han  kände  vampyren  som  slagit  fast  på  hans 
själ  och  övervakade  till  och  med  hans  tankar.  Var-  I 
för  skulle  hon  eljest  bespeja  honom,  om  ej  därför 
att  hon  fruktade  hans  tankars  tysta  arbete.  Hon 
kände  kanske  huru  han  låg  och  arbetade  sig  lös  ur 
hennes  nätmaskor,  om  han  bara  fick  några  timmars 
ro,  men  det  skulle  han  icke  få.  Och  hon  försakade 
själv  sömnen  bara  för  att  pina  honom.  Hon  unnade 
sig  icke  att  gå  ut  i  staden,  på  bibliotek  och  museer, 
därför  att  hon  icke  ville  lämna  honom  ensam. 

Följande  dag,  frågade  han  henae  om  hon  fortfor 
att  vilja  översätta  hans  arbeten,  eljes  måste  han 
vända  sig  till  sina  gamla  översättare. 

. 
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—  Skulle  jag  översätta  dig!  sade  hon  föraktligt 
Jag  har  väl  bättre! 

—  Varför  skulle  du  icke  översätta  mig  före  dina 
struntförfattare? 

—  Akta  dig  du,  fräste  hon:  Du  är  överskattad  och 
ett  förfärligt  uppvaknande  förestår  dig,  ur  din  in- 
billade storhets  dröm. 

Detta  sade  hon  med  en  ton  som  om  hon  haft 
i  Europas  opinion  bakom  sig,  och  det  gjorde  ett  visst 
intryck  på  honom,  ty  en  författare  även  erkänd  är 
i  ju  ingenting  inför  sig  själv,  men  allt  genom  den 
mening  andra  hysa  om  hans  talang.   Nu  kände  han 
att  bandet  brast;  hon  hatade  och  ringaktade  hans 
verk  som  ju  var  hans  berättigande,  och  när  hon  sökte 
att  beröva  honom  mod  och  tillförsikt,  så  var  hon 
!  fienden.   Och  mot  en  fiende  fanns  endast  två  meto- 
|  der,  antingen  döda  honom  eller  icke  inlåta  sig  i 
strid  utan  tåga  vidare.    Och  han  beslöt  sig  för  det 
senare. 

Ännu  ett  par  dagar  måste  han  hålla  ut  medan 
pängarne  inväntades,  och  dessa  dagar  voro  tillräck- 
liga att  utveckla  hans  avsky.  Kall,  beräknande  elak- 
het, med  skadeglädje  över  lyckade  anslag;  all  kvinnans 
småsinthet,  lumpenhet  och  svek  fick  han  tillfälle  se 
om  igen,  men  i  större  skala.  Och  som  hon  visste 
att  han  av  penningbrist  icke  kunde  komma  lös,  lät 
hon  honom  förstå  att  han  var  hennes  fånge;  vilket 
han  icke  var. 

Rummet  såg  ut  som  ett  svinhus  och  maten  var 
enkom  lagad  så  att  den  skulle  vara  vedervärdig. 
Oordning  och  snusk  härskade,  så  att  han  kände  sig 
vara  i  helvetet,  och  tänkte  med  saknad  på  sin  ensliga 
vindskammare  där  alltid  ordning  rått,  trots  slarv  i 
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ekonomien.  Två  månader  endast  hade  förflutit  sedan 
bröllopet  och  leendet  hade  upphört,  allt  samtal  till  och 
med,  kärleken  var  förvandlad  i  orimligt  hat,  och  han 
började  tycka  hon  var  ful. 

Sista  dagen  måste  han  sjunga  ut  för  att  icke 
spricka: 

—  Du  var  skön  så  länge  jag  älskade  dig,  kanske 
min  kärlek  gjorde  dig  skön  icke  blott  inom  mitt 
tycke.  Nu  är  du  den  fulaste  och  den  uslaste  män- 
niska jag  minns  mig  råkat  i  mitt  liv. 

Därpå  svarade  hon: 

—  Jag  vet  mig  aldrig  ha  varit  så  elak  mot  någon 
som  mot  dig,  utan  att  jag  kan  uppge  något  skäl. 

—  Jag  kan  det,  svarade  han.  Du  hatar  mig 
därför  att  jag  är  man,  och  din  man. 

Han  hade  packat  sin  kappsäck  och  hon  var 
beredd  på  hans  avresa.  Men  nu  när  avskedet  nal- 
kades, och  som  hon  trodde  det  vara  för  evigt,  smälte 
hatet,  och  se,  kärleken  var  framme  igen! 

Hennes  ömhet  och  omtanke  hade  inga  gränser; 
de  talade  om  framtiden  som  om  de  skulle  ses  snart 
igen.  Hon  gav  honom  goda  råda,  moderligt,  men 
undergivet,  resignerat  som  inför  ett  oböjligt  öde,  som 
vållat  deras  skilsmässa  för  stunden.  Och  när  de  nu 
åkte  till  stationen  i  den  öppna  kabben,  mitt  på 
solklara  dagen  på  största  gatan,  kysste  hon  honom 
upprepade  gånger.  Folk  skrattade,  men  när  polisen 
började  uppmärksamma  det  smeksamma  herrskapet, 
blev  han  betänksam: 

—  Akta  dig,  här  i  landet  komma  vi  i  fängelse 
för  offentliga  ömhetsbetygelser. 

—  Det  bryr  jag  mig  icke  om,  svarade  hon.  Jag 
älskar  dig  så  mycket! 
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Han  fann  henne  åter  sublim  i  sin  allt  trotsande 
ömhet,  och  de  skulle  nu  råkas  igen  senast  om  en 
vecka.  Hans  reseplän  var  att  nå  ön  Riigen  där 
hjälpredan  Ilmarinen  låg  och  badade.  Denne  skulle 
hjälpa  honom  med  affärernas  ordnande;  så  skulle 
han  hyra  en  lägenhet,  och  senast  inom  fjorton 
dagar,  aldrasenast,  skulle  hon  komma  dit. 

—  Ser  du  nu  att  det  där  hatet  kan  man  icke 
lita  på! 

—  Nej,  men  på  kärleken! 

—  Det  ser  ut  som  om  den  vore  segare! 
Avskedet  på  stationen  var  sönderslitande,  och 

när  han  satt  ensam  i  kupén,  erfor  han  endast  sak- 
nadens kval.  Befrielsens  lycka,  som  han  den  sista 
tiden  drömt  om,  infann  sig  ej.  Allt  minne  om  hennes 
elakhet  var  bortblåst. 

Han  hade  skaffat  sig  över  från  London  till  Ham- 
burg i  hopp  att  vid  ankomsten  kunna  finna  bekanta, 
som  skulle  hjälpa  honom  vidare  till  Riigen.  Men 

!  det  var  förgjort;  alla  voro  på  landet  eller  eljes  borta. 

i  Och  nu  måste  han  sätta  sig  på  ett  hotell  och  tele- 
grafera. Först  till  Ilmarinen  på  Riigen,  men  denne 
hade  inga  pängar.  Liknande  svar  erhöll  han  från 
Köpenhamn  och  Kristiania. 

Då  kände  han  sig  som  lockad  i  en  fälla  och 
övermannad.  Ty  alldenstund  koleran  rasat  året  förut, 
väntade  man  få  den  tillbaka  i  år,  om  nämligen  hettan 
infann  sig,  och  det  var  just  fallet.  Alltså,  komme 
han  icke  snart  lös,  hade  han  att  vänta,  icke  döden, 
ty  den  var  honom  likgiltig,  men  karantänen. 

Dagarne  gingo  långsamt,  ohyggligt,  ty  han  hade 
ingen  att  tala  vid,  och  med  det  hotande  kolera- 
utbrottet över  sig!  Vanmäktig  och  i  permanent  raseri 
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mot  en  osynlig  som  tycktes  ha  fattat  agg  till  honom,  ; 
blev  han  paralyserad  och  vågade  icke  mer  lyfta  ett 
finger  för  att  ändra  sitt  öde,  ty  han  fruktade  miss-  j 
lyckande  och  svikna  förhoppningar.   För  att  fördriva  I 
tiden  satte  han  sig  att  läsa  historiska  tabeller,  och 
skrev  årtal  från  morgon  till  kväll.  Men  dagarne  voro  j 
likväl  ändlöst  långa,  och  efter  fyra  dagar  fick  han  i 
den  fixa  idén  att  han  aldrig  skulle  komma  lös  från  | 
denna  rysliga  stad  där  det  bara  köptes  och  såldes. 
Intrycket  blev  så  levande  att  han  skulle  sluta  sitt  j 
liv  i  det  ohyggliga  hotellrummet,  och  han  packade  j 
upp  sina  saker  och  började  pryda  byrån  med  foto-  i 
grafier  av  sina  barn  och  andra  anhöriga. 

Ensamheten  och  kvalen  töjde  ut  tiden,  så  att  han 
fick  illusionen  av  att  han  var  hamburgare,  glömde 
momentant  sitt  förflutna,  att  han  var  gift,  att  han 
levat  annorstädes  än  här.    Han  betraktade  sig  som  I 
en  fånge,  med  det  hemska  tillika,  att  han  ej  visste  i 
vad  han  förbrutit,  vem  som  dömt  honom  eller  vem  j 
som  var  hans  fångvaktare.    Men  det  svarta  spöket  i 
Koleran  låg  osynlig  nere  i  kanalernas  smutsvatten  I 
och  lurade  på  honom.  Tre  gånger  om  dagen  frågade 
han  kyparen  om  koleran,  och  erhöll  beständigt  svaret: 
—  Säker  är  man  icke! 

Så  kom  då  äntligen  ett  brev  från  hustrun.  Hon 
skrek  högt  av  saknad,  kärlek  och  oro;  och  ville 
veta  var  han  var.  Han  svarade  i  samma  tonart  och 
röt  av  ursinne  över  ödet  som  skilt  dem. 

På  femte  dygnets  morgon  läste  han  i  tidningen 
att  hans  vän  dansken  från  kaféet  bodde  en  halv 
timmes  järnväg  från  Hamburg. 

Om  han  vetat  detta  förut,  skulle  han  icke  behövt 
dessa  utståndna  lidanden!   Nu,  alldenstund  han  icke  \ 
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kunde  betala  hotellräkningen,  beslöt  han  att  resa 
utan  vidare,  för  att  icke  mer  återvända.  Vännen 
skulle  ge  honom  pängar  och  han  skulle  sända  dem  till 
hotellet  och  låta  sakerna  komma  efter.  Så  satte  han 
sig  på  tåget  med  en  utsläppt  fånges  känslor;  kastade 
en  medlidsam  blick  på  Hamburg,  som  han  förlät  dess 
oförrätter,  men  lovande  sig  icke  mer  i  onödan  hedra 
den  med  sina  besök. 

En  halvtimmes  färd  hade  satt  honom  i  gott  lynne 
och  det  vattnades  honom  redan  i  munnen  vid  tanken 
på  att  få  prata  ut  sin  förargelse,  kanske  färglägga 
hela  martyrhistorien  som  en  komisk  bagatell.  Det 
gudomliga  lättsinnet  kom  igen  och  han  fann  sig 
egentligen  vara  en  lyckans  guldgosse,  som  kunde  så 
oförmodat  råka  en  av  vännerna.  Han  stannade  utan- 
för det  lilla  trevliga  värdshuset,  där  värden  stod  i 
dörren;  hälsade  och  frågade  om  herr  **  var  inne. 

—  Nej  han  har  rest  i  dag  på  morgonen. 

—  Vart  har  han  rest? 

—  Till  Danmark! 

När  han  efter  tre  timmars  väntan,  under  vilken 
han  haft  tid  att  känna  slaget  svida  ut,  åter  satt  på 
tåget,  tänkte  han:  —  Detta  hänger  icke  rätt  ihop-; 
detta  är  icke  naturligt,  icke  händelsernas  logik.  Detta 
är  visserligen  något  annat! 

Så  döko  åter  Hamburgs  tornspiror  fram,  och 
det  gamla  hatet  vaknade;  men  steg  till  en  otrolig 
höjd  då  han  vid  stationen  såg  en  sjukbår. 

—  Nu  är  koleran  här!  tänkte  han.  Fjorton 
dagars  karantän! 

Men  koleran  var  icke  där,  det  var  ju  redan  en 
stor  lycka,  som  han  dock  icke  kunde  njuta  av,  ty 
nu  var  han  viss  att  den  skulle  utbryta  samma  dag 
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han  fick  pängarne.  Och  han  hade  därjämte  räknat  t 
ut,  att  han  aldrig  skulle  komma  från  Hamburg,  och  j 
på  följande  sätt.  Pängarne  skulle  dröja  så  länge  så  i 
att  hotellräkningen,  vilken  växer  i  geometrisk  pro- 
gression, kommer  att  sluka  beloppet  så  att  inga  ; 
respängar  återstå,  och  så  kan  lätt  ett  perpetuum 
mobile  uppstå,  som  varar  till  världens  ända. 

Att  han  räknat  rätt  i  det  hela,  visade  sig  två 
dagar  senare,  då  pängar  verkligen  anlände.  Han  be-  ! 
talade  räkningen,  lämnade  hotellet  i  droska  och  kom 
ner  till  stationen.  Där  skulle  åkaren  betalas;  och  en 
borstare,  som  medföljt  från  hotellet,  begärde  dricks- 
pängar,  samt  hade  en  liten  nota  på  utlägg,  troligen 
falska  som  vanligt.  När  han  kom  till  biljettluckan 
och  frågade  priset,  fattades  två  mark.  Därför  åter-  j 
vände  han  till  hotellet! 

För  att  giva  läsaren  en  levande  föreställning 
om  mannens  lidanden  är  säkert  icke  nödvändigt  dröja 
vid  alla  detaljerna.  Nog  av,  tysthetskuren  varade 
ännu  några  dagar,  och  så  kom  han  loss,  utan  att 
koleran  hann  utbryta. 


Avsikten  med  Riigenresan  var  dels  att  få  man- 
ligt umgänge  och  komma  ifrån  kvinnan,  dels  att  med 
Ilmarinen  få  affärerna  i  stånd,  huvudsyftet  kanske 
att  få  tala.  Just  därför,  menade  han,  hade  ödet  eller 
vem  det  var  satt  honom  i  absolut  tystnad  i  Ham- 
burg, ty  »ödet»  letade  alltid  ut  hans  hemliga  önsk- 
ningar för  att  förinta  dem. 

När  han  nu  äntligen  kom  till  Riigen  och  väntat 
sig  få  riktigt  tala  ur  skägget  en  halv  natt,  fann  han 
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Ilmarinen  förändrad,  kylig  och  generad.  Denne  hade 
nämligen  hört  att  vännen  gift  sig  med  en  dam  av 
rik  familj,  vilket  ock  var  fallet,  och  därför  kunde 
han  ej  förstå  denna  hastigt  påkomna  misär.  När 
nu  den  nykomne  frågade  om  de  skulle  supera  till- 
sammans, ursäktade  sig  finnen  med  att  han  var 
bjuden  till  en.  födelsedag. 

—  Jag  bor  nämligen  tillsammans  här  med  Lais' 
äldsta  vän,  du  vet,  svensken,  som  var  förälskad  i 
henne  och  kom  på  slutet. 

—  Är  han  här? 

—  Ja,  han  bor  här,  sedan  Lais  förlovat  sig  med 
ryssen,  som  övergivit  sin  kvinna  och  sitt  barn. 

—  Bor  han  här?    Han  hatar  väl  mig  också? 

—  Ja,  uppriktigt  sagt,  nog  kommer  din  närvaro 
att  plåga  honom. 

Och  så  fick  han  gå  ensam  första  kvällen.  En- 
sam efter  en  lång  ensamhet  på  tu  man  hand  med 
en  kvinna,  och  sedan  ensam  med  sig  själv! 

Han  kände  sig  som  om  han  vore  under  någon 
förbannelse.  Denna  obetydliga,  obildade  Ilmarinen, 
som  han  ur  intet  dragit  upp,  infört  i  sin  krets, 
fött  och  härbärgerat,  för  de  små  ärenden  han  gick 
till  teatrar  och  förläggare,  vilket  dels  var  en  heder 
för  den  okände  ynglingen  författaren,  dels  en  fördel, 
emedan  han  därigenom  själv  skaffade  sig  inträde 
med  sina  arbeten.  Nu  övergav  famulus  sin  lärare, 
emedan  han  icke  trodde  där  var  mer  att  vinna,  och 
emedan  han  ansåg  sig  kunna  reda  sig  själv. 

De  dagar  som  nu  följde  voro  så  ohyggliga  att 
han  återigen  kom  på  den  tanken  att  detta  icke  kunde 
gå  naturligt  till,  utan  att  den  svarta  handen  ingrep 
i  hans  öde. 
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Som  det  endast  fanns  ett  värdshus  vid  denna 
tredje  klassens  badort,  måste  han  sitta  till  bords  med  ! 
sin  landsman,  som  tillskrev  honom  förlusten  av  Lais,  I 
och  med  Ilmarinen,  som  tagit  en  hög  ton,  emedan 
han  trodde  vännen  förlorad. 

Därtill  serverades  ett  slags  urkokt  svinmat,  så  i 
att  man  gick  hungrig  från  bordet  och  hungrig  hela  j 
dan.  Allting  var  förfalskat,  till  och  med  ölet,  och  j 
köttet  hade  värdens  familj  först  kokt  ur  åt  sig;  J 
gästerna  fingo  muskeltrådarna  och  benen  —  alldeles  j 
som  man  fodrar  hundar. 

Halvhätska  blickar  från  den  olycklige  lands-  \ 
mannen  gjorde  icke  bordets  inbillade  njutning  större,  i 

Han  hade  varit  där  en  vecka,  utan  att  något  från  j 
hustrun  i  London  låtit  höra  av  sig.  Livet  på  ön 
hade  i  början  såsom  kontrast  till  Hamburgerhotellet  j 
förefallit  honom  uthärdeligt,  men  när  han  en  dag  j 
vaknade  upp  och  reflekterade  över  sitt  läge,  fann  j 
han  det  rent  infernaliskt. 

Han  hade  fått  en  vindskammare  med  solen  brän- 
nande på  plåtarne,  som  med  en  fots  avstånd  lågo  j 
över  hans  huvud.    För  sexton  år  sedan  hade  han  j 
som  ungkarl  lämnat  sin  blykammare  fem  trappor  upp,  | 
för  att  inträda  som  gift  man  i  en  våning.    Sedan  | 
hade  bland  hans  skräckdrömmar  varit  den  att  han 
tyckte  sig  krypa  upp  för  de  fem  trapporna  till  sitt 
gamla   ungkarlsrum,    där  allt  den  ogifte  mannens 
elände  och  smuts  väntade  på  honom.   Nu  var  han  på 
vindskammaren  igen  och  ungkarl,  fastän  gift.  Det 
var  ju  som  ett  straff  efter  mottagna  varningar!  Men  j 
vad  han  brutit,  det  kunde  han  ej  säga! 

Därtill  kom  att  hela  trakten,  där  de  bodde,  ut-  j 
gjordes  av  ljus,  lös  sand,  som  nu  av  högsommarsolen 
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var  så  uppvärmd  att  den  ej  svalnade  om  natten. 
Detta  ledde  tankarne  först  på  de  heta  sandpåsar 
bönderna  bruka  i  lunginflammation;  senare  och  sedan 
han  länge  letat  i  minnet  uppdök  tavlan  ur  Dantes 
helvete,  där  gudsförsmädare  ligga  utsträckta  på  het 
sand,  men  eftersom  han  ej  trodde  sig  känna  någon 
god  Gud,  tyckte  han  smädelserna  kunde  vara  ogilda. 

Efter  en  veckas  vandringar  i  den  djupa  sanden 
märkte  han  helveteskvalen  i  att  taga  ett  steg  fram 
och  ett  halvt  tillbaka,  att  behöva  lyfta  foten  ett  kvarter 
för  att  komma  fram,  och  mest  kanske  att  känna  sig 
liksom  sjunka  genom  jorden  likt  flickan  som  tram- 
pade på  brödkakan.  Aldrig  finna  en  fast  punkt,  icke 
kunna  löpa  ut  fritt  i  kapp  med  tankarne,  utan  släpa 
sig  fram  som  en  åldring,  det  var  helvetet.  Och  en 
hetta,  som  aldrig  avtog  i  luften;  hans  vindskammare 
brann  om  dagen,  och  naken  om  natten  i  sin  säng 
hettades  han  av  takplåtarne. 

Nu  skulle  havets  närhet  ha  tyckts  kunna  släcka 
branden,  men  även  det  var  utstuderat  i  stil  med  det 
andra.  Han  brukade  nämligen  alltifrån  ungdomen 
vid  badning  kasta  sig  med  huvudet  förut,  emedan 
han  ej  kunde  krypa  i  vattnet.  Och  även  här  spelade 
en  viss  ohygglig,  återkommande  dröm  sitt  elaka  spel. 
Han  plägade  nämligen  drömma  att  han  var  upp- 
hettad och  måste  i  sjön;  sjön  var  där,  men  så  grund 
att  han  ej  kunde  hoppa  i  och  när  han  kröp  ut  var 
det  ännu  så  grunt  att  han  icke  kunde  doppa  huvet. 

Precis  så  var  badstället  här! 

—  Har  jag  då  kommit  hit  att  få  alla  mina  onda 
drömmar  sannade,  och  satta  i  scen?  frågade  han  sig. 

Och  med  skäl!  Ilmarinen  blev  närgångnare  med 
var  dag;  frågade  när  frun  skulle  komma,  och  trodde 
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efter  gångna  fjorton  dagar,  att  hon  övergivit  honom. 
Detta  gladde  naturligtvis  Lais'  vän,  och  helvetet  var 
fullkomligt.  Ty  det  låg  ju  något  mycket  vanärande 
i  hans  ställning  som  avdankad. 

Relationerna  till  England  hade  även  antagit  en 
så  hotande  karaktär  att  han  icke  visste  själv  om 
han  var  gift  ännu  eller  om  han  var  skild.    Ett  brev 
förkunnar  en  aldrig  slocknande  kärlek,  skilsmässans 
kval  och  längtans  marter.  De  voro  Hero  och  Leander  j 
på  var  sin  sida  om  havet,  och  kunde  hon  simma, 
skulle  hon  snart  vara  hos  Leander  med  risk  att  flyta 
upp  som  lik  på  hans  ö.    Nästa  brev  talar  om  att  ' 
hon  ämnade  öppna  en  teater  i  London  och  nu  sökte 
kapital,  under  det  hon  ej  kunde  finna  kapital  till  ! 
en  ångbåtsbiljett. 

Ett  tredje  brev  berättar  att  hon  ligger  sjuk.  Det  | 
är  fullt  av  förebråelser  mot  mannen  som  lämnar  sin 
sjuka  hustru  i  nöd  i  främmande  land  (att  hon  var  j 
rik  själv,  nämnes  icke) ! 

I  ett  fjärde  är  hon  i  kloster  hos  English  Ladies,  j 
där  hon  uppfostrats,  och  där  hon  återfinner  sin  ung- 
dom och  oskuld,  bannar  över  världens  uselhet  och 
äktenskapets  helvete. 

Att  svara  förnuftigt  på  detta  var  ej  möjligt,  ty 
breven  haglade  och  gingo  om  varandra  på  vägen, 
så  att  när  han  avsänt  ett  ömt,  erhöll  han  ett  ovettigt 
svar  på  ett  föregående  skarpt,  och  tvärtom.  Det 
var  fullständigt  vanvettiga  missförstånd,  och  när  han 
avbröt  underhandlingarne,  började  hon  med  telegram. 

En  månad  varade  detta  häxkök,  under  vilken  tid 
han  med  saknad  såg  tillbaka  på  stunderna  i  Hamburg 
såsom  sköna  minnen  från  en  obeskrivligt  ljuv  tid 
jämförd  med  denna. 
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Då  kom  som  en  nerskärning  ur  galgen  ett  brev 
från  hans  svägerska  med  inbjudning  till  fadrens  villa 
utanför  Odense.  Frun  i  London  hade  mottagit  lika- 
lydande  och  därnere  skulle  således  återseendet  äga 
rum. 

Beredd  på  allt,  till  och  med  det  värsta,  anträdde 
han  denna  del  av  gatloppet,  där  han  hade  att  motse 
den  mest  kuriösa  av  alla  sina  metamorfoser.  Ifrån 
att  vara  far  och  make  skulle  han  bli  barn  igen,  ympas 
in  på  en  familj,  och  få  far  och  mor  åter,  dem  han 
förlorat  för  många  år  sedan.  Vad  som  bidrog  att 
öka  oredan  i  detta  var,  att  hans  svärfar  och  svärmor 
varit  separerade  i  sju  år,  men  nu  i  anledning  av 
dotterns  gifte  skulle  råkas.  Han  hade  således  blivit 
ett  bindestreck  där,  men  då  även  dottern,  hans  hustru, 
varit  oenig  med  fadren,  hade  man  således  i  familje- 
mötet att  motse  en  flerdubbel  försoningsfest. 

Men  hans  eget  förflutna  talade  dock  icke  väl 
om  familjeförsoningar,  och  då  han  själv  icke  hade 
rena  papper,  började  idyllen  vid  Arreskovsjön  att 
hägra  för  honom  som  en  ormgrop.  Hur  skulle  han 
förklara  denna  abnorma  skilsmässa  från  bruden  efter 
åtta  veckors  äktenskap?  Att  förebära  dålig  ekönomi 
var  det  sämsta,  ty  en  måg  med  dåliga  affärer  vore 
ju  en  bedragare,  eller  en  arvspekulant. 

När  han  nalkades  mötesplatsen,  blev  han  nervös, 
men  i  sista  stund  räddade  han  sitt  mod  som  vanligt 
med  författarens  synpunkt:  får  jag  ingen  ära  av  det, 
så  får  jag  ett  kapitel  i  min  roman! 

Han  hade  även  en  annan  synpunkt  på  det  som 
hände  honom,  och  det  var  den  oskyldige  martyrens: 

11.  —  Str indberg.  Fazervik. 
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Jag  vill  se  hur  långt  ödet  kan  gå  i  gemenhet,  och 
jag  vill  se  hur  mycket  jag  tål!  När  tåget  stannat  på 
den  lilla  eleganta  bibansstationen,  såg  han  sig  helt 
naturligt  om  efter  ansikten,  som  sökte  hans. 

En  ung  dam  med  ett  fint  barn  vid  handen  nal- 
kades också,  frågade  om  namnet,  och  föreställde  sig 
som  fransk  guvernant  hos  hans  svåger,  kommen  i 
uppdrag  att  ledsaga  honom. 

En  vacker  vit  by,  där  husen  hade  höga  tälttak 
och  gröna  luckor,  låg  i  en  dalkittel  omgiven  av  små 
höjder  och  inneslutande  en  täck  insjö.    I  utkanten 
av  byn  åt  sjöstranden  låg  villan.    På  vägen  under 
lindarne  kom  en  barhuvad  vithårig  kvinna  honom  i 
till  mötes,  tog  honom  i  famn  och  bad  honom  väl- 
kommen.   Det  var  hans  bruds  mor;  och  i  ett  ögon- 
blick  kände    han    vilken    mirakulös  överföring  av 
känslor  den  för  honom  så  enkla  akten  som  ett  äkten-  ! 
skap  mäktat  frambringa.   Det  var  hans  mor  och  han  J 
var  hennes  son. 

—  Jag  har  känt  dig  långt  innan  du  sett  min  j 
dotter,  sade  den  gamla  med  en  religiös  fanatikers  ! 
darrande  röst.    Och  jag  har  liksom  väntat  dig!    I  ! 
dina  skrifter  är  mycket  ont,  men  din  sedeslöshet  är  j 
barnslig,  dina  meningar  om  kvinnan  riktiga  och  din  i 
gudlöshet  är  icke  ditt  fel,  ty  han  ville  icke  göra  din 
bekantskap,  men  snart  skall  du  se  han  kommer.  Du 
har  gift  dig  med  ett  världens  barn,  men  du  skall 
icke  längre  hålla  ut  med  henne,  när  du  ser  hur  hon  : 
drager  dig  ner  i  livets  banaliteter.    Och  när  du  blir 
ensam,  så  skall  du  återfinna  din  ungdoms  första  i 
kallelse. 

Detta  talade  hon  som  en  Sibylla  och  med  en  j 
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obesvärad  min  som  om  en  annan  talade  genom  henne, 
och  därför  utan  fruktan  att  ha  sagt  för  mycket. 

När  nu  samtalet  kom  ner  på  jorden  igen,  passade 
han  på  och  frågade  om  svärfadren,  vars  frånvaro 
förundrat  honom.  Han  var  icke  här,  men  skulle 
komma  i  morgon  kväll. 

Svägerskan  uppenbarade  sig  nu,  men  kall,  olycks- 
bådande, konventionell.  På  hennes  närvaro,  som  han 
trott  finna  vara  sin  vän,  hade  han  byggt  ett  stöd,  men 
såg  nu  att  detta  ramlat,  i  synnerhet  som  hon  skulle 
resa  innan  fadren  kom. 

Om  hans  hustru  talades  icke  vidare,  och  ingen 
visste  om  hon  skulle  komma  eller  ej. 

Var  han  lockad  i  ett  bakhåll?  frågade  han  sig, 
och  skulle  här  bli  ståndrätt?  Hade  frun  i  England 
anklagat  honom?  Eller  hur  skulle  han  fatta  situatio- 
;  nen?  En  svärmoder  som  nästan  råder  honom  till  att 
i  skiljas  och  säger  ont  om  sitt  barn,  det  var  högst 
originellt! 

Emellertid  fördes  han  in  i  villan,  som  befanns 
i  vara  ett  präktigt  stenhus  i  två  våningar  med  oänd- 
ligt många  rum,  fyllda  med  antika  möbler,  fajanser 
!  och  bijouterier.    Och  detta  hus,  som  ledigt  rymde 
|  två  stora  familjer,  begagnades  endast  sex  veckor  om 
1  året  av  husets  herre  under  hans  semester;  eljes  stod 
det  ledigt.   Detta  antydde  sålunda  rikedom  och  ingav 
mågen  den  föreställningen  att  här  åtminstone  man 
sluppe  tala  om  fattigdomen,  dess  orsaker  och  bote- 
medel. 

Dagen  gick  under  samtal  med  svärmodren,  som 
var  otröttlig  i  uppmärksamhet  och  välvilja;  hon  kunde 
därjämte  leda  samtalet  när  som  hälst  in  på  höga 
frågor,  var  religiös  mystiker  och  såg  överallt  för- 


164 


FAGERVIK  OCH  SKAMSUND 


synens  ledande  hand,  vilket  förlänade  hennes  världs- 
åskådning en  viss  tolerans,  då  hon  ansåg  människors  , 
handlingar  så  gott  som  förutbestämda. 

För  att  begagna  den  vanligaste  vägen  till  att  vara 
ämabel,  ställde  han  sig  på  hennes  ståndpunkt  försöks- 
vis, och  letade  upp  ur  sitt  förflutna  några  förebåd  j 
till  det  som  kommit. 

—  Ja,  svarade  den  gamla,  jag  sade  ju  att  jag 
väntat  dig;  en  av  dessa  vilda  norrmän  skulle  komma  j 
och  taga  min  dotter.    Men  du  kan  tro  att  min  man  \ 
icke  var  glad;  han  är  nu  en  mycket  våldsam  herre, 
men  i  grunden  god.    Du  får  nog  en  hård  dust  med  j 
honom,  men  det  går  snart  över  bara  du  inte  svarar  I 
honom.    Det  är  i  alla  fall  en  lycka  att  din  hustru 
icke  är  kommen,  ty  henne  har  han  också  en  gås 
oplockad  med... 

—  Också? 

—  Nå  jag  menade  inte  så  illa,  förstå  mig  rätt! 
Det  ska  nog  bli  bra,  bara  han  får  rasa  ut! 

—  Det  skall  rasas  i  alla  fall,  men  jag  förstår  inte 
varför?    Jag  har  handlat  på  god  tro,  men  varje  j 
människa   har   rättighet   bli   utsatt  för  oförvållade  I 
olyckor. 

—  Nåja!  det  blir  nog  väl.  t 
Slutligen  blev  det  afton  och  han  kom  på  sitt 

gästrum.    Detta  var  försett  med  fönster  åt  tre  håll; 
rullgardiner  saknades  och  de  andra  gardinerna  kunde 
ej  dragas  ihop.   Han  kände  sig  som  under  bevakning 
eller  i  observationskarantän,  och  när  han  kom  i  säng,  J 
hade  han  svärfadrens  byst  att  betrakta;  ansiktet  såg  j 
icke  snällt  ut,  snarare  tvärtom;  och  i  belysningen  i 
underifrån  antog  det  alla  möjliga  oroande  uttryck. 
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Och  i  morgon  skall  jag  få  tillrättavisning  av 
denne  främmande  man,  som  jag  aldrig  sett;  skrtibbas 
som  en  skolpojke  därför  att  jag  haft  olyckor.  Nå, 
så  får  jag  taga  det  också  med  allt  det  andra! 


Följande  morgon  vaknade  han  med  det  bestämda 
intrycket  av  att  han  befann  sig  i  en  ormgrop,  dit 
satan  lockat  honom.  Alltså  fanns  ingen  möjlighet 
att  fly,  och  därför  stannade  han,  gick  ut  att  botanisera 
och  se  på  landskapet;  dyrkade  upp  sig  i  en  lättsinnig 
diktarstämning  och  tänkte  på  det  spännande  i  situa- 
tionen. Detta  är  en  scen,  som  ingen  haft  förr!  Den; 
är  min,  om  det  ock  ska  svida  i  skinnet. 

Det  blev  middag.  Muntert  var  det  icke  vid 
bordet,  där  svärfadrens  tomma  plats  stod  hotande. 

Efter  middagen  gick  han  upp  till  sig  för  att 
ordna  sina  nerver,  och  strax  efter  anmäldes  etats- 
rådets  ankomst. 

Han  gick  ner,  log  omväxlande  med  att  han  frös. 

På  verandan  stod  en  till  utseendet  fyrtioårig  man, 
ungdomligt  klädd,  med  spelande  unga  ögon. 

Vilken  min  mågen  antog,  kunde  han  ju  icke 
veta,  men  den  måtte  hans  instinkt  totat  till  fördelak- 
tigt, ty  den  gamle  hälsade  honom  aktningsfullt, 
ursäktade  sitt  dröjsmål,  sade  artigheter  om  hans 
skriftställen  och  bad  honom  sitta,  dock  alltjämt  bru- 
!  kände  ordet  ni.  Därpå  talade  han  om  politik;  han 
kom  just  från  Fredensborg!  talade  länge  hit  och  dit, 
synbarligen  i  avsikt  att  observera  svärsonen,  som  satt 
stum  och  uppmärksam.  Därpå  vände  han  sig  till  sin 
hustru,  frågade  om  hon  haft  något  att  traktera  gästen 
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med,  och  återkom  slutligen  till  honom,  frågande  om 
han  hade  någon  önskan.  Utan  att  hesitera  steg  denne 
upp,  gick  fram  till  den  gamle  och  sade: 

—  En  önskan  har  jag:  att  min  hustrus  far  kallai; 
mig  du. 

Då  blixtrade  det  i  gubbens  ögon,  han  öppnade 
sin  famn,  och  nu  kände  skeptikern  detsamma  som 
vid  mötet  med  svärmodren;  släktbandet,  som  var 
osynligt,  hade  knutits,  och  han  blev  rörd  uppriktigt 
och  stod  där  transformerad  till  ett  barn. 

—  Du  är  en  god  karl,  sade  gubben,  ty  jag  har 
sett  dig  i  ögat.    Och  han  kysste  honom  på  kinden. 

—  Men,  fortfor  han,  nu  har  du  fått  Maria,  och  du 
vet  vad  du  fått,  hör  jag.  Håll  till  godo  och  kom 
aldrig  och  klaga  för  mig.  Kan  du  inte  tukta  henne, 
så  får  du  dras  med  henne.  Din  vilja  har  skett!  Väl 
bekommet! 

Därpå  dracks  kaffe  och  konverserades  som  mellan 
släktingar  och  riktigt  gamla  bekanta;  varpå  gubben 
ville  gå  att  fiska.  Han  klädde  om  sig;  kom  igen 
iförd  en  vit  sommardräkt  av  cachemir,  som  gjorde 
honom  ännu  yngre.  Byxorna  hade  visserligen  hört 
till  hans  hovuniform  så  att  man  såg  spår  efter  guld- 
ränderna, men  det  imponerade  på  bohemaren.  Och 
så  bjöd  han  på  cigarrer  som  han  fått  av  prinsen. 

Detta  etatsråd  hade  ätit  middag  med  hovet,  och 
nu  gick  han  att  fiska  med  anarkisten,  som  kände  sitt 
samvete  litet  sjukt,  då  han  för  icke  så  länge  sen 
tyckt  det  var  stil  på  anarkisterna,  när  de  sprängt 
några  kassakistor.  Så  komiskt!  Men  den  gamle 
talade  själv  så  sympatiskt  om  de  moderna  rörelserna, 
om  den  skandinaviska  litteraturen  i  allmänhet;  och 
mågens  rysliga  verksamhet  kände  han  i  botten,  så 
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att  denne  icke  behövde  genera  sig.  Särskilt  dock 
gillade  han  dennes  ställning  i  kvinnofrågan,  vilket 
han  formulerade  så: 

—  Ja,  du  har  skrivit  allt  det  jag  velat  skriva! 
Det  var  nog  icke  fulla  allvaret,  men  han  sade  så! 
Därpå  voro  de  framme  vid  bäcken. 

—  Har  du  fiskat  abborre  förut?  frågade  den 
gamle.> 

—  Nej. 

—  Ja,  då  är  det  bättre  du  hjälper  mig. 

i  Hjälpen  bestod  i  att  passa  på  ta  upp  fisken  i  en 
håv;  klara  kroken  utan  att  skada  den  artificiella 
flugan.  Som  allt  fordrar  sin  övning,  befanns  mågen 
fumlig  och  fick  snubbor.   Men  han  var  så  inne  i  sin 

I  nya  ställning  att  han  fann  det  helt  naturligt,  lika 
naturligt,  som  när  han  förr  fiskade  tillsammans  med 
sina  barn. 

När  solen  sjönk  upphörde  sporten  och  nu  fick 
mågen  äran  bära  hem  metspöna,  håven  och  fiskarne. 
Aftonen  var  glad  och  gubben  sände  ett  telegram 
i  med  respängar  till  London  och  order  att  unga  frun 
genast  skulle  infinna  sig. 

—  Det  är  för  din  skull,  sade  han  till  mågen. 
Med  andra  ord,  hon  var  icke  efterskickad,  och 

!  han  hade  lockats  dit  som  när  man  fångar  sång- 
fåglar. 

—  Det  kom  jag  gott  ifrån!  sade  han  till  svär- 
modren,  när  han  tog  godnatt. 

—  Det  värsta  är  nog  över,  men  det  är  inte  slut 
ännu. 

—  Är  det  meningen  vi  ska  ha  stryk  båda  två? 


108 


FAGERVIK  OCH  SKAMSUND 


Det  var  på  långt  när  icke  slut;  ty  följande  mor-  i 
gon  erhöll  han  ett  brev  från  London,  vari  hon  sade 
honom  farväl  för  evigt  (Lord  Byron!)  emedan  han  i  j 
valet  mellan  henne  och  hennes  föräldrar  föredragit 
dem. 

Som  intet  val  förelagts  honom,  var  detta  ett 
nonsens,  men  dolde  något. 

Ett  annat  brev  till  modren  sade  i  våldsam  ton 
liknande,  med  ett  »lycka  till!»  Detta  förklarade 
modren  så: 

—  Hon  är  svartsjuk,  rädd  att  du  skvallrar  på  ! 
henne  och  får  stöd  här;  hon  är  så  härsklysten  att  I 
hon  icke  tål  föräldrar  över  sig  en  gång;  blir  du 
nu  god  vän  med  hennes  far  och  mor,  så  blir  hon 
barnet,  även  för  dig! 

Detta  fann  han  antagligt,  men  icke  fullt  nor-  i 
malt,  ty  hon  borde  ha  glatt  sig  åt  att  han  erövrat 
hennes  föräldrar  och  därigenom  åstadkommit  för- 
soning. 

Fadren  blev  ond  och  allvarlig  samt  telegraferade  j 
ett  ultimatum  med  anhållan  om  svar.  Nu  började  j 
det  mulna  och  löjet  slocknade. 

Fruktande  en  sammanstötning  här,  telegraferade 
mannen:  »Jag  reser  till  Köpenhamn  och  om  du  ej 
kommer  söker  jag  skilsmässa.» 

Men  nu  skulle  svar  inväntas  och  därför  dröjde  j 

han. 

Denna  natt  sov  han  ej,  ty  situationen  var  rent 
förtvivlat  barock.    Antog  hon  skilsmässan,  så",  huru  j 
kunde  man  i  ett  ögonblick  klippa  släktbandet  som 
uppstått!   Vem  var  han  då  som  nyss  inträtt  i  egen-! 
skap  av  släkting  och  fått  familjens  förtroenden?  Och 
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vad  skulle  de  gamle  mena?  Det  måste  ju  finnas 
ett  motiv  till  en  så  hastig  brytning. 

Morgonen  därpå  anlände  telegram  från  den  unga 
frun  ifrån  Holland.  Men  som  allt  måste  vara  för- 
ryckt, var  detta  telegram  så  illa  stiliserat  att  det 
kunde  betyda:  Jag  kommer  till  er;  men  det  kunde 
även  tolkas:  Jag  reser  till  Köpenhamn  för  att  träffa 
dig  där. 

Denna  depesch  blev  ett  Erisäpple,  och  i  tre 
dagar  tolkades  det  av  svärföräldrarne  och  mågen, 
framlänges  och  baklänges,  hit  och  dit,  men  ingen 
fru  kom.  Man  lyssnade  efter  ångvisslorna,  gick  ner 
emot  tågen,  kom  igen  och  tolkade  ånyo.  Man  hade 
ingen  ro  mer,  kunde  icke  föra  ett  samtal  utan  att 
vrida  på  huvudet  och  lyssna. 

På  andra  dygnet  var  fadrens  tålamod  slut;  ty 
det  fanns  en  biomständighet  av  vikt  för  honom:  skan- 
dalen! Hela  byn  visste  att  mågen  var  där,  och  att 
frun  var  »bortkommen»  och  eftersöktes  per  telegraf. 

Han  var  därför  inlåst  hela  dagen  och  kastade 
sig  utan  hänsyn  in  på  den  ekonomiska  frågan. 

—  Har  du  pålitliga  inkomster?  frågade  han. 

—  Så  opålitliga  som  en  författare  kan  ha. 

—  Gott,  då  får  du  göra  som  andra  och  skriva 
i  tidningar. 

—  Ingen  tidning  vill  trycka  mina  artiklar. 

—  Skriv  då  så  att  de  bli  tryckta. 

Detta  var  mer  än  en  skeptiker  och  quietist  hade 
rätt  att  tåla,  men  han  tålde  det,  och  teg,  fast  be- 
sluten att  taga  en  gitarr  på  armen  och  draga  om- 
kring som  dålig  gatsångare,  hellre  än  att  sälja  sin  själ. 

Den  gamle  som  själv  varit  romanförfattare  och 
poet  i  sin  ungdom  men  givit  tappt  i  kampen  för 
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brödet  åt  familjen,  kunde  ju  vara  berättigad  säga:  j 
gör  du  som  jag  fått  göra.  Men  å  andra  sidan  förstod  \ 
gubben  efter  egen  erfarenhet  hur  svår  en  sådan  strid 
var,  och  han  greps  straxt  av  medlidande,  talade  1 
vänliga  uppmuntrande  ord.    Men  i  nästa  ögonblick 
vaknade  åter  hans  berättigade  misstänksamhet  och 
minnet  av  hans  offerakt  en  gång  gjorde  honom  bitter, 
så  att  han  behövde  trampa  ner  en  olycklig,  vilken 
råkat  komma  under  hans  fötter.    Och  då  han  såg  i 
huru  denna  teg  och  tog  emot,  sade  väl  honom  hans  i 
onde  genius  att  denne  man  som  så  kunde  tåla,  j 
endast  förmådde  det  i  hoppet  om  att  en  gång  sitta 
som  arvingen  till  detta  hus.   Och  då  talade  han  om 
kung  Lear,  otacksamma  döttrar,  som  läto  sjuttiåringen 
sitta  ensam  och  väntade  livet  ur  honom;  under  det 
de  berövade  honom  äran. 

Så  gick  dagen,  och  när  mågen  drog  sig  undan,  i 
skickades  han  efter  att  slita  nya  spön. 

Som  han  förstod  att  tänka  och  lida  med  och  i 
andra,  gjorde  han  icke  en  min  att  försvara  sig, 
drömde  sig  själv  som  gammal  och  undansatt,  för- 
aktad och  övergiven  av  sina  barn. 

—  Du  har  rätt!  sade  han,  men  jag  känner  migj 
likafullt  utan  skuld. 

På  tredje  dagens  afton  efter  Londontelegrammets 
avsändande,  kom  svärmodren  upp  till  mågen. 

—  Du  måste  resa  i  morgon  tidigt,  ty  han  kan 
icke  se  dig  mer! 

—  Väl!  jag  reser. 

—  Och  kommer  Maria,  blir  hon  ej  emottagen.  j 

—  Har  du  sett  en  människa  i  en  sådan  situation 
som  jag  befinner  mig  i? 
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—  Nej,  och  det  erkänner  min  man  också;  han 
lider  av  att  se  en  förtjänt  person  som  du  är  i  en 
sådan  förödmjukande  ställning;  han  lider  på  dina 
vägnar,  och  han  vill  icke  lida.  Mina  tankar  känner 
du;  detta  är  ingen  människas  fel,  inga  omständig- 
heters; utan  du  strider  mot  en  annan  som  jagar  dig, 
jagar  dig  tills  du  blir  så  trött  att  du  tvingas  söka 
!  ro  på  det  enda  ställe  där  ro  finns.  I  mig  har  du 
1  alltid  en  vän,  även  skild  från  min  dotter,  och  jag  följer 
dina  öden  med  välönskningar  och  mina  böner! 

Ensam  på  sitt  rum  kände  han  en  viss  munterhet 
i  sinnet  över  att  det  i  morgon  var  slut  på  detta 
elände  som  dock  var  bland  det  värsta  han  upplevat. 

För  att  tänka  på  annat  tog  han  ett  tidnings- 
nummer i  handen.  Det  var  den  officiella  eller  hov- 
tidningen. 

Hans  öga  flög  över  första  sidan  ned  åt  följe- 
tongen där  en  litteraturartikel  ådrog  sig  hans  upp- 
;  märksamhet.    Och  han  läste  i  tanke  att  detta  hade 
den  gamle  skrivit.    Han  märkte  straxt  en  stor  be- 
läsenhet, tvärsäkra  omdömen,  en  mättad  raffinerad 
stil.  Och,  vad  som  förvånade  honom;  en  fientlighet 
mot  allt  modernt,  skandinavism  inbegripet,  under 
|  det  att  tysk  litteratur  (som  då  nästan  saknades)  med 
i  särskilt  eftertryck  framhölls  som  den  tongivande,  och 
på  höjden,  i  den  civiliserade  världen.  Tyskland  alltid 
i  täten! 

Men  när  han  läst  slut,  såg  han  sin  hustrus 
signatur  under! 

Nu  var  saken  den  att  han  lovat  henne  aldrig 
läsa  hennes  artiklar  och  han  hade  hållit  detta  löfte 
;  för  att  slippa  litterär  diskussion  i  äktenskapet.  Att 
hon  nu  visade  sig  ha  andra  meningar  än  dem  hon 
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i  dagligt  tal  affischerade,  kunde  väl  icke  ha  annan, 
grund  än  att  hon  måste  skriva  så  »att  hon  blev; 
tryckt». 

Vilket  dubbelliv  måste  ej  denna  kvinna  föra,  då 
hon  i  de  radikala  kretsarne  uppträdde  som  anarkist, 
och  i  hovtidningen  var  gammalkonservativ!  Hur' 
kunde  man  åstadkomma  sådan  generationsväxling, 
det  begrep  han  inte,  och  var  för  trött  att  sökaj 
begripa  det.  Men  det  förklarade  varför  hon  icke; 
begrep,  huru  han  kunde  vara  sysslolös  då  det  fanns 
papper  och  pennor  till  i  världen. 

Och  denna  rutin,  denna  världsklokhet,  denna| 
gammalmanstil,  som  visade  en  kal  hjässa  och  glas- 
ögon, och  icke  en  ungskön  skrattande  flicka,  som 
kunde  ligga  på  en  kanapé  och  äta  konfekt  som  en! 
odalisk! 

—  Tänk  att  människorna  kunna  vara  så  inveck- 
lade! menade  han.  Intressant,  i  alla  fall!  Skalli 
komma  ihåg  det  till  nästa  gång!  Och  han  somnade,! 
tyckande  sig  betydligt  visare  efter  den  erfarenheten.! 


Klockan  sju  steg  han  upp,  väckt  av  en  karl  somi 
skulle  föra  hans  saker.  Som  tågets  avgång  uppgivits 
till  närmare  åtta  av  svärmodren,  gjorde  han  sig  ingen; 
brådska,  utan  klädde  sig  lugnt  och  gick  ner  i  träd-I 
gården  där  han  mötte  svärmodren. 

De  stodo  just  och  talade  om  hans  förestående 
öde,  då  en  brutal,  rytande  röst  hördes  uppifrån 
fönstret  i  första  våningen.    Det  var  den  gamle! 

—  Har  du  inte  rest  än! 

— ''Nej,  tåget  går  ej  förrän  tre  kvart  till  åtta! 
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—  Vilken  idiot  har  sagt  dig  det? 

Nu  hade  svärmodren  sagt  det  och  följaktligen 
kunde  han  icke  upplysa  om  vilken  i-t,  som  givit  den 
oriktiga  uppgiften. 

—  Tag  då  och  gå  ner  till  stationen  och  läs  på 
tidtabellen  när  nästa  tåg  går! 

När  han  dröjde,  föll  ett  kort:  Så!  som  en  pisk- 
släng  åt  en  dragare. 

Han  var  nu  alldeles  klar  med  vad  han  skulle 
göra,  tryckte  svärmodrens  hand  och  gick! 

Det  måtte  emellertid  ha  märkts  på  hans  fasta 
steg  att  de  i  motsats  mot  dem  som  ledde  till  lejonets 
ikula,  förde  utåt,  bort,  men  icke  skulle  leda  tillbaka, 
ty  straxt  hördes  den  gamles  röst,  i  en  smeksam, 
klagande  ton: 

—  Axel! 

Det  klack  i  den  avtågandes  bröst,  men  han  var 
i  gång  och  gick,  gick  utan  att  vända  sig  om. 

Gick  ner  till  stationen,  låtsade  se  på  en  tabell, 
frågade  om  nästa  tåg  utan  att  höra  svaret,  gick  ut, 
Isåg  på  solen  var  nordost  låg,  och  tog  så  nästa 
landsväg.  Allt  detta  så  lugnt  som  om  han  länge 
överlagt  planen. 

Han  befann  sig  snart  ute  på  landet;  ensam  utan 
ett  hem,  utan  bagage,  utan  överrock,  endast  med  en 
käpp  i  handen. 

Han  var  icke  ond  på  någon  människa;  den  gamle 
hade  haft  rätt,  och  hans  sista  rop  ljöd  ännu  som 
]  ett  rop  om  förlåtelse  för  elakt  lynne.  Ja,  han  kände 
i  endast  skuld  mot  denne  man  som  han  tillfogat  skymf 
och  sorg.  Men  han  kunde  ändå  icke  erkänna  sig 
skyldig,  ty  han  hade  endast  handlat  som  han  bort 
och  kunnat. 
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Han  var  fri  emellertid,  hade  lämnat  det  svåraste; 
helvetet  bakom  sig;  solen  sken,  landet  låg  grönt 
och  öppet;  han  hade  hela  världen  för  sig.  Skakade! 
av  barnkostymen  som  han  burit  i  åtta  dagar;  kände 
sig  vara  man  igen  och  marscherade. 

Planen  var  att  till  fots  uppnå  en  station;  där! 
taga  båten,  telegrafera  efter  sitt  bagage  och  så  resa; 
till  Köpenhamn. 

—  Det  är  egentligen  komiskt,  sade  han  sig  själv, 
om  det  ej  vore  tragiskt  för  de  gamle.  Svårt  ser  det 
ut,  men  jag  har  klarat  värre  saker.  Landsvägsriddare! 
är  jag,  gott,  därmed  ha  alla  pretentioner  på  ära  och 
heder  och  sådant  upphört.  Det  är  lugnt  i  alla  fall! 
att  intet  ha  att  förlora.  Hej! 

I  nästa  by  drog  han  in  som  en  gammal  soldat; 
befallde  vin  och  tobak.    Blev  lustig  så  han  måstet 
språka  med  värden.    Och  så  marscherade  han  igen! 

Och  då  och  då  föll  han  ner  i  sentimentalitet; 
tänkte  på  svärmcMrens  ord  om  vilda  jakten;  måste} 
bekänna  att  detta  icke  gick  rätt  till,  ty  en  sådan 
otur  hade  han  ännu  aldrig  sett;  och  när  andra  män- 
niskor märkte  den,  måste  den  finnas  där.  Men  det! 
gjorde  ingenting,  tv  otur  hade  han  haft  sen  han  värj 
barn. 

I  alla  fall:  försätta  en  människa  i  ett  sådant 
läge!   Han  skulle  själv  icke  ha  misshandlat  en  fiende! 
med  en  sådan  helvetisk  grymhet. 

Emellertid,  han  nådde  Odense,  han  kom  till! 
Korsör  och  hastigt  nog  till  Köpenhamn. 

Det  var  afton,  och  han  sände  ett  stadsbud  till 
den  familj  där  hans  hustru  brukade  ta  in.   Eftersom  I 
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hon  icke  kommit  till  Arreskovsjön,  skulle  hon  ju 
vara  i  Köpenhamn.  På  visitkortet  han  avsände  hade 
han  endast  skrivit:  »En  något  sällsam  fråga:  Var  är 
min  fru?» 

Den  av  människor  född,  som  icke  vandrat  vän- 
tande en  och  en  halv  timme  på  en  trottoarkant,  har 
intet  begrepp  om  hur  lång  den  tiden  är.  Men  hans 
I  tid  förkortades  i  hoppet  att  efter  åtta  dagars  tysthets- 
:  kur  i  Hamburg,  fem  veckors  enkelt  fängelse  på  Riigen 
och  en  veckas  sjunde  helvete  på  Fiinen,  få  återse  sin 
hustru. 

Nåväl  efter  sex  kvart  återkom  budet  med  ett 
annat  visitkort  på  vilket  stod  skrivet:  »Hon  reste 
i  morse  till  Fiinen  för  att  råka  er!» 

Bom!    Bom!  Bom! 

—  Nu  tycker  jag  det  börjar  bli  tråkigt,  även  som 
intrig  betraktat,  sade  han  sig! 

—  Om  detta  skulle  behandlas  som  romanmotiv, 
måste  läsaren  slänga  bort  boken  och  säga:  Nej,  det 
är  för  tjockt!    Och  som  fars  icke  roligt  nog! 

Och  likafullt:  Så  var  det! 
Nästa  tanke  blev  den! 

—  Stackars,  olyckliga  min  fru,  som  skall  gå  rätt 
in  i  lejonkulan!  Nu  får  hon  stryk! 

Fadrens  raseri  hade  nämligen  inga  gränser  och 
svärmodren  hade  sista  dagen  sagt: 

—  Kommer  hon  nu,  så  slår  han  henne! 
Därför  gick  han  och  telegraferade  till  gumman, 

förberedde  ankomsten  och  bad  om  försköning. 

* 

På  fyra  dagar  kunde  hon  icke  komma.  För  att 
slippa  gå  i  Köpenhamn  och  få  sin  bröllopstripp  refe- 
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rerad  i  tidningarne,  satte  han  sig  ner  i  en  by  utanför 
staden  där  en  krogvän  bodde  med  familj. 

På  värdshuset  började  nu  denna  samma  svin- 
matsregime  som  på  Riigen,  vilken  nedsätter  krafterna 
på  två  dagar  som  om  man  legat  i  en  tyfusfeber.  j 
Man  tuggar  tills  käkarne  tröttna  och  går  man  hungrig 
till  bordet,  går  man  trött  och  hungrig  därifrån. 

Vännen  var  icke  densamme  som  förr.  Hypo-  i 
konder  av  felslagna  förhoppningar  var  tillfället  honom 
gynnsamt  att  få  en  skenbar  upprättelse  genom  att  se  1 
den  erkände  författaren  i  en  så  ömklig  belägenhet;  ! 
och  hans  medlidande  antog  de  mest  hjärtliga  och  i 
på  samma  gång  sårande  former.  Och  när  Axel  ville  | 
berätta  sina  äventyr  på  bröllopsresan,  stirrade  hans  ; 
åhörare  så  på  honom  att  han  gjorde  ett  hastigt  slut  I 
på  berättelserna  för  att  icke  bli  tagen  som  lögnare. 

Byn  var  sumpig,  äv  urgamla  trän  igenvuxen,  där 
man  blev  trist  utan  att  veta  varför.  Och  när  han  j 
vandrade  en  bygata  framåt,  förvånades  han  att  få  se  j 
människor  stå  vid  fönstren  och  med  vilda,  förvirrade  j 
blickar  betrakta  främlingen  i  smyg  och  straxt  därpå  | 
skyggt  dölja  sig  bakom  gardinerna.  Detta  oroade 
honom  och  han  undrade  om  något  falskt  rykte  gått  ! 
runt  att  han  var  galen. 

Då  han  frågade  vännen  härom  svarade  denne:  I 

—  Vet  du  inte  var  du  är? 

Frågan  lät  så  underlig  och  kunde  innebära  ett 
spörsmål  om  frågaren  var  så  virrig  att  han  förlorat 
medvetandet. 

—  Jag  är  i  ***by!  svarade  han  för  att  icke  röja 
sin  misstänksamhet. 

—  Nå,  vet  du  inte  vad  ***by  är? 

—  Nej! 
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—  Jo,  det  är  en  enda  asyl,  där  innevånarne  leva 
på  att  vakta  dårar  i  sina  hem.  —  Och  han  skrattade. 
Han  frågade  icke  mer;  men  han  sporde  sig  själv: 

!  har  man  lockat  mig  hit,  i  en  fälla  att  observeras? 
Och  han  hade  skäl  att  misstänka  dylikt,  då  fallet 

!  förut  inträffat  i  hans  liv. 

Nu  blev  hela  hans  tillvaro  en  enda  ansträngning 
att  visa  sig  så  vardaglig  i  tänkesätt,  så  borgerlig  i 
sitt  beteende  att  intet  »ovänligt»  skulle  märkas.  Han 
vågade  icke  slänga  fram  en  originell  tanke,  icke 
säga  en  paradox  och  var  gång  han  frestades  berätta 
något  om  bröllopsresan,  nöp  han  sig  i  knät.  Och 
denna  beständiga  ångest  att  vara  observerad,  ned- 
tryckte honom  så  att  han  såg  vakande  ögon  överallt, 
trodde  sig  märka  snärjfrågor  där  inga  funnos.  Och 
sensitiv  som  han  var  tyckte  han  att  hela  byn  ut- 
strålade dårarnes  sjuka  fluidum,  blev  beklämd  och 
fruktade  bli  galen.    Men  han  ville  icke  flytta,  dels 

:  emedan  han  väntade  bli  gripen  på  stationen,  dels 
därför  att  han  givit  denna  by  som  mötesplats  åt  sin 
hustru. 

Brev  hade  nämligen  anlänt  från  Arreskov,  däri 
svärmodren  berättade  om  deras  oro  och  sorg  efter 
hans  försvinnande.  Svärfadren,  som  nog  vetat  vad 
han  skulle  gjort  i  den  olyckliges  ställe,  tänkte  straxt 
på  självmord,  och  hade  storgråtit.  Man  hade  sökt  i 
sjöstranden  och  i  skogarne... 

Här  avbröt  han  läsningen  och  kände  samvets- 
kval. Den  gode  gamle  hade  gråtit!  Hur  förfärligt 
måtte  icke  hans  öde  då  vara,  när  andra  sågo  det  så. 

Nu  var  Maria  kommen,  och  snart  skulle  de  se 
varandra  igen,  om  han  endast  höll  sig  stilla,  ty  hon 
älskade  honom. 

12.  —  Strindberg,  Fagervik. 
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Det  var  en  ljuspunkt,  och  den  gav  honom  kraft 
att  uthärda  i  detta  helvete,  där  alla  människor  sneg- 
lade  på  varandra  för  att  se  efter  om  den  andra  var 
klok.  Men  de  två  sista  dagarne  förde  med  sig  nya 
tortyrmedel.  Svensken  från  kaféet  skulle  komma  på 
middagen. 

Glad  gick  Axel  ner  till  tåget,  att  ta  emot  sin 
bästa  vän,  den  som  förstått  honom  bäst,  som  själv  I 
fattig  lagt  sig  ut  för  honom  hos  rike  män  för  att 
få  den  hjälp  åt  vännen  som  han  själv  ej  kunde  få.  i 

Och  nu  råkar  han  en  främling  som  med  kalla  j 
blickar  behandlade  honom  som  en  främling.  Intet! 
igenkännandets  leende,  inga  frågor  om  befinnandet,  i 
och  framför  allt  intet  vidrörande  av  det  förflutna. 

Efter  middagen  tog  han  värden  avsides  och  j 
frågade: 

—  Är  svensken  ond  på  mig? 

—  Ond?  Nej!  Men  du  förstår  att  när  han  nu  är  j 
gift  med  Lais ... 

—  Gift? 

—  Ja!  så  vill  han  ju  icke  bli  erinrad  om  att  honj 
varit  din  väninna! 

—  Det  förstår  jag,  men  jag  kan  ju  ej  rå  för  att 
jag  var  hennes  vän  innan  hon  anade  att  svensken  j 
fanns  till. 

—  Nej,  visserligen,  men  du  har  pratat  om 
henne . . . 

—  Detsamma  som  alla  andra  pratade,  då  det 
ingen  hemlighet  var,  och  då  hon  i  synnerhet  affiche-  i 
rade  sina  erövringar  så  att  de  måtte  komma  till  den 
största  offentlighet. 

—  JaväL  men  nu  är  det  en  gång  så... 
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Svensken  stannade,  och  därför  måste  norrmannen 
gå  ensam. 

För  att  fördriva  tiden  begagnade  han  traktens 
flora  för  att  studera  växternas  biologi.  Till  den  ändan 
medförde  han  på  sina  vandringar  en  morfinspruta 
för  att  se  huru  pass  känsliga  växterna  visade  sig  för 
detta  nervgift,  varav  han  ville  sluta  sig  till  befint- 
ligheten av  ett  sensitivt  nervsystem  hos  dessa. 

En  eftermiddag  satt  han  vid  ett  glas  vin  i  en 
trädgårdsrestaurant  i  byns  utkant.  Ovanför  hans  bord 
hängde  grenarne  av  ett  äppelträd  med  små  röda 
frukter.  Detta  passade  för  hans  ändamål:  Därför 
steg  han  upp  på  stolen,  gjorde  ett  stick  med  morfin- 
sprutan i  fruktskaftet,  och  tryckte  till.  Men  för  hårt, 
ty  äpplet  föll! 

I  detsamma  hörde  han  ett  skrik  och  hojt  i  skogs- 
backen, såg  en  ursinnig  man,  åtföljd  av  hustru  och 
barn,  komma  rusande  med  lyftad  käpp. 

—  Nå,  så  fick  jag  fatt  i  honom... 

Honom?  Det  skulle  vara  någon  efterspanad 
äppeltjuv. 

Han  tog  hela  sin  buddhism  till  hjälp,  steg  ner 
och  satte  sig,  beredd  på  att  bli  avförd  av  gendarmer 
såsom  gripen  på  bar  gärning,  och  utan  möjlighet  att 
kunna  förklara  sitt  beteende,  ty  ingen  myndighet 
skulle  godkänna  något  så  barockt  som  att  man  ville 
spruta  morfin  i  ett  äppelträd. 

Den  vrede  mannen  behövde  emellertid  en  minut 
för  att  gå  långs  ett  staket  och  komma  in. 

Som  en  livdömd  satt  norrmannen  och  väntade  ett 
käpprapp  i  förskott,  och  fast  besluten  dö  som  en 
krigare,  brådskade  han  ej  med  några  lönlösa  för- 
klaringar, utan  tänkte  endast: 
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—  Detta  är  det  djävligaste  jag  upplevat  i  hela 
mitt  rysliga  liv. 

Sextio  sekunder  äro  långa,  men  de  gå  också! 

Vare  sig  nu  hans  mycket  vårdade  och  dyra 
habit;  vinet  och  cigarretterna  av  prima,  eller  något 
helt  annat  verkade  uppmjukande;  den  vrede  man- 
nen, som  säkert  icke  haft  en  så  fin  kund,  blottade 
huvet  och  frågade  endast  om  herren  var  serverad. 

Vid  ett  artigt  svar,  såg  han  värden  stirra  på 
morfinsprutan,  pulverasken  och  vattenglaset. 

Med  en  världsmans  lätta  ton  sköt  han  genast 
fram  med  förklaringen  på  det  otrevliga  i  situationen: 

—  Jag  är  botanist  och  skulle  just  göra  ett  experi- 
ment, då  jag  överraskades  i  en  högst  tvetydig  ställ- 
ning... 

—  För  all  del,  herr  doktor,  var  som  hos  er,  full- 
komligt ogenerad. 

Och  efter  några  ord  om  väderleken  gick  värden 
in;  mumlade  något  åt  uppasserskan,  som  gästen 
tyckte  sig  höra,  och  vilket  föranlät  honom  bryta  upp, 
dock  utan  brådska. 

—  Han  trodde  jag  var  en  av  galningarne.  Det 
var  räddningen.  Men  hit  kan  jag  icke  komma  mer. 

Sextio  sekunders  förödmjukelse  och  den  lyftade  | 
käppen  kändes  ännu  flera  timmar  efter. 

—  Detta  är  icke  otur;  detta  är  annat,  var  hans 
ultimatum  som  vanligt! 

Följande  morgon  gick  han  sin  promenad  i  skogen 
och  tänkte  över  sitt  öde. 

—  Varför  har  du  inte  skjutit  dig?  Ja,  säg  det, 
den  som  kunde.  Därför  att  slutligen  alla  svårigheter 
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rett  sig,  och  erfarenheten  visat  att  det  omsider  gått 
väl.  Detta  kallades  hoppet.  Och  med  det  varpade 
man  sig  fram;  tog  in  en  pall  i  spelet  och  skred 
framåt  en  halv  aln.  Andra  påstod  att  nyfikenheten 
uppehölle  människan.  Man  ville  se  hur  det  gick, 
alldeles  som  vid  romanläsning  eller  åseendet  av  en 
pjäs.  Något  ändamål  med  livet  hade  han  ej  funnit. 
Religionen  hade  visserligen  sagt  att  man  skulle  för- 
bättras härnere,  men  han  hade  bara  sett  hur  man 
tvangs  in  i  lägen  ur  vilka  man  utgick  sämre.  Litet 
tolerantare  mot  medmänniskorna  blev  man  visser- 
ligen, men  denna  tolerans  liknade  bara  moralisk 
slapphet,  ty  när  man  kom  så  långt  att  man  log,  över- 
seende åt  andras  brott,  var  man  icke  fjärran  från 
brottet.  När  talet  ofta  kom  på  kärleken  och  det  där 
att  han  skulle  älska  människorna,  hade  han  slutligen 
formulerat  sitt  slutpåstående  så:  Jag  varken  älskar 
dem  eller  hatar  dem:  jag  dras  med  dem  såsom  de 
dras  med  mig. 

Vad  som  emellertid  gjorde  att  han  aldrig  fullt 
kunde  nedtryckas  av  en  sorg,  var  det,  att  han  hyste 
en  dunkel  åsikt  att  livet  saknade  full  realitet,  var  ett 
drömstadium,  och  att  våra  handlingar  även  de  uslaste 
voro  utförda  under  inflytande  av  någon  utanför  stå- 
ende stark  suggestiv  makt.  Han  kände  sig  därigenom 
i  viss  mån  oansvarig,  förnekade  icke  sin  dålighet, 
men  visste  också  att  innerst  in  i  honom  fanns  en 
högt  strävande  ande,  som  led  av  förnedringen  att 
vara  iklädd  kroppslig  människogestalt.  Denna  inre 
personlighet  ägde  det  känsliga  samvetet  och  kunde 
i  bland  till  hans  förskräckelse  tränga  fram  och  bli 
sentimental,  gråta  över  hans  eller  sin  uselhet;  vilket- 
dera  var  svårt  att  utröna!   Då  log  den  andra  åt  den 
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förres  narraktighet,  och  detta,  han  kallade  det  gudom- 
liga lättsinnet,  räddade  honom  bättre  än  det  sorgsna 
rotandet  i  eländet. 

När  han  nu  kom  hem,  fann  han  sin  dörr  stängd, 
Anande,  knackade  han  och  sade  sitt  namn.  När 
dörren  öppnades,  hade  han  sin  unga  vildkvinna  om 
halsen,  och  han  fann  det  lika  naturligt,  enkelt,  som 
om  han  lämnat  henne  på  två  minuter.  Glad,  yngre, 
skönare  hade  han  henne  igen,  och  icke  ett  ord  av 
förebråelse,  av  efterfrågan,  av  förklaringar  förekom, 
utan  endast  detta:  Har  du  mycket  pängar  eller  litet? 

—  Varför  frågar  du  det? 

—  Jo,  därför  att  jag  har  mycket,  och  vill  äta 
festmiddag  i  Köpenhamn. 

Därom  voro  de  ense;  och  det  var  återseendet. 
Och  varför  icke?  Två  månaders  tortyrer  glömda, 
utplånade,  som  om  de  aldrig  varit;  vanäran  av  en 
eventuell  redan  omskvallrad  skilsmässa  var  bort- 
dunstad. 

—  Om  man  skulle  fråga  mig  varom  vårt  gräl 
handlat,  sade  han,  vore  jag  ej  i  stånd  att  minnas 
det. 

—  Inte  jag  heller!  Men  därför  ska  vi  aldrig, 
aldrig  skiljas  mer.  Inte  vara  ifrån  varann  en  halv 
dag,  då  blir  det  straxt  galet! 

Det  var  visdomen  själv!  menade  han,  och... 
hon!  här  uppdök  ett  minne  från  Dover  och  här 
ett  från  London,  där  de  icke  voro  ifrån  varann  en 
minut,  och  just  därför  blev  det  splitt  galet.  Men  det 
var  inte  så  noga. 

—  Och  den  gode  gamle? 

—  Ja,  han  tyckte  så  bra  om  dig,  att  jag  blev 
svartsjuk. 
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—  Jag  märkte  det!   Nå,  hur  tog  han  emot  dig? 

—  Ja,  vet  du,  det  vill  jag  inte  tala  om!  Men  det 
var  för  din  skull,  så  jag  förlät  honom! 

Och  även  det  kunde  de  le  åt!  och  för  övrigt 
åt  allt  annat. 

—  Alltså!  fest  i  dag,  och  i  morgon  arbetet! 


Hösten  inbragte  vad  våren  lovat,  men  ej  hållit. 
De  bodde  i  ett  vackert  pensionat,  högt  upp  visser- 
ligen men  med  utsikt  över  sjöarne.  En  var  på  sitt 
håll  hade  lätt  kontakt  med  forna  vänner,  så  att  ett 
på-tu-man-hand  med  varandra  ej  mer  kom  i  fråga. 
Solen  sken,  inkomster  funnos  och  livet  var  lätt. 

Det  varade  två  månader,  två  oförgätliga  utan 
ett  moln.  Obegränsat  förtroende,  icke  ett  spår  av 
svartsjuka.  Han  hade  också  sagt  henne  vid  ett 
symptom,  då  hon  ville  uppväcka  hans  jalousie,  på 
okynne  bara: 

—  Lek  icke  med  vansinnet!  Och  var  övertygad 
att  du  endast  väcker  min  avsky  med  den  leken, 
och  mitt  hat  på  samma  gång  då  du  inför  i  mina 
föreställningar  om  dig  bilden  av  en  man. 

Men  hon  själv  var  svartsjuk,  avundsjuk  på  hans 
manliga  vänner  till  och  med;  och  Ilmarinen  körde 
hon  ut.  Vid  pensionatets  bord  funnos  damer  och 
var  gång  han  tilltalade  dem  blev  hon  illamående 
och  steg  upp  från  bordet. 

Det  fanns  ingen  anledning  misstänka  hans  trohet, 
men  hennes  härsklystnad  var  så  gränslös  att  hon  icke 
kunde  fördraga  det  hans  tankar  meddelade  sig  åt  en 
annan,  man  eller  kvinna. 
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Vid  uppgörandet  av  vissa  förlagsaffärer  för  hans  i 
räkning  hade  hon  överskridit  sin  befogenhet  och  i 
stället  för  att  vara  hans  hjälpare,  uppträtt  som  för- 
myndare. 

—  Minns  vad  jag  sagt:  missbrukar  du  den  makt  I 
jag  givit  dig,  så  störtar  jag  dig  som  en  tyrann. 

Hennes  välvilja  betvivlade  han  ej,  men  hennes  j 
brist    på    insikt  och  hennes  höga  tankar  om  sin 
obegränsade  förmåga  vållade  honom  obehag,  till  och 
med  penningförlust.    Och  när  han  fråntog  henne  ( 
mandatet,  gjorde  hon  som  ett  elakt  barn;  trasslade  i 
till  allt  och  kastade  det  ifrån  sig  som  värdelöst. 

Det  var  sålunda  förberett  vad  som  skulle  komma. 

En  söndagsmorgon  hade  gnabb  förekommit  om  ! 
viktiga  frågor  dock,  med  påföljd  att  han  stängt  dörren  ! 
mellan  deras  två  rum.    Därpå  gick  han  ut.  Vid 
hemkomsten  låg  ett  skriftligt  meddelande  från  frun 
att  hon  rest  ut  på  landet  till  en  bekant  familj,  och 
skulle   vara   hemma  till  kvällen.    För  att  då  låta 
henne  känna  hur  det  var  att  sitta  ensam,  gjorde  | 
han  upp  parti  för  aftonen  med  några  vänner.  Och 
aftonen  kom.    Han  gick  ut;  men  mot  tiotiden  fann 
han  det  grymt  vara  ute  längre  och  gick  hem. 

När  han  skulle  öppna  sin  dörr,  fann  han  den 
låst  inifrån. 

—  Jaså!  tänkte  han,  med  denna  intrig  vill  hon 
tvinga  mig  till  att  höra  en  alkovpredikan  i  sitt  rum. 

Han  ringde  på  uppasserskan: 

—  Är  frun  hemma? 

—  Nej,  frun  kom  hem  klockan  nio,  och  gick  ut 
att  möta  herrn. 

—  Gott!    Öppna  dörren  till  fruns  rum.  Den 
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öppnades,  men  dörren  till  herrns  rum  var  stängd 
sedan  han  själv  stängt  den  på  morgonen. 

Då  tog  han  sitt  parti;  stängde  dörren  till  korri- 
doren och  satte  sig  i  besittning  av  rummet. 

Efter  en  stund  knackar  den  unga  frun.  Herrn 
svarar  genom  den  stängda  dörren: 

—  Du  får  ta  mitt  rum;  hoppas  du  själv  kan 
öppna. 

När  hon  icke  heller  kunde  öppna,  fattas  hon 
av  underliga  tankar.  Tror  i  sin  häftighet  att  han  är 
instängd  med  ett  fruntimmer,  men  vill  naturligtvis 
icke  stå  med  vanäran,  utan  skickar  efter  polis,  före- 
bärande att  en  tjuv  varit  och  kanske  ännu  vore 
i  rummet. 

Polis  kommer.  Herrn  klär  sig  och  släpper  in 
polisen  som  bryter  upp  dörren  mellan  rummen.  Sam- 
tidigt öppnas  dörren  åt  korridoren. 

En  piga  tror  sig  ha  hört  steg  därinne.  Framför 
öppna  fönstret  står  en  stol,  men  så  placerad  att  det 
syntes  som  om  någon  stigit  på  densamma  för  att 
komma  ut  på  taket. 

Det  var  således  en  tjuv  (eller  ett  fruntimmer) 
som  sprungit  ut  på  taket. 

Poliserna  gå  ut  på  taket  med  lyktor,  ljus;  pen- 
sionatets herrar  följa.  En  skugga  av  en  skorsten 
rör  sig. 

—  Där  är  han!  ropas. 

Poliserna  förklara  sig  oskickliga  att  klättra  på 
det  branta  skiffertaket,  och  anbefaller  brandkårens 
allarmerande. 

—  Men  det  kostar  femtio  kronor. 

Frun  undertecknar  en  fullmakt,  som  herrn  river 
sönder. 
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Under  tiden  har  folksamling  bildats  på  gatan;! 
angränsande  hustak  äro  fulla  med  folk. 
Ett  skrik  hörs: 
—  Här  är  han! 

Man  har  gripit  en  gesäll  som  hyllat  sig  till  i 
de  belägrande  i  den  goda  avsikten  att  gripa  tjuven,  j 

En  piga  erinrar  sig  att  på  eftermiddagen  anlänt) 
en  resande  som  nu  sover  i  ett  vindsrum  bredvid,  | 
och  vilken  lätt  kunnat  vandra  emellan  rummen. 

Polisen  tränger  in  i  mannens  rum,  visiterar  hans  i 
papper,  och  finner  intet. 

Vindarne  undersökas  utan  resultat. 

Och  vid  midnatt  går  polisen. 

Då  ville  unga  frun  börja  en  serie  explikationer,  | 
men  herrn  var  trött  på  hela  galenskapen  och  kunde! 
intet  explicera;  därför,  och  då  intet  annat  fanns  i 
bar  han  in  frun  i  hennes  rum,  och  stängde  dörren  j 
för  andra  gången  samma  dag! 

Detta  dämoniska  äventyr  blev  aldrig  uppdagat,  j 
Herrn  trodde  icke  på  någon  tjuv,  ty  intet  saknades  i 
i  rummen,  han  trodde  att  unga  frun,  som  sett  många  [ 
teaterpjäser,  stuckit  något  i  låset,  alldeles  som  i  Ett! 
grått  hårstrå,  och  att  sedan  djävlarne  spelat  komedien 
vidare. 

Vad  frun  trodde,  det  brydde  han  sig  icke  om  i 
att  utröna,  ty  där  skulle  han  fastnat  i  en  härva  j 
nödlögner.  Strök  därför  ett  streck  över  alltsammans,! 
och  följande  morgon  voro  de  lika  goda  vänner;  dock 
icke  fullt  som  förr. 

* 

Huru  oenighet  mellan  makar  kan  uppstå  är  väl  i 
ännu  oförklarat.    De  älska  varandra,  trivas  endast 
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I  varandras  sällskap,  äga  inga  olika  meningar,  lida 

i  när  de  äro  ifrån  varann,  och  hela  deras  förenade 

i  egoism  bjuder  dem  hålla  frid,  emedan  ofrid  mellan 
dem  är  det  de  mest  lida  av.   Och  likafullt;  en  moln- 

,  tapp  stiger  upp,  man  vet  icke  varifrån,  alla  för- 
tjänster förvandlas  i  fel,  skönhet  blir  fult,  och  de  stå 
som  väsande  ormar  mot  varandra;  önska  varandra 

|  så  långt,  långt  bort,  oaktat  de  veta  att  endast  de 
avlägsna  sig  ett  ögonblick  börjar  saknadens  lidande, 

;  som  är  större  än  de  största  livet  kan  bjuda  på. 

Här  strandar  fysiologi  och  psykologi,  och  Swe- 
denborg  är  kanske  den  enda,  i  sin  Amore  Conjugali, 
som  närmat  sig  frågans  lösning,  men  han  har  också 
från  början  insett  att  härtill  fordrades  ekvationer 
av  högre  grader  vilka  äro  obekanta  för  hopen. 

Därför  kunna  två  makar  som  älska  varandra 
sitta  i  evighet  och  undra  varför  de  hata  varann, 
det  vill  säga,  fly  varann  fastän  de  söka  varann. 
Makar  med  elementarbildning  i  Ganofs  fysik  kunna 
nog  tillgripa  likheten  med  de  elektriserade  fläder- 
märgskulorna, men  bli  icke  slugare  för  det  och  icke 
lyckligare  heller. 

Kärleken  har  ju  alla  vansinnets  symptomer;  hallu- 
cinationer eller  se  skönhet  där  ingen  finns;  melan- 
koli  så   djup  som  aldrig,  omväxlande  med  yster 

|  munterhet;  utan  övergångar;  oresonlighet  i  hat,  van- 
föreställningar om  den  andres  verkliga  meningar  (eller 
s.  k.  missförstånd),  förföljelsemani  där  den  andre 
tros  spionera  på  en,  utlägga  snaror  och  förfölja  en; 

;  till  och  med  stå  en  efter  livet  särskilt  med  gift. 
Allt  detta  har  sina  djupare  grunder  och  frågan  är 

;  om  icke  genom  samlevnaden  den  enes  onda  tankar 
innan  de  äro  fullgångna  uppfattas  fullt  klart  av  den 
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andre  och  förnimmas  som  redan  utträdda  på  det 
medvetna  och  med  bestämd  avsikt  att  söka  aktualitet. 
Nu  såras  människan  knappt  så  mycket  som  av 
andras  läsande  av  hennes  innersta,  och  detta  kunna 
endast  makar  göra.  De  förmå  ej  dölja  sitt  mörka 
inre,  och  taga  varandras  intentioner  i  förskott,  och 
få  därför  lätt  den  föreställningen  att  de  spionera  på 
varandra,  vilket  de  faktiskt  göra.  Därför  frukta  de 
ingens  blickar  som  makens;  därför  äro  de  värnlösa 
mot  varandra.  De  finna  en  domare  vid  sin  sida  som 
dömer  själva  det  spirande  onda  begäret  i  fröet,  och 
för  sina  tankar  är  man  ju  ej  ansvarig  inför  borgerlig 
lag.  Här  har  man  således  inträtt  i  ett  förhållande, 
som  står  ett  trappsteg  högre  än  det  vanliga  livet, 
med  strängare  fordringar,  djupare  krav,  till  och  med 
opererande  med  finare  utvecklade  andliga  förmögen- 
heter. Det  var  därför  också  kristna  kyrkan  gjorde 
äktenskapet  till  ett  sakrament,  och  betraktade  det 
som  en  liten  skärande  koleld  och  icke  ett  lustläger. 
Och  ditåt  strävar  även  Svvedenborgs  förklaring. 

Makarne  äro  eniga,  men  de  få  icke  vara  eniga, 
utan  till  straff  skola  de  känna  törnena  när  de  vilja 
plocka  rosor.  Och  Omnia  vincit  amor  utsäger  att 
kärlekens  makt  är  så  gränslös  att  om  den  fick 
grassera  fritt  skulle  den  bli  farlig  för  världsordningen. 
Det  är  ett  brott  att  vara  lycklig,  därför  skall  lyckan 
näpsas. 

Detta  måtte  våra  lättsinniga  gynnare  ha  anat, 
ty  när  de  varit  oeniga,  försonades  de  utan  explika- 
tioner  och  utan  motiv,  liksom  om  de  varit  utan  skuld 
i  missämjan,  och  någon  annan,  okänd,  ställt  till  allt 
trasslet. 
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Så  även  denna  gång.  Men  det  varade  icke  länge. 
Några  dagar  efter  eklaterades  nämligen  ett  obestrid- 
ligt faktum  som  i  vanliga  äktenskap  mottages  som 
avgjord  sak  med  blandade  känslor,  men  här  med 
avgjort  missnöje.   Frun  blev  alldeles  utom  sig: 

—  Nu  har  du  förstört  min  bana;  nu  skall  jag 
nedsjunka  till  amma,  och  varmed  skola  vi  nära  oss? 

Så  vaknade  personlig  ovilja  mot  mannen,  vilken 
urartade  till  hat.  Det  var  den  oavhängiga  kvinnan, 
som  resonerade  över  naturens  förmenta  orättvisa,  då 
den  tilldelat  kvinnan  allt  obehag,  förglömmandes  att 
denna  korta  tid  av  smärtor  skulle  följas  av  den 
högsta  långvarigaste  fröjd,  som  alltid  bleve  okänd 
för  mannen. 

Här  hjälpte  inga  förnuftsskäl  naturligtvis,  och 
då  löjet  upphört  blev  situationen  allvarsam.  Sce- 
nerna antogo  en  tragisk  karaktär,  och  mitt  i  alltsam- 
mans fick  han  åtal  för  sin  sist  utgivna  bok,  som 
tillika  konfiskerades. 

Hösten  föll  på,  och  man  kände  att  solen  var 
borta;  den  glada  vindskammaren  förvandlad  till  ett 
alltid  ostädat  sjukrum  blev  trång. 

Och  alltjämt  växte  hennes  hat.  Hon  kunde  ej 
gå  i  sällskap  och  på  teatrar,  knappt  ut  på  gatan. 
Vad  som  mest  retade  henne  var  att  läkaren,  vilken 
tillkallats  för  att  konstatera  en  livsfarlig  sjukdom, 
hittills  okänd,  endast  log  och  sade  att  det  skulle  så 
vara,  samt  ordinerade  sodavatten. 

I  stället  för  en  förstående  väninna  hade  han 
fått  ett  elakt,  bortskämt,  oförnuftigt  barn  vid  sin 
sida,  och  han  längtade  ut  ifrån  eländet.  Samtalen 
upphörde  och  man  meddelade  sig  endast  genom 
skrivna  papperslappar. 
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Men  det  finnes  ett  slag  av  elakhet  som  kallas  ! 
gemenhet  eller  infami  och  är  svår  att  definiera  men 
lätt  igenkännlig.  Det  är  det  uronda  hos  människan,! 
det  positiva  begäret  att  skada  utan  anledning,  och: 
utan  hämndens  eller  vedergällningens  berättigande. 
Och  det  är  svårt  att  förlåta. 

Han  fick  en  dag  en  lapp  med  något  skrivet  på, 
som  gjorde  att  han  icke  mer  besökte  hennes  rum. 

Därpå  kom  hennes  ultimatum:  att  hon  i  mor-! 
gon  ämnade  resa  hem  till  sina  släktingar. 

—  Lycklig  resa!  svarade  han. 

Den  mörka  morgonen  stod  en  vit  gestalt  vid  j 
hans  bädd;  räckte  ut  armarne  till  bön  om  förlåtelse.; 
Han  rörde  sig  icke  utan  lät  gestalten  stå.    Den  föll 
till  golvet,  och  han  lät  den  ligga  som  en  störtad) 
staty. 

Var  den  veke  mannen,  som  alltid  var  färdig 
att  förlåta,  fick  denna  fasthet  från,  denna  omänsk-j 
liga  hårdhet;  det  begrep  han  ej,  men  han  tyckte  denj 
kom  utifrån  som  en  plikt,  eller  ett  eldprov  han  måste  \ 
igenom. 

Han  somnade  om.  Vaknade,  och  klädde  sig.| 
Qick  ut  i  det  tomma  rummet.  Då  kände  han  vacuum.  i 
Allt  var  oåterkalleligt  slut!  Slut! 

Blodet  tycktes  rinna  av  öppnade  ådror;  livet  I 
flydde,  långsamt  men  säkert.  Och  så  kommo  samvets-! 
kvalen  att  han  ej  förlåtit  henne! 

Här  behövdes  en  våldsam  omskakning  för  att| 
hans  jag  skulle  komma  ovanpå  igen;  och  han  beslöt • 
att   ta    en  dryck  som  i  bitterhet  överträffades  av 
ingen.    Han  for  hem  till  sitt  land,  där  han  var  för-; 
bannad. 
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På  ångbåten  till  Kristiania  halvvägs  skrev,  han 
ett  sista  brev  till  kaptenen,  gick  upp  på  däck  med 
revolvern,  och  tänkte  få  Kattegatt  till  sin  grav. 

Varför  han  ej  utförde  handlingen?  Ja,  säg  den 
som  kan! 

Slutligen  befann  han  sig  på  ett  hotell  i  en  små- 
stad. Men  varför  skulle  det  just  vara  den,  där  Lais' 
släktingar  och  väninnor  bodde  och  härskade  ton- 
givande i  de  kretsar  där  han  måste  umgås?  Det 
kunde  han  icke  fatta  som  annat  än  en  gemenhet  av 
ödet,  ty  han  hade  icke  där  någon  skuld. 

Emellertid  satt  han  i  en  myrstack,  i  en  främ- 
mande fientlig  miljö;  och  han  frågade  sig  tre  dagar: 
—  Vad  skall  jag  göra  här?  Och  svarade:  —  Här 
eller  annorstädes,  vad  skall  du  göra  överhuvud? 
Och  så  stannade  han. 

I  tre  dagar  frågade  han  sig:  —  Vad  har  du  i 
livet  att  göra?  Frågade:  —  Vart,  varifrån,  varthän? 
under  det  revolvern  låg  på  bordet  som  svar! 

Hamburg,  London,  Riigen  började  hägra  som 
ljusa  minnen  mot  denna  förvisningsort.  Den  var  så 
ryslig  att  han  förvånades  över  att  ödets  uppfinnings- 
förmåga kunde  räcka  till  att  hitta  på  pinorum  i  en 
jämnt  stigande  ryslighet.  Hans  hotellrum  var  ett 
självmordsrum,  det  vill  säga  en  komplikation  av  van- 
trevnad, obekvämlighet,  hemskhet,  och  han  fick  åter 
den  gamla  vanliga  föreställningen:  ur  detta  rum  kom- 
mer jag  aldrig  med  livet.  Här  måste  jag  sluta  mina 
dagar. 

Förmågan  att  hoppas  var  uttömd,  det  bar  endast 
nedför  mot  det  tomma  intet  som  började  sluta  sig 
omkring  honom  som  det  sista  mörkret. 
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På  fjärde  dygnet  mottog  han  ett  brev  från 
svägerskan  med  underrättelser  om  lilla  fruns  väl- 
befinnande; och  därjämte  ett  förslag  att  hon  och 
han  skulle  över  vintern  bo  i  en  liten  stad  på  Alster, 
för  att  släktingarne  skulle  få  tillfälle  då  och  då  se 
till  hans  hustru,  som  väl  behövde  råd  och  hjälp  under 
nuvarande  förhållanden,  etc. 

Det  var  då  icke  slut!  Och  dessa  döendets  kval 
förgäves  utståndna,  ty  icke  behövde  han  dem  för  att 
lära  sig  sakna  henne.  Det  var  icke  slut!  Och  han 
fick  leva  livet  igen! 

Som  bevis  på  hur  fullkomligt  utgången  han 
varit,  må  nämnas  att  tidningarna  i  samma  dagar 
innehållit  en  notis  om  att  han  var  död,  varpå  han 
skrev  ett  genmäle  i  galghumoristisk  stil. 

Men  ännu  tre  dagar  måste  han  pinas  med  att 
springa  omkring  och  söka  respängar. 

När  tåget  slutligen  stannade  på  den  lilla  sta- 
tionen, såg  han  först  av  allt  sin  hustrus,  bleka  ansikte, 
visserligen  något  medtaget  av  lidanden,  men  om- 
strålat  av  detta  förklarande  sken  som  modersskapet 
förlänar;  och  när  hennes  ögon  upptäckte  honom 
gick  som  en  solstråle  över  dragen. 

—  Hon  älskar  mig!    Sade  han  sig! 

Och  han  fick  livet  igen,  bokstavligen,  icke 
figurligt. 

—  Har  du  det  gott?  frågade  han  blyg  nästan. 

—  Ja,  nu  har  jag  det  gott!  viskade  hon  och 
som  en  barnunge  borrade  hon  näsan  i  hans  stora 
pelerin  och  kysste  sedan  dess  fåll. 
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—  Vad  gör  du?    Vad  gör  du? 

Och  hon  gömde  sitt  huvud  under  hans  kappa 
för  att  icke  visa  sin  rörelse,  för  vilken  hon  alltid 
blygdes. 

De  hade  hyrt  en  dubblett,  mycket  tarvlig;  det 
ena  rummet  var  mörkt,  och  det  bästa  var  otrevligt 
med  utsikt  åt  en  fabrik.  Frun  gick  i  köket,  var  under- 
given  sitt  öde,  ty  moderskänslorna  hade  börjat  vakna, 

|  men  voro  icke  utslagna  ännu.  Han  led  av  att  se 
henne   träla  hela  dagen  och  syssla  med  spis  och 

!  diskar,  och  känslan  av  skuld  tryckte  honom  ibland. 

I  Då  han  ville  hjälpa  henne  med  att  bära  något  tungt, 
vägrade  hon  mottaga  hjälpen,  ty  hon  höll  strängt 
på  att  han  ej  skulle  synas  i  befattning  med  något 
kvinnligt  göromål,  och  hon  led  icke  heller  att  han 
passade  henne  eller  gjorde  henne  en  liten  tjänst.  Det 
var  utstormat;  ett  stilla  lugn  rådde,  och  den  ena 
dagen  gick  efter  den  andra,  alla  lika.    På  tu  man. 

;  hand,  utan  umgänge  eller  förströelser. 

Men  fattigdomen  kom;  hans  process  hade  skrämt 

i  förläggare  och  teatrar;  och  värst  av  allt  —  han 
kunde  icke  skriva! 

Och  det  han  kunde  skriva  ville  han  icke,  ty 
motivet  rörde  en  familj,  till  vilken  han  stod  i  tack- 

!  samhetsskuld.  Men  nu,  när  han  snart  skulle  ha  två 
familjer  att  försörja,  bävade  han  för  framtiden  med 
dess  ökade  plikter,  ty  en  stigande  olust,  han  sedan 
länge  märkt  vid  sitt  författaryrke,  växte  nu  till  avsky. 

Vilken  sysselsättning:  att  sitta  och  flå  sina 
medmänniskor  och  sedan  bjuda  ut  skinnen,  rned 
anspråk  på  att  de  skola  köpa  dem.  Jägarn  lik  som 
13.  —  Strindberg,  Fagervik. 
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i  sin  hungersnöd  hugger  svansen  av  hunden,  äter 
själv  av  köttet  och  ger  hunden  bena,  sina  ben.  01 
och  spionera  ut  människors  hemligheter,  förråda  sin 
bästa  väns  födelsemärke,  begagna  sin  hustru  som 
vivisektionskanin,  fara  fram  som  en  kroat,  hugga 
ner,  skända  och  bränna  och  sälja.    Fy  fan! 

I' sin  förtvivlan  satte  han  sig  ner  och  skrev  efter 
anteckningar  en  översikt  över  de  förnämsta  epo- 
kerna i  världshistorien,  troende  sig  eller  i  sin  nöd 
inbillande  sig  genom  detta  arbete  kunna  slå  sig 
igenom,  och  spåra  in  på  en  ny  bana,  historiens, 
vilken  varit  hans  första  ungdoms  innan  han  blev 
författare. 

Hans  hustru  visste  vad  han  skrev,  visste  att 
det  ej  skulle  ge  pängar,  men  betvang  sig:  kanske 
hans  brinnande  tro  övertygat  henne  att  det  fanns 
något  däri.  Hon  klagade  ej,  uppmuntrade  honom 
tvärtom  och  erbjöd  sig  översätta  till  engelskan. 

En  månad  förflöt,  stilla,  fridfull  men  trist.  De 
kände  att  de  icke  räckte  för  varandra  i  ensam- 
heten, ensamheten  på  tu  man  hand.  De  sörjde  där- 
över, men  sökte  icke  sällskap.  Han  med  större 
erfarenheter  hoppades  på  barnets  ankomst  såsom  det 
naturliga  umgänget  vilket  kunde  tillfredsställa  båda. 

Under  tiden  hade  fattigdomen  ryckt  närmare. 
Inga  pjäser  spelades,  intet  såldes,  icke  en  av  vårens 
förhoppningar  såg  verkligheten.  Hans  barn  i  första 
giftet  ropade  på  pängar,  och  det  började  tryta  mat  i 
huset.  Då  kom  räddningen  i  form  av  inbjudning  att 
på  en  lantgård  hos  hustruns  morföräldrar  tillbringa 
vintern. 
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En  decemberafton  ha  de  stigit  av  vid  en  liten 
station,  och  åka  i  vagn  genom  skogar  och  vilda 
marker  långt  in  i  Jutland. 

Det  var  så  nytt  och  underbart  allting.  Och  nu 
skulle  han  leva  in  i  ett  sällsamt  förhållande  som 
barnbarn  i  det  huset,  liksom  han  förleden  sommar 
varit  barnet  under  åtta  dagar. 

De  nådde  färjstaden  i  halvmörker  och  isgången 
hade  börjat,  men  även  lågvattnet,  så  att  mitt  i  ån 
låg  en  sandbank  där  en  ny  båt  väntade.  Därifrån 
syntes  en  stor  vit  byggnad  i  tre  våningar  som  såg 
ovänlig  ut,  hemsk  nästan  med  sina  framskjutande 
flyglar  och  höga  fönster  där  ljus  lyste. 

De  nådde  land  och  han  var  strax  inne  i  spök- 
slottet, fördes  genom  vitkalkade  trappor  med  mörka 
oljemålningar  i  kolsvarta  ramar.  Och  så  stod  han 
i  en  varm,  ljus  sal  mitt  ibland  släktingar  av  vilka 
han  icke  kände  mer  än  svärmodren. 

Med  sin  otroliga  smidighet  i  sinnet  var  han 
genast  inne  i  sin  ställning  och  uppförde  sig  som  den 
unge  fränden,  vilken  under  alla  omständigheter 
skyldig  de  gamle  vördnad. 

Här  upphörde  hans  självbestämmelserätt  inom- 
hus; och  andras  tycken,  vilja,  vanor  måste  han  lyda. 
För  att  spara  sig  obehag  hade  han  i  förväg  bestämt 
sig  för  att  ej  längre  ha  några  egna  tycken,  utan 
tycka  om  allt  som  erbjöd  sig,  hur  främmande  eller 
motbjudande  det  än  kunde  förefalla. 

Den  gamle  morfadren  var  en  notarie  och  advokat 
som  dragit  sig  tillbaka  med  en  stor  förmögenhet  och 
endast  drev  lantbruk  till  husbehov  och  nöje.  Mesta 
jorden  låg  i  jaktmark  och  egendomen  hade  råkat  i 
det  slags  förfall,  som  en  stadsbo  tycker  är  pittoreskt. 
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Över  sjuttio  år  både  han  och  hans  maka,  tycktes  de 
endast  gå  och  vänta  sitt  slut,  men  med  den  glada 
resignation  som  godmodiga,  sorglösa,  rättroende 
katoliker.  De  hade  redan  byggt  sig  en  mausolée  i 
trädgården  där  de  skulle  vila,  och  de  brukade  före- 
visa den  som  andra  visa  sitt  sommarnöje.  Det  var 
ett  litet  vitkalkat  kapell,  kringplanterat  med  blom- 
mor, vilka  sköttes  som  om  .de  redan  stodo  där  till 
åminnelse. 

I  huset  fanns  överflöd  på  världens  goda,  och 
från  halvsvälten  på  Alster  var  här  åter  motsatsen 
så  att  det  gällde  komma  ifrån  frosseriet  utan  att 
såra.  Fasaner,  harar,  rådjur  voro  stående  vardags- 
rätter, och  blev  slutligen  som  ett  straff. 

—  Det  ha  vi  för  att  vi  klagade  på  mannan;  nu 
få  vi  vaktlar  som  de  knorrande  Israels  barn,  så  att 
det  står  upp  i  halsen. 

Ett  lugn,  ett  ålderdomens  lugn  hade  inträtt  utan 
bekymmer,  utan  omtanke,  i  ett  hus  där  tjänarne  voro 
lika  många  som  de  betjänade.  De  gamle,  som  vuxit 
ifrån  intressen,  åsikter  och  passioner,  voro  lätta  att 
umgås,  och  de  unga  som  hade  egen  våning  behövde 
endast  synas  vid  måltiderna. 

Den  unga  frun  var  nu  fullständigt  inne  i  sitt 
moderskap,  gladdes  och  hoppades,  talade  om  och  vid 
den  ofödde  som  en  bekant;  var  mild  och  kvinnlig; 
ödmjuk,  till  och  med  tacksam  mot  mannen  vars 
känslor  voro  oförändrade  trots  hennes  vanställda 
gestalt  och  bleknande  skönhet. 

—  Är  livet  skönt!  sade  hon. 

—  Jo,  det  är;  men  hur  länge  skall  det  räcka! 

—  Tyst! 

—  Jag  skall  tiga!   Men  du  vet,  lyckan  straffas! 
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Ingen  frågade  efter  vad  han  gjorde,  tvärtom 
hörde  han  blott:  Du  skall  göra  ingenting  och  vila 
dig  efter  dina  vilda  jakter. 

Därför  skickade  han  efter  sina  böcker,  vilka 
han  för  ett  par  år  sedan  fått  av  en  rik  man,  och 
som  han  måste  lämna  efter  sig  hemma  i  sitt  land. 
Och  så  började  han  en  serie  undersökningar  syste- 
matiskt bedrivna;  läsande  och  antecknande.  Då  kände 
han  ett  nytt  liv  och  stora  intressen  vakna;  och  när 
han  nu  med  syntes  och  analys  såg  sina  förra 
hypoteser  och  beräkningar  verifierade,  erhöll  han 
visshet  att  han  befann  sig  arbeta  med  en  säker 
metod,  och  att  han  funnit  rätta  vägen.  Detta  gav 
honom  en  tillförsikt  så  att  han  kände  sig  berättigad, 
men  då  han  icke  för  olärde  kunde  tydliggöra  sina 
forskningars  innebörd,  uppstod  en  osäkerhet  i  hans 
ställning.  Man  måste  taga  honom  på  god  tro,  och 
det  gjorde  man  så  länge  frid  rådde,  men  vid  första 
skymt  av  antipati  vore  han  försvarslöst  överlämnad 
åt  sin  omgivnings  löje  eller  medömkan. 

Den  gamle  som  var  en  bildad  man  var  därför 
nyfiken  på  vad  som  förehades  däruppe  i  våningen. 
När  han  frågade  erhöll  han  svävande  svar,  men 
som  han  varit  domare  och  advokat,  fordrade  han 
tydlighet.  Då  han  fick  höra  vad  undersökningarna 
gällde,  slog  han  ner  dem  med  läroböckernas  auktori- 
tet. Hans  yngre  frände  lät  honom  tro  sig  ha  rätt, 
för  att  få  slut  på  de  sterila  kiven;  men  den  gamle 
retade  fram  vederläggningar,  tog  en  hög  min  och  blev 
närgången.    Men  det  fick  han  tills  vidare  vara. 

Intet  för  intet!  menade  Axel  B.,  och  hans  hustru 
tackade  honom  för  hans  undfallenhet  och  beundrade 
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hans  självbehärskning.  Men  det  var  skrivet,  att 
oenighet  måste  komma,  och  den  kom. 

Processen  i  Köpenhamn  sträckte  sina  verkningar 
utom  landets  gränser,  och  en  dag  kommo  rättstjänare 
med  stämning  till  närmaste  stad,  där  den  anklagade 
skulle  förhöras. 

Som  han  redan  från  början  jävat  forum,  enär 
en  norsk  författare  icke  var  skyldig  svara  inför  dansk 
rätt  för  en  översättning,  och  då  han  med  skäl  ansåg 
hela  processen  olaglig,  vilket  den  var,  vägrade  han 
infinna  sig.  Den  gamle  däremot  höll  fast  på  att 
han  skulle  infinna  sig  hos  domaren,  mest  därför 
kanske  att  han  icke  ville  se  gendarmer  löpa  i  sitt 
hus. 

För  att  få  ett  slut,  beslöt  Axel  B.  verkligen 
en  morgon  gå  in  till  domstolen  och  anmäla  sitt  jäv. 

Han  gick  därför  vid  åttatiden  och  följde  den 
vackra  vägen  längs  med  ån.  Men  på  halva  vägen 
mötte  han  brevbäraren  och  fick  en  efterkravsförsän- 
delse  innehållande  en  så  länge  väntad  bok.  Den 
boken  var  dyr  som  guld,  och  som  han  inga  pängar 
hade,  måste  han  uttänka  medel  att  skaffa  dem.  Efter 
en  månads  grubbel  hade  han  erinrat  sig  äga  några 
värdesaker  i  en  kista,  på  en  vind  långt  upp  i  Norge. 
Han  skrev  därför  till  en  vän  och  bad  honom  sälja 
sakerna  till  ett  pris  motsvarande  den  dyra  boken, 
växla  sig  till  sedlar  och  sända  dem  orekommenderade, 
så  att  ingen  finge  reda  på  det.  Ty  han  fann  detta 
vara  en  stöld  från  huset  och  barnen,  men  stöld  som 
måste  begås,  då  ett  så  viktigt  problem  skulle  lösas. 

När  han  nu  fick  det  efterlängtade  redskapet  i  sin 
hand,  ljungade  det  i  själen,  och  utan  betänkande 
vände  han  om  hem. 
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—  Hej!  nu  slår  jag  slaget;  må  gendarmerna 
komma  efteråt! 

När  han  kom  hem  på  gården  stod  den  gamle 
och  styckade  en  råbock  som  han  skjutit.  Axel  B. 
försökte  göra  sig  osynlig,  men  det  lyckades  icke. 

—  Nå,  har  du  redan  varit  hos  domaren?  frågade 
gubben  tvivlande. 

—  Nej!  svarade  den  anhållne,  brutalt,  och  slank 
in  genom  husporten. 

Sprang  upp  för  trapporna,  in  i  sitt  rum  och 
riglade. 

Därpå  rustade  han  till  att  studera. 

Om  en  halv  timme,  sade  han  sig,  är  det  största 
problemet  i  nytid  löst! 

Det  knackade  på  dörren  —  —  — 

Det  knackade  igen,  hårt,  bestämt. 

Han  måste  öppna  för  att  få  ro;  och  han  öpp- 
nade. 

—  Varför  går  du  inte  in  till  domaren? 

—  Det  rör  dig  inte!  blev  svaret,  och  därmed  small 
dörren  igen  som  ett  skott.  Men  nu  var  hans  frid 
ute!    Han  kände  att  hans  öde  var  ändrat  och  han 

t  hörde  röster  nerifrån.  Handen  darrade,  han  blev  som 
lam  och  slog  igen  boken  där  det  sökta  borde  finnas, 
ty  han  hade  även  i  samma  ögonblick  förlorat  tron, 
och  vågade  icke  nu  se  ett  vederläggande  bevis  i 
ansiktet. 

Om  ett  par  minuter  kom  svärmodren.  Hon  var 
icke  ond,  men  besvärad  av  att  framföra  underrättelsen 
om  att  han  och  hustrun  måste  flytta  och  i  denna 
!  dag;  genast,  innan  middagen.  De  skulle  få  hennes 
lilla  envåningshus  som  låg.  bortom  trädgården,  och 
maten  finge  de  hämta  från  stora  huset. 


200 


FAGERVIK  OCH  SKAMSUND 


Lilla  frun  kom  tillstädes,  och  dansade  av  glädje 
att  de  skulle  få  eget  hus  och  det  huset  till,  med 
egen  trädgård  och  park. 

Utflyttningen  skedde,  och  nu  började  just  i 
vårningen  de  två  skönaste  månader  i  deras  samliv. 

Deras  stuga  av  gråsten,  med  sandstensfattningar 
kring  de  små  glugglika  fönstren  med  smidda  järn- 
galler var  en  fullkomlig  idyll.  Den  liknade  en  kloster- 
byggnad och  var  klädd  med  vinstockar.  Väggarne 
i  rummen  voro  vitlimmade  utan  tapeter  och  de  låga 
taken  visade  kraftiga  bjälkar  som  svartnat  av  ålder. 
Han  hade  fått  ett  litet  rum  i  form  av  en  verklig 
munkcell;  smalt  och  långt  med  ett  enda  litet  fönster 
på  ena  kortsidan.  Murarne  voro  alnstjocka  och 
därför  kunde  blommor  stå  både  utanför  och  innanför 
fönstret.  Möblerna  voro  gammaldags  och  i  stil  med 
det  övriga. 

Här  slog  han  nu  opp  sitt  bibliotek  och  hade 
aldrig  känt  sig  så  väl  förr. 

Men  nu  skulle  här  putsas  till  den  lillas  ankomst. 
Herrn  och  frun  målade  fönsterposter  och  dörrar. 
Rosor  och  clematis  planterades  vid  porten.  Träd- 
gården grävdes  och  besåddes. 

Och  för  att  fylla  de  stora  vita  väggarne  ini 
målade  han  tavlor. 

När  allt  var  färdigt,  sutto  de  och  beundrade  sina 
händers  verk. 

—  Härligt  är  det!   Och  nu  kan  vi  ta  emot  den 

lilla! 
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—  Tänk  vad  hon  skall  bli  glad  att  få  se  sä 
mycket  målningar  på  första  dan. 

De  väntade  och  hoppades;  i  långa  vårkvällarne 
talade  de  endast  om  henne  (eller  honom),  gissande 
vilketdera,  diskuterande  namnen,  undrande  över  dess 
framtid.  Men  fruns  tankar  rörde  sig  mest  om  huru- 
vida hon  skulle  bli  blond  och  lika  hans  gosse  som 
hon  älskade. 

Det  fanns  nämligen  hos  henne  och  hennes  släkt 

en  underbar  dyrkan  av  de  blonda;  om  därför  att  de 

■ 

liknade  ljuset,  under  det  de  dunkelhyade  erinrade 
om  mörkret,  vore  svårt  att  säga.  De  trodde  alla 
blonda  om  gott,  talade  illa  om  judarne  oaktat  lilla 
\  fruns  farmor  varit  judinna;  och  på  mödernesidan,  som 
var  av  Holsteinsk  bondsläkt,  begagnades  ordet  jude 
som  ett  förklenande  tillmäle.  Svärfadren  var  till 
och  med  antisemit,  men  när  Axel  B.  skämtade  över 
det  bizarra  häri,  svarade  frun: 

—  Du  får  inte  skämta  med  det;  ty  det  vilja  vi 
göra  själva. 

Slutligen  en  dag  i  maj  då.  solen  sken,  anmälde 
sig  den  okände  resande,  och  efter  tolv  förfärliga 
timmar  befanns  det  vara  en  flicka  som  icke  var 
mörkhårig  åtminstone. 

Därmed  skulle  idyllen  varit  fullständig,  men  det 
tycktes  i  dess  ställe  som  om  den  tagit  slut. 

Den  lilla  syntes  nämligen  icke  trivas  i  jämmer- 
dalen utan  skrek,  natt  och  dag.  Ammor  antogos,  och 
ammor  avskedades.  Fem  kvinnor  fyllde  det  lilla 
huset  och  alla  voro  av  olika  mening  rörande  barna- 
vård. Fadren  gick  som  en  brottsling  och  var  alltid  i 
vägen.  Frun  tyckte  sig  märka  att  han  icke  älskade  sitt 
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barn  och  det  kränkte  henne  så  djupt  att  hon  led 
därav  vid  att  se  det. 

Men  samtidigt  var  hon  själv  transformerad  till 
moder  och  intet  annat.  Hon  hade  barnet  i  sin  egen  J 
säng,  och  kunde  tillbringa  större  delen  av  natten  sit-  ; 
tände  på  en  stol  och  försjunken  i  beundran  av  den 
sköna  sovande.  Ibland  måste  han  in  och  beundra,  j 
men  han  fann  modren  skönast  i  dessa  ögonblick,  då  j 
hon  glömmande  sig  själv  endast  med  ett  överlyckligt  j 
leende  försjönk  i  betraktande  av  sitt  barn. 

Men  det  drog  upp  till  oväder  utifrån  också.  Be-  j 
folkningen  i  bygden  var  mycket  religiös;  och  barnets  ; 
beständiga  skrik  hade  givit  anledning  till  tal.  Frågat  i 
hade  man  därför  om  det  var  döpt. 

Nu  skulle  barnet  lagligen  följa  fadrens  religion, 
men  som  både  han  och  modren  voro  indifferenta, 
uppsköts  dopet  som  något  oviktigt,  hälst  ingen  katolsk  | 
präst  fanns  på  långa  håll. 

Barnets   skrikande   var  verkligen  icke  normalt 
och  när  bygdopinionen  började  taga  sig  uttryck,  kom  i 
mormodren  och  anhöll  att  dop  skulle  ske. 

—  Folket  sorlar,  och  man  har  redan  hotat  att 
stena  ert  hus. 

Det  trodde  icke  de  unga  otrogna;  utan  logo. 

Men  sorlet  ökades;  en  bondkvinna  hade  sett  den 
onde  i  trädgården,  och  den  främmande  herrn  vore  i 
en  ateist. 

Någon  grund  fanns  nog  i  ryktet  om  upphets- 
ningen, ty  folk  som  mötte  kättaren  på  vägarne,  vände 
sig  bort. 

Slutligen  kom  ett  ultimatum  från  de  gamle: 

—  Barnet  döpes  katolskt  inom  tjugofyra  timmar 
eller  familjen  sändes  över  Bält. 
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Därpå  svarade  han:  —  Vi  protestanter  äro  rätt 
i  toleranta  i  vår  tro,  men  när  den  göres  till  en  penning- 
fråga äro  vi  lika  fanatiska  som  några  katoliker! 

Ställningen  var  hotande,  ty  de  unga  ägde  icke 
ett  öre  att  resa  med.  Och  hans  brev  besvarades  med 
;  ett  enkelt:  Ut  då! 

—  Att  bli  martyr  för  en  tro  som  man  icke  äger, 
är  dock  något  barockt.  Och  att  vi  skulle  börja  leka 
om  trettioåriga  kriget  härnere  väntade  jag  icke.  Men 
akta  er,  ni:  norrmannen  kommer!  och  tar  sin  dotter 
med  sig  på  trossen,  ty  han  är  norsk  undersåte. 

De  kejserliga  i  stora  huset  började  vekna,  men 
rådplägade  nu  om  en  krigslist. 

Barnet  förkunnades  sjukt.  Blev  sjukare  med  var 
j  dag.  Slutligen  kom  mormodren  med  svit  och  med- 
\  delade   barnafadren   att   den   lilla  icke  kunde  leva 
länge. 

Det  trodde  han  icke  på. 

Men  efter  en  längre  skogsvandring  samma  dag 
kom  han  hem  och  mottogs  av  sin  hustru,  som  be- 
rättade att  barnet  mottagit  nöddop  av  barnmorskan 
!.  i  läkarens  närvaro. 

—  I  vilken  tro  döptes  barnet?  frågade  fadren. 

—  I  den  protestantiska,  förstås. 

—  Nej,  det  förstår  jag  inte  hur  en  katolsk  barn- 
j  morska  kan  döpa  protestantiskt. , 

Men  som  han  såg  att  hustrun  varit  med  i  kom- 
plotten, teg  han. 

Följande  dag  var  barnet  friskt,  och  det  talades 
icke  mer  om  utvräkningen.  De  kejserliga  hade  segrat. 

—  Jesuiter! 
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Barnet  som  man  väntat  sig  skola  binda  makarnel 
ändå  fastare,  tycktes  vara  kommet  för  att  söndra. 
Hustrun  fann  sin  man  kallsinnig  mot  den  lilla.! 

—  Du  älskar  icke  ditt  barn! 

—  Jo,  det  gör  jag,  men  som  en  far.  Du  skall 
älska  henne  som  en  mor.    Det  är  skillnaden. 

Saken  var  den  att  han  fruktade  binda  sig  vid; 
den  nyfödda,  ty  att  en  slitning  med  modren  före-; 
stod,  det  kände  han  i  luften.  Och  att  då  vara  bunden 
genom  barnet  föreföll  honom  som  en  boja. 

Hon  å  sin  sida  visste  icke  fullt  hur  hon  ville: 
ha  det.  Älskade  han  barnet,  så  kunde  det  inträffa : 
att  han  tog  barnet  från  henne,  när  han  gick;  älskade 
han  icke  barnet,  gick  han  helt  enkelt  ifrån  henne.  ( 
Ty  att  han  skulle  gå,  det  anade  hon. 

Han  hade  nämligen  haft  en  teatersuccés  i  Paris! 
på  våren,  och  en  andra  pjäs  var  annonserad  till) 
hösten.  Han  ville  således  dit,  och  det  ville  hon  med;, 
men  barnet  hindrade  hennes  rörelser,  och  reste  han 
ensam  till  Paris,  finge  hon  aldrig  se  honom  mer. 

Nu  kommo  ofta  brev  med  franska  frimärken  till| 
honom,  och  dessa  väckte  hennes  nyfikenhet,  i  syn- 
nerhet som  han  strax  brände  dem. 

Denna  senare  omständighet,  så  stridande  mot; 
hans  vanor,  blev  för  henne  en  anledning  till  miss- 
tankar och  hat. 

—  Du  förbereder  en  resa?  sade  hon  en  afton. 

—  Ja,  naturligtvis,  svarade  han.  Jag  kan  icke! 
leva  i  denna  osäkerhet  att  bli  kastad  ut  på  lands- 
vägen. 

—  Du  tänker  lämna  oss? 

—  Först  måste  jag  lämna  er  för  att  göra  mina 
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affärer  i  Paris.  En  affärsresa  är  icke  ett  över- 
givande. 

—  Ja,  då  kan  du  gå!  avbet  hon,  därmed  röjande 

sig. 

—  Jag  skall  gå,  bara  jag  får  pängarne  jag  väntar. 
Nu  trädde  furien  fram  igen!   Först  måste  han 

i  flytta  upp  i  en  vindskammare;  och  oaktat  hon  och 
barnet  sutto  i  två  rum,  förstörde  hon  med  avsikt  det 

!  återstående  tredje  rummet,  som  var  matsal,  och  sär- 
deles vackert  möblerat.  Hon  rev  ner  gardinerna,  tog 
undan  tavlor,  belamrade  med  barnkläder  och  mjölk- 
flaskor, endast  i  avsikt  att  visa  vem  som  var  herre 

I  i  huset.  Rummen  sågo  nu  ut  som  om  dämoner 
grasserat;  matvaror,  kökssaker,  barnplagg  lågo  i 
sängar  och  på  soffor. 

Därpå  serverade  hon  skämd  mat,  bränd  mat  och 
slutligen  en  dag  satte  hon  fram  en  tallrik  ben  som 
hundarne  tycktes  ha  gnagt  på.  Därjämte  en  karaffin 

j  vatten.  Detta  senare  var  ett  uttryck  av  det  största 
förakt,  ty  källarne  voro  fulla  med  öl,  och  ingen 
tjänare  tog  städsel  utan  att  betinga  sig  öl  till  mål- 
tiderna. Han  ställdes  under  husets  pigor  och  drängar. 
Men  han  tålde  och  teg,  ty  han  visste  respängar  skulle 
komma.    Detta  hindrade  icke  att  hans  avsky  steg  i 

!  jämnhöjd  med  hennes  hat. 

Han  levde  nu  i  smuts,  nöd,  elakhet;  och  hörde 

i  endast  kiv  och  skrik  mellan  frun  och  amman,  frun 
och  pigan,  frun  och  modren,  allt  under  det  barnet 
skrek. 

Så  föll  han  sjuk  i  feber,  som  förenade  sig  med 
en  halsinflammation;  och  blev  liggande  till  sängs 
uppe  på  vindskammaren.  Hon  trodde  icke  han  var 
sjuk,  och  lät  honom  ligga. 
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På  tredje  dygnet  sände  han  efter  läkaren,  ty  han; 
kunde  icke  svälja  vatten  ens.    Då  visade  sig  hans 
furie  i  dörren. 

—  Har  du  sänt  efter  läkaren?  Vet  du  vad  det 
kostar? 

—  Det  blir  alltid  billigare  än  en  begravning,  och  : 
för  övrigt  kan  det  vara  difterit,  som  ju  är  farligt 
för  barnet. 

—  Tänker  du  på  barnet? 

—  Ja  lite! 

Om  hon  nu  kunnat  förflytta  honom  i  havet,  hade 
hon  gjort  det.  Men  hon  behandlade  honom  som  en 
pestsmittad  bara.    Barnet,  barnet  var  i  fara! 

—  Mycket  har  jag  upplevat,  sade  han  viskande, 
men  aldrig  har  jag  sett  ondskan  så  stor  hos  någon 
människa! 

Och  han  grät,  för  första  gången  kanske  på  tjugu 
år;  grät  över  uselheten  och  kanske  även  över  sitt 
öde  och  sin  förnedring. 

Han  fann  det  vid  objektivt  betraktande  så  ona- 
turligt att  han,  en  framstående  man  i  sitt  fack,  skulle 
utan  eget  förvållande  leva  så  uselt  att  till  och  med 
pigan  ömkade  honom.  Och  det  fanns  sedan  han  kom 
i  frändernas  hus  intet  att  anmärka  på  hans  upp- 
förande; han  drack  inte  ens,  även  av  det  skäl  att  det 
icke  fanns  något  att  dricka.  Han  hade  sedan  sin 
ditkomst  haft  framgångar  på  teatrarne,  men  i  stället 
för  att  hjälpa  honom  som  framgången  brukar  höja 
vanliga  dödliges  anseende,  bidrog  det  endast  att 
stegra  hatet  och  det  konstlade  föraktet. 

Att  han  mottagit  gästfrihet  hos  stormrika  släk- 
tingar behövde  väl  icke  han  känna  tungt,  då  han 
ju  var  laglig  arvinge  till  halva  härligheten,  men  nu 
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när  hatet  rasade,  fick  han  veta  att  han  kostade,  och 
man  slog  fram  om  betalning. 

Åter  intog  honom  den  äldre  tanken  att  detta 
icke  kunde  gå  naturligt  till,  utan  att  en  osynlig  hand 
låg  över  hans  öde. 

Även  det  att  respängarne  på  ett  oförklarligt  sätt 
j  ej  kommo,  fann  han  särskilt  tillställt  för  att  för- 
länga hans  lidanden. 

Att  andra  brev,  som  han  väntade  ej  kommo  fram, 
började  han  misstänka  såsom  härrörande  från  sin 
hustru.  Och  nu  börjar  ett  spionerande  på  post- 
väskan hos  färjkarlen;  skrivningar  till  postkontoret; 
naturligtvis  utan  annan  påföljd  än  smälek. 

Utan  att  tro  på  något  föll  han  i  ett  slags  reli- 
giös kris.  Han  kände  hur  han  sjönk  i  denna  miljö 
där  allt  rörde  sig  om  materien,  och  där  det  animala 
framträdde  ohöljt;  näringsmedel  och  exkrementer, 
ammor  behandlade  som  mjölkdjur,  köksor  och  rutt- 
nande grönsaker;  diskussioner  om  och  förevisningar 
av  kroppsliga  företeelser,  som  man  plägar  dölja.  Ett 
störtregn  hade  tillika  satt  en  korridor  och  ett  par 
rum  under  vatten  som  ej  kunde  avledas,  utan  stod  och 
j  unknade.  Trädgården  förföll  när  han  ej  ansade  den 
mer. 

Då  längtade  han  ut,  bort,  men  långt,  till  ljus 
och  renhet,  till  frid,  kärlek  och  försoning.  Han 
!  drömde  sin  gamla  dröm  om  klostret,  där  inom  mu- 
rarne han  vore  skyddad  för  världens  frestelser  och 
smuts,  där  han  kunde  glömma  och  glömmas.  Men 
tron  fattades,  och  lydnaden. 

Denna  idé  om  klostret  hade  redan  då  spökat 
länge  i  litteraturen,  och  man  hade  tajat  i  Berlin  om 
grundandet  av  konfessionslösa  kloster  för  de  intel- 
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lektuella,  som  i  en  tid,  då  industri  och  ekonomi 
trängt  sig  fram  i  första  planet,  ej  kunde  finna  sig 
i  den  atmosfär  av  materialism,  som  de  själva  låtit 
förleda  sig  predika.    Och  nu  skrev  han  till  sin  rike 
vän  i  Paris  om  grundandet  av  ett  sådant  kloster;  j 
kastade  upp  plan  för  byggnaden;  författade  regler 
och  gav  detaljer  om  brödernas  samliv  och  uppgifter.  , 
Detta  skedde  år  1894  i  augusti!  Målet  var  uppfostran  j 
till  iibermensch  genom  askes,  meditation,  och  övandet 
av  vetenskap,  litteratur  och  konst.   Religion  nämndes 
icke,  emedan  man  icke  visste  vilken  religion  som 
skulle  komma,  eller  om  det  skulle  vara  någon  alls. 

Hustrun  märkte  hur  han  löstes  ifrån  henne,  men  j 
hon  trodde  att  hans  tankar  gingo  till  Paris  med  dess  I 
flärd  och  nöjen,  teatrar  och  kaféer,  galanta  äventyr 
och  guldtörst.  Och  hon  fruktade  och  avundades  hans  j 
tankar;  vad  hans  historiska  studier  angår,  hade  det  i 
överlägsna  löjet  från  kvinnosidan  slocknat  sedan  han  i 
mottagit  uppmuntrande  ord  från  en  stor  tysk  och  \ 
mycket  namnkunnig  fransk  auktoritet  och  naturligtvis  j 
för  att  skydda  sig  måste  visa  breven.  Men  när  man  j 
nu  icke  kunde  kritisera  hans  idéer,  så  flyttade  man  j 
striden  över  på  en  annan  ruta  och  började  plåga  j 
honom  med  lömska  frågor  om  huru  mycket  han  för-  | 
tjänade  på  historien. 

Därpå  hetsade  man  en  läkare  av  släkten  för  att  ! 
examinera  och  stuka  honom.  Gamla  käringar  kommo 
frågande. 

När  frun  var  vred  gick  hon  och  förrådde  alla 
de  små  och  stora  hemligheter  makar  kunna  ha  sig 
emellan,  och  talade  om  vad  han  i  uppretade  stunder 
kunde  ha  sagt  om  de  gamla.  Hon  ångrade  sig  efteråt, 
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men  då  var  det  för  sent.  Ofriden  var  väckt  och 
stormen  kunde  icke  mer  besvärjas. 

När  han  hade  pängar  vågade  han  erbjuda  bidrag 
!  till  husets  gång,  men  då  blev  man  upprörd  över  en 
sådan  råhet  som  att  bjuda  rika  släktingar  betalt  för 
en  inbjudning:  hade  han  inga  pängar,  då  kom  man 
med  tydliga  jeremiader  över  alltings  dyrhet  och 
skickade  läkarens  räkning  på  honom.  Med  ett  ord, 
oregerliga  människors  oefterrättlighet  var  icke  möjligt 
strida  emot. 

Ofta  tänkte  han  gå  till  fots  och  söka  landsmän 
för  att  med  deras  hjälp  skaffa  sig  vidare;  men  vid 
alla  försök  vände  han  om,  såsom  om  han  vore 
förhäxad  och  bunden  vid  den  lilla  ån  där  hyddan  låg. 
Han  hade  haft  goda  dagar  där,  och  minnet  av  dessa 
höll  honom  fast,  även  tacksamheten  för  det  förflutna 
jämte  kärleken  till  barnet,  vilken  fanns  där  men  ej 
fick  synas,  emedan  den  lilla  då  skulle  bli  limspöt, 
på  vilken  han  fastnat  med  vingarne. 

En  dag  hade  han  gått  en  längre  promenad  i  de 
härliga  översvämningsängarne,  där  rådjuren  lekte; 
!  där  fasanerna  flögo  upp  som  raketer  ur  buskarne, 
visande  sina  lysande  metallfjädrar  som  stjärnregn ;  där 
storkarne  fiskade  i  träsket  och  gyllingarne  visslade 
i  popplarne.  Här  fann  han  sig  väl,  ty  det  var  ett 
öde  landskap  där  ingen  människa  vågat  sätta  sitt 
bo  av  fruktan  för  den  stora  stormfloden. 

Här  hade  han  nu  gått  ett  trefjärdedels  år,  ensam 
varje  morgon.  Icke  ens  frun  fick  följa  honom,  ty 
han  ville  äga  detta  landskap  för  sig  själv,  se  det 
uteslutande  med  sina  ögon,  icke  höra  någons  stämma 
där.  Så  att  när  han  återsåg  denna  horisont  icke  ett 
minne  väcktes  av  någon  annan  person  än  hans. 
14.  —  Strindberg,  Fagervik. 
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Här  brukade  han  således  återfinna  sig,  sig  själv 
och  ingen  annan.  Här  fick  han  sina  stora  tankar, 
här  höll  han  sin  andakt.  Den  sista  tidens  obegripliga 
händelser  och  det  djupa  lidandet  hade  kommit  honom  j 
att  ändra  ordet  Öde  till  Försyn,  därmed  antydande 
att  ett  medvetet  personligt  väsende  styrde  hans  bana.  j 
Han  kallade  sig  numera  Providentialist  för  att  något 
namn  ha,  med  andra  ord:  han  trodde  på  Gud,  utan 
att  nogare  kunna  angiva  vad  därmed  menades. 

I  dag  drog  ett  vemod  genom  honom,  liksom  om 
han  sade  farväl  till  dessa  ängar  och  snår.  Något 
förestod  som  han  anade,  men  även  fruktade. 

Hemkommen  fann  han  huset  tomt.    Frun  var 
borta,  barnet  borta. 

När  han  frågade  pigan,  som  slutligen  infann  sig, 
var  frun  var,  svarade  hon  näsvist: 

—  Frun  har  rest. 

—  Vart? 

—  Till  Odense. 

Han  visste  icke  om  han  trodde  det  eller  ej. 
Endast  ett  stort  behag  fann  han  i  tystnaden  och 
tomheten.  Han  andades  oförgiftad  luft,  njöt  av  en- 
samheten, och  med  ett  Buddistiskt  orörligt  lugn  gick 
han  till  sitt  arbete.  Kappsäcken  var  redan  snörd 
och  respängarna  skulle  komma  som  i  dag. 

Eftermiddagen  gick.    När  han  såg  ut  genom  1 
fönstret  märkte  han  en  ovanlig  stillhet  omkring  stora 
byggnaden;  inga  av  släktingarne  syntes.  Däremot 
sprang  hans  piga  fram  och  tillbaka  liksom  om  hon 
avlämnade  rapport. 

En  gång  frågade  hon  om  herrn  önskade  något. 

—  Jag  önskar  intet!  svarade  han. 
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Och  det  var  sanningen,  ty  hans  sista  önskan: 
att  bli  fri  från  hela  kladdet  var  uppfylld,  och  utan 
att  han  tagit  ett  steg.  Han  åt  kväll  ensam  och  befann 
sig  väl  därav.  Blev  sittande  vid  bordet  och  tände 
tobak.  Hans  själ  intog  detta  vågbalansens  lyckliga 
!  läge,  färdig  att  sjunka  ner  åt  vilken  sida  som  beha- 
gades. Han  aktade  sig  att  önska  något,  av  fruktan 
att  se  sin  önskan  korsad. 

Men  han  väntade  något. 

Om  jag  känner  kvinnorna  rätt,  så  kunna  de  icke 
sova  i  natt  förrän  någon  deputerad  gått  och  sett 
efter  att  offret  lider  efter  beräkning. 

Och  mycket  riktigt,  svärmodren  kom. 

—  God  afton!  hälsade  hon.  Du  sitter  ensam  här, 
min  gosse. 

Med  en  indians  köld  framför  elden,  som  skall 
steka  honom,  svarade  han: 

—  Ja;  här  sitter  jag  ensam. 

—  Och  vad  tänker  du  nu  göra? 

—  Resa  naturligtvis. 

—  Du  tycks  ta  denna  sak  väl  lugnt. 

—  Varför  icke? 

—  Maria  ämnar  söka  skilsmässa. 

—  Det  kan  jag  väl  tro! 

—  Då  älskar  du  icke  henne! 

—  Du  önskar  att  jag  gjorde  det,  för  att  jag  skulle 
pinas  riktigt. 

—  Kan  du  lida,  du? 

—  Det  skulle  roa  dig  om  jag  kunde. 

—  När  tänker  du  resa  då? 

—  När  jag  får  respängar. 

—  Det  har  du  sagt  så  länge. 
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—  Ni  vill  väl  icke  köra  ut  mig  på  landsvägen  i 
natt  heller? 

—  Mormor  är  mycket  uppretad... 

—  Då  skall  hon  läsa  sin  aftonbön  med  lite  upp- 
märksamhet . . . 

—  Ja,  med  dig  kommer  man  ingen  vart. 

—  Nej,  varför  skulle  jag  tillåta  det. 

—  God  natt  med  dig! 
Och  så  gick  hon. 

Han  sov  gott  och  tungt  såsom  efter  ett  resultat 
på  vilket  han  länge  väntat. 

Följande  morgon  vaknade  han  med  en  bestämd 
idé:  Hon  har  icke  rest;  hon  uppehåller  sig  här  i 
närheten. 

Utkommen  på  backen  såg  han  pigan  ge  sig  av 
i  färjbåten  med  saker  hörande  till  barnets  utstyrsel. 

Haha,  förstod  han;  hon  sitter  där  på  andra  stran- 
den om  ån. 

Pigan  kom  snart  igen,  sedan  han  genom  kikaren 
sett  henne  manövrera  på  andra  ^sidan. 

—  Om  vi  nu  äro  lugna,  menade  han,  så  äro  de 
kejserliga  slagna. 

Svärmodren  kom  och  såg  orolig  men  vek  ut. 

—  Ja,  nu  är  du  ensam,  min  gosse,  och  henne  får 
du  aldrig  se  mer. 

—  Ä  hon  så  långt  borta  då? 

—  Ja  då! 

Nu  skrattade  han  och  tittade  ut  över  vattnet. 

—  Nå,  sade  den  gamla:  efter  du  vet  det,  så: 
res  efter  henne! 
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—  Nej,  det  gör  jag  inte. 

—  Men  hon  kommer  icke  först. 

—  Först  eller  sist,  är  mig  lika. 

Båten  gick  med  rapporter  fram  och  åter,  hela 
dagen. 

På  eftermiddagen  kom  svärmodren  igen. 

—  Du  måste  ta  första  steget,  sade  hon.  Maria 
är  sig  över  given  och  faller  sjuk,  om  du  ej  skriver 
till  henne  och  ber  henne  komma  igen. 

—  Hur  vet  du  att  jag  vill  ha  henne  igen?  En 
fru  som  ligger  borta  en  natt,  har  förverkat  sin  äkta 
rätt  och  sårat  sin  mans  ära. 

Detta  var  en  oväntad  parad  och  svärmodren 
fick  brått.  Satte  över  med  färjbåten  och  blev  borta 
till  aftonen. 

Han  satt  på  sitt  rum  och  skrev  då  hustrun  trädde 
in  med  en  min  som  om  hon  förbarmade  sig  över 
hans  sorg  och  hörsammade  hans  enträgna  kallelse. 

Nu  skulle  han  kunnat  stöta  ner  henne;  men  han 
gjorde  det  ej,  ädelmodig  mot  den  besegrade. 

När  han  nu  hade  hustru  och  barn  åter  i  huset, 
tyckte  han  det  också  var  bra,  lika  bra  som  när 
de  voro  borta,  kanske  dock  litet  bättre. 

På  aftonen  kommo  respängarne.  Därmed  in- 
trädde  han  i  en  annan  position  och  hade  nycklarne 
till  fängelset. 

Och  i  samma  stund  får  hustrun  en  ny  synpunkt 
på  saken. 

—  Vet  du  att  detta  liv  dödar  mig!  Jag  har  icke 
läst  en  bok  sen  barnet  kom  och  jag  har  icke  skrivit 
något  på  ett  år.   Jag  följer  med  dig  till  Paris. 

—  Låt  mig  fara  först  och  rekognoscera  landet, 

—  Då  kommer  jag  aldrig  lös. 
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Han  övertalade  henne  att  stanna,  utan  någon 
bestämd  plan  att  övergiva  henne;  blott  längtande 
att  känna  sig  fri  till  en  början. 

Men  hon  var  nu  färdig  att  lämna  sitt  barn, 
huvudpersonen  hon  kallade  det,  för  att  få  komma 
ut  i  världen  och  spela  en  roll.  Hon  visste  väl  att 
han  icke  gick  ut  för  att  söka  en  oviss  lycka  utan 
att  skörda  frukterna  av  en  redan  vunnen  framgång. 
Den  äregiriga  kvinnan  och  den  oavhängiga  stack  fram 
ånyo;  kanske  även  den  avundsjuka  konkurrenten, 
ty  hon  hade  ögonblick,  då  hon  behandlade  sig  som 
den  honom  överlägsna  skriftställaren.  Det  var  då 
hennes  väninnor  i  brev  kallat  henne  genie,  och  vilka 
brev  hon  lät  ligga  framme  att  läsas. 

Men  nu  fanns  lyckligtvis  ingen  möjlighet  för 
henne  att  'resa,  emedan  de  gamle  hindrade,  och  hon 
måste  finna  sig  i  att  han,  vilken  kunde  betraktas 
som  utvisad,  lämnade  henne. 

Hon  blev  vek,  känslofull  och  känslosam,  så  att 
avskedet  blev  rätt  smärtsamt. 


Och  så  for  han  åter  ut  i  världen.  När  ångbåten 
arbetade  sig  upp  mot  strömmen  i  den  vackra  höst- 
aftonen, såg  han  ännu  en  gång  det  lilla  huset  där  det 
lyste  i  fönstren.  Och  nu  utplånades  allt  ont  och  fult 
han  där  sett,  och  han  erfor  knappt  en  flyktig  glädje 
att  vara  fri  från  fängelset,  där  han  lidit  så  oerhört. 

Endast  känslor  av  tacksamhet  och  vemod  grepo 
honom;  och  ett  ögonblick  drog  bandet  vid  hustru 
och  barn  så  att  han  tänkte  kasta  sig  i  vattnet.  Men 
så  togo  skovelhjulen  några  kraftiga  tag  framåt,  bandet 
töjde  sig,  sträcktes  —  och  brast! 
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—  Det  var  en  infernalisk  historia,  utbrast  post- 
mästaren, när  det  var  slut;  infernalisk...  Och  vad 
skall  man  säga  om  den?  Det  du  har  sagt  själv  till 
botten  inuti.  —  Men  tror  du  att  äktenskapet  över, 
huvud  kommer  att  fortleva? 

—  Trots  det,  att  maka,  barn  och  hem  är  mitt 
önskemål,  tror  jag  icke  äktenskapen  på  livstid  bli 
möjliga,  med  vår  tids  starka  självkänsla  och  oav- 
hängighetsbegär hos  den  enskilde.  Du  ser  ju  själv 
vart  utvecklingen  bär  hän.  Aldrig  hör  man  om  annat 
än  missnöje  och  skilsmässor.  Jag  erkänner  att  livet 
fordrar  hänsyn  och  undfallenhet,  men  att  leva  med 
undertryckande  av  sina  innerligaste  önskningar,  i  en 
luft  av  motsägelse  och  på  tvärn,  kan  icke  skapa 
annat  än  furier.  —  Du  har  varit  gift? 

Frågan  kom  något  tvärt,  och  svaret  blev  drö- 
jande. 

—  Ja>  iag  har  varit  gift,  men  är  icke  änkling. 

—  Alltså  skild? 

—  Ja!    Och  du? 

—  Skild! 

—  Om  man  skulle  fråga  varför,  skulle  kanske 
varken  du  eller  jag  kunna  ange  ett  motiv. 

—  Ett  motiv,  nej!  Jag  vet  blott,  att  om  jag 
fortsatt  skulle  jag  ha  slutat  som  dråpare,  och  hon 
som  mörderska.    Är  det  nog  sagt? 

—  Nog! 

—  Då  tar  vi  smörgåsen! 
Och  de  togo  den! 
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De  yttersta  och  de  främsta. 

Det  var  subskriberad  bal  på  societeten,  för  ett 
välgörande  ändamål,  där  voro  även  sjöofficerare,  och 
det  var  följaktligen  mycket  schangtilt. 

Men  det  hade  även  kommit  en  stor  artist  dit, 
på  en  kutter.  Artisten  var  mycket  berömd,  mycket 
rik  och  var  en  allmänt  avhållen  person.  Man  hade 
firat  honom  i  två  dagar,  och  han  var  trött;  därför 
gick  han  ut  i  månskenet  efter  första  dansen  och 
vandrade  i  parken.  Men  hur  det  var,  musiken 
lockade,  fönstren  till  salongen  stodo  öppna,  han  såg 
unga  nackar,  mjuka  skuldror,  fladdrande  lockar,  och 
han  närmade  sig  för  att  titta  in.  Under  en  blom- 
mande lind  stannade  han  osedd,  och  skådade. 

Då  slog  ett  minne  upp  från  ungdomstiden  då 
han  var  en  nybörjare,  fattig,  föraktad  emedan  han 
måste  rita  i  ett  blad  som  icke  åtnjöt  anseende.  Och 
då  han  illa  klädd  och  hungrig  stod  utanför  dessa 
samma  fönster  och  med  hela  ungdomens  stora  sorg 
såg  sig  vara  utanför  dessa  nöjen  som  borde  till- 
höra honom.  Han  kunde  icke  gå  in  då,  ty  han  var 
icke  klädd,  utan  såg  ut  som  en  buse,  och  det  kom 
verkligen  ingen  vitklädd  ängel  och  tog  hans  hand 
bedjande  honom  stiga  in,  den  gången. 
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Nu  stod  han  där  igen,  och  man  saknade  honom. 
Han  såg  hur  de  letade  efter  honom,  och  hans  »vän», 
den  halvunge  kommendörkaptenen  i  uniform  och 
fyra  ordnar,  som  anförde  dansen,  sökte  efter  honom, 
artisten,  för  att  få  en  hedersam  vis-å-vis  till  fran- 
säsen!  —  Och  nu,  när  han  fått  allt,  hundrafalt  mer 
än  han  vågat  drömma  av  livet,  var  det  nästan  värde- 
löst. Han  njöt  av  att  stå  gömd  här  sjunkande  till- 
baka i  tiden  och  minnet,  varande  okänd  och  levande 
i  hoppet.  -  Ty  han  hade  märkt,  att  om  rosorna  hade 
törnen,  så  hade  lagrarne  spikar,  och  om  ryktbar- 
heten medförde  uppmärksamhet,  så  var  det  obe- 
märkta dock  åtföljt  av  ett  heligt  lugn,  då  man  gick 
liksom  osynlig  eller  osedd  bland  människorna  och 
fick  vara  i  fred  med  sina  tankar  och  drömmar. 

Som  han  stod  där,  hörde  han  viskningar  ett 
stycke  ifrån,  och  när  hans  ögon  genomträngt  mörk- 
ret, såg  han  tre  flickor  av  tjänande  klass  stå  på  en 
tomlår,  som  de  burit  fram  till  väggen.  De  voro  ljus- 
klädda,  nätta,  och  där  de  höllo  varandra  om  livet, 
bildade  de  en  ganska  behagfull  grupp.  Han  var 
ingen  flickjägare,  ty  han  var  gift,  hade  barn  och 
var  en  riktig  familjegris.  Men  genom  sin  nyss  före- 
tagna tankeoperation  fallen  tillbaka  i  tiden  kände 
han  sig  befryndad  med  dessa  småfolkets  barn;  och 
han  erinrade  huru  i  hans  fattiga  barnahem  hos 
fadren  grovarbetaren  och  modren  hjälphustrun  hela 
umgänget  varit  ur  den  tjänande  klassen;  faddrarne 
hans  hade  varit  tjänsteflickor  och  hans  lekkamrater, 
hans  väninnor  även.  Han  nalkades  därför  gruppen 
som  en  vederlike  eller  kamrat,  med  den  förtrolighet 
som  icke  är  ungherrens  aktningslöshet. 
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—  Hör  ni  flickor,  sa  han.  Ni  står  så  bra,  så 
ni  kan  ge  mig  plats  också. 

Flickorna  som  icke  kände  honom,  ty  ryktbar- 
heten går  icke  så  långt  ner  som  man  tror,  hörde 
dock  på  tonen  att  det  var  en  av  deras  folk,  räckte 
händerna  och  halade  honom  upp.  Och  så  stodo  de 
alla  fyra  utan  bryderi,  utan  närgången  förtrolighet 
alldeles  som  om  det  skulle  så  vara. 

Då  såg  han  på  den  närmaste,  hur  hennes  ögon 
speglade  kronornas  ljus  inifrån,  speglade  lyckliga 
miner  från  de  dansande  flickorna  därinne,  men  vid 
munnen  stod  ett  drag,  ett  hjärtskärande  av  den  för- 
tvivlans smärta,  som  en  låg  samhällsställning  med- 
för när  den  ser  det  oupphinneliga,  och  känner  det 
däruppe  över  sig  som  aldrig  vill  stiga  dit  ner. 

Då  flög  genom  honom,  i  minnet,  den  stämning 
han  en  gång  genomlevat,  så  starkt,  att  han  blev  den 
ringaktade  ritaren,  som  varje  lördag  vanställde  och 
förlöjligade  ryktbara  och  uppsatta  personer  till  tröst 
och  uppbyggelse  för  de  små  och  undansatta.  Och 
klasshatet  lågade  upp;  han  kände  att  han  icke  hörde 
dit  därinne,  att  de  voro  fiender  födda,  på  liv  och 
kniv;  och  han  beslöt  i  det  ögonblicket  bli  den  ängeln, 
som  skulle  bjuda  handen  åt  den  ringa  flickan  och 
säga:  stig  in  med  mig  och  dansa! 

Och  det  sade  han  till  den  närmast  stående. 

Hon  bara  såg  på  honom  först  och  tänkte  inte 
svara,  men  det  måtte  ha  legat  något  i  hans  blick, 
som  sade  henne  att  det  var  ett  heligt  allvar  från 
botten  av  en  själ,  som  var  nära  hennes.  Och  när 
kamraterna  sade:  gå  du!,  började  hon  begrunda 
saken  såsom  varande  möjlig. 
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När  artisten  så  kom  med  skäl  och  över- 
tygande, syntes  hindren  vika. 

—  Ä,  va  tusan,  sade  han,  det  är  ju  subskri- 
berad  bal,  och  vem  som  betalar  femtio  öre  har  rät- 
tighet gå  in  och  dansa.  Kom  du,  jag  betalar!  — 
Inte  må  ni  tro  att  det  är  så  fint  folk  som  det  ser 
ut!  Och  för  resten,  vi  är  lika  goa  kålsupare!  Mor 
min  var  hjälphustru,  må  ni  tro,  och  far  min... 

Det  där  »för  resten»  det  var  susen,  och  »hjälp- 
hustrun»  hjälpte  till.   Flickan  följde,  fastän  blyg. 

När  de  kommo  i  trappan  kände  han  knäna 
darra,  ty  det  var  icke  något  skämt,  utan  det  var  en 
kallelse,  som  kunde  kosta  honom  hans  popularitet, 
vilken  var  svår  att  sakna  om  ock  den  icke  var  så 
oblandat  ljuv  att  uppbära. 

När  de  trädde  in  i  salen  pågick  en  vals.  Han 
kastade  sig  in  i  vimlet,  och  som  flickan  var  ljus- 
klädd och  tämligen  lika  de  andra  gick  det  obemärkt 
i  början.  Men  när  paren  började  stanna  av  och 
ordna  sig  mot  väggarne  gick  en  susning  genom 
salongen.  Och  snart  dansade  de  två  ensamma. 
Flickan  var  blyg,  och  det  klädde  henne,  och  hon 
förde  sig  oklanderligt.  Men,  skandalen  var  uppenbar. 

Då,  när  de  stannat,  vid  dörren,  trädde  kom- 
mendörkapten fram  och  sade  halvhögt  till  artisten: 

—  Det  skulle  du  inte  ha  gjort! 

Det  var  uttytt:  nu  är  du  förlorad,  för  oss,  för 
det  goda  sällskapet,  och  för  dig  själv. 

Flickan  hörde  orden,  och  hörde  att  hennes 
okända  kavaljer  duades  av  kommendörkapten.  Då 
flydde  hon.  Och  kavaljeren,  som  upptog  ett  storm- 
gräl, fick  icke  tid  att  följa  henne. 

—  Vet  du  vem  du  dansade  med?  väste  officern. 
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—  Ne\  men  va  gör  det? 

—  Det  var  diskerskan! 

—  Ja,    va   fan   gör   det,   i   sån   här  blandad 

societet! 

—  Men  det  är  gifta  fruar  här...  och  disker- 
skan har  varit... 

—  Gifta  pyschor  eller  ogifta,  det  s— r  jag  i,  fal 
det  kan  komma  på  ett  ut.    För  resten... 

Det  slutade  med  att  artisten  lämnade  balen  med 
halva  sin  popularitet  efter  sig;  och  han  gick  ner  på 
kuttern,  lät  hissa  på  och  gav  sig  i  natten  över  till 
Skamsund.  Där  hade  han  goda  vänner  bland  lot- 
sarne,  som  inte  tillhörde  societeten. 

Men  flickan  gick  tillbaks  till  sina  väninnor  pä 
tomlårn.  Och  där  fick  hon  veta  att  hon  dansat  med  . .  I 
som  var  den  mest  berömda  man  i  hela  sällskapet. 

I  societeten  bröto  sig  de  delade  meningarne 
någon  tid.  Några  tyckte  att  det  var  stil;  andra 
att  det  var  inte  så  farligt;  andra  funno  det  oförlåtligt; 
och  åter  andra  och  de  flesta  att  det  var  skandal.  Och 
det  fick  det  vara! 


Men  artisten  stannade  på  Skamsund  och  satte 
aldrig  sin  fot  mer  i  Fagervik! 

Fagert  är  det  nog,  menade  han,  men  det  är 
bara  på  ytan!  Och  jag  undrar  var  man  har  mest  att 
skämmas  för!  Ebal  är  icke  Garizim,  men  det  är 
frågan,  var  välsignelseberget  ligger,  om  det  kanske 
icke  ligger  mitt  i  sundet! 
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Den  kvarlåtne. 

Det  satt  en  äldre  man  på  Skamsunds  ångbåts- 
brygga  och  gjorde  ingenting.  Han  tittade  visserligen 
på  fiskarne  nere  mellan  tångbålarne,  och  han  hörde 
på  vågornas  småskvalp  mot  bropålarne. 

Då  kom  en  annan,  också  äldre  herre,  och  satte 
sig  på  bänken  mitt  emot.  Den  nykomne  syntes 
levnadslustig  och  hade  en  eld  kvar  i  ögat,  som  kunde 
vara  från  ett  samtal  där  nya  tankar  fötts  eller  från 
lyckade  planers  utförande.  Han  började  betrakta  den 
andre,  och  såg  i  hela  dennes  yttre  något  obestämt, 
något  bastarderat  av  två  samhällsklasser,  en  miss- 
hällighet  mellan  det  nuvarande  och  det  förgångna. 
Kläderna  hade  en  herremans  linjer  men  voro  av  ett 
tyg  som  ej  var  herremans;  och  stöveln  var  illa 
modellerad  men  visade  att  foten  varit  skyddad  för 
tyngre  arbete;  händerna  voro  vita,  men  manschet- 
terna icke. 

När  främlingen  började  granska  den  andres  an- 
sikte, märkte  han  under  det  stora  gråsprängda  glesa 
helskägget,  och  inbäddat  i  fett,  ytterlinjerna  av  ett 
annat  ansikte  som  erinrade  honom  om  ett  bekant 
!  sådant  från  ungdomen,  men  det  sjönk  genast  tillbaka 
j  och  gömde  sig  under  skägget.  Ögonen  voro  igen- 
lagda av  den  övre  valken  troligen  utvecklad  för  att 
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hjälpa  ögonlocken  skydda  mot  ljus  uppifrån  såsom  I 
vanligt  är  hos  skrivbordets  arbetare.  Men  där  funnos 
några  egendomliga  linjer  som  en  circumflexaccent, 
och   ett  visst  glåmigt  hängande  neråt  tinningarne  I 
väckte  åter  igen  minnen,  som  lika  hastigt  dunstade  i 
bort.   Näsan  var  för  smal  nertill,  vingarne  voro  hop-  ! 
tryckta  från  sidorna;  lite  dödskalle  eller  misstecknat 
nybörjarporträtt. 

Han  hade  misstagit  sig;  det  var  ingen  bekant. 

Slutligen  reste  den  granskade  upp  huvudet  och  | 
såg  på  främlingen.    Då  skedde  en  förvandling:  alla 
drag  försvunno,  och  endast  blicken  talade,  detta  språk 
som  ej  kan  tolkas,  och  som  måste  vara  själen  själv,  j 

—  Känner  du  igen  mig?  frågade  han. 

—  Ja,  din  blick  är  jag  bekant  med,  men  icke 
med  dina  drag,  och  icke  med  din  röst.  Jag  känner 
dig,  men  vet  inte  vad  du  heter! 

—  Tänk  efter! 

Där  kom  ett  tonfall,  och  så  en  blick  igen  ut  ur  | 
det  svarta  hålet  i  ögat. 

—  Du  heter  Jakob... 

—  Ja,  det  gör  jag!  Vi  ha  blivit  gamla!  : 

—  Vi  ha  hunnit  ett  stycke!...  Hm!  Nu  minns  ! 
jag,  det  är  trettio  år  sen,  vi  sutto  en  sommarafton  på  i 
hotellet,  där  över  i  Fagervik...  Vänta  nu!...  Och  i 
din  semester  gick  ut  den  dagen. 

—  Ja,  du  minns  det! 

—  Du  var  anställd  vid  gasverket  och  skrev  ut  i 
räkningar...  Du  hatade  ditt  arbete,  och  härute  fick  j 
du  ett  agg  till  staden  och  stadslivet,  som  jag  icke  i 
fattade  riktigt . . . 

—  Oå  på  du! 
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—  Om  aftonen  bröt  ditt  hat  ut  i  raseri  och  du 
beslöt  att  lämna  din  plats  och  stanna  härute  över 

:  vintern! 

—  Och  det  gjorde  jag  också!  Och  jag  har  sedan 
dess  icke  varit  i  staden  en  enda  gång! 

—  Vad  säger  du  människa?  Har  du  suttit  här  i 
trettio  år! 

—  Ja,  det  har  jag!  —  —  —  Jag  har  levat  pä 
översättningar...  har  gift  mig... 

—  Och  är  nöjd? 

—  Ja,  så  nöjd  man  kan  vara,  då  man  ingen 
husbonde  har,  inga  kamrater,  och  framför  allt,  inga 

i  klockslag.    Jag  hatade  klockor,  som  du  minns! 

—  Det  var  ett  underligt  öde!    Kan  du  förklara 

det? 

—  Nej,  öden  kan  inte  förklaras!  Jag  har  nog 
försökt  med  påbrå  och  rasskillnad  och  ancestrala 
drifter,  men  jag  kommer  ingen  väg.  Min  far  var 
ju  en  gång  en  rik  medelklass  som  höll  hus  och  såg 
gott  folk.  Vid  en  viss  ålder  tröttnade  han,  släppte 
taget,  och  så  låg  han  i  backen.  Min  bror  gick  också 
fram  ett  stycke,  släppte  bettet  och  låg  där,  han  med, 
Mig  gick  det  lite  annorlunda.  Jag  var  född  med 
avsky  för  allt  regelbundet,  all  konvenans,  krus  och 
komplimenter,  och  en  vacker  dag  tappade  jag  alla 
illusioner.  Jag  tyckte  mig  inse  livets  relativa  intig- 
het, och  fann  att  med  mindre  lyx  följde  mindre  arbete, 
och  följaktligen  mera  njutning,  ty  arbete  var  för  mig 
ett  straff.  Dessa  kläder  till  exempel  du  ser,  har  jag 
burit  i  tio  år;  tänk  då  så  mycket  arbete  jag  besparat 
mig,  och  så  rnånga  njutningar  jag  samlat.  Att  göra 
ingenting  är  för  mig  saligheten. 
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—  Men  har  du  aldrig  haft  åtrå  att  gå  framåt, 
växa,  befordras? 

—  Nej!  De  begreppen  saknas  hos  mig!  Jag 
förstår  det  inte!  och  det  är  min  lycka!  Och  genom 
att  reducera  skalan,  nedsätta  fordringarne  på  livet, 
blev  den  minsta  lyx  för  mig  en  oerhörd  njutning. 
När  jag  var  annan  månad  kommer  till  Fagervik  hotell 
och  får  en  halv  biffstek  med  soja,  japansk  soja,  en 
sup,  en  halv  öl,  och  sedan  kaffe  och  punsch,  då  är 
jag  så  säll,  att  jag  icke  böte  med  någon!  I  staden 
däremot,  där  jag  hade  detta  var  dag,  var  det  värde- 
löst.   Ty  vägen  till  njutning  går  genom  försakelse. 

—  Har  du  aldrig  känt  någon  dragning  till  bön- 
huset då? 

—  Nej,  jag  är  immun  mot  den  bacillen!  Absolut! 

—  Och  du  är  gift  sa  du? 

—  Ja,  med  en  lotsdotter!  Hm! 

—  Hm! 

—  Minns  du  våra  gamla  skol-  och  studentkam- 
rater då?  Minns  du  hela  den  gruppen  som  gick 
under?  Talangfulla  och  duktiga  på  många  områden, 
men  ohågade  att  arbeta.   Rådde  de  för  det? 

—  Jag  har  trott  det  förr,  och  du  vet  att  om 
man  bara  begagnar  ordet  lättja  som  alla  lasters 
moder,  så  hade  man  sagt  orsaken.  Men  lättjans 
orsaker  då? 

—  Ja,  säg  det!  Jag  tror  de  voro  predestinerade 
att  leva  som  fåglarne  under  himmelen  och  frysa  bort 
en  vinterdag.  Minns  du  Carl  ***  som  icke  hade 
några  laster,  men  gick  under  därför  att  han  vid 
tjugu  år  upptäckte  all  ävlans  och  ärelystnads  intig- 
het. —  I  tjugufem  år  levde  han  i  London  på  att  låna 
av  landsmän.   Man  gav  honom  flera  gånger  platser, 
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men  han  lämnade  dem  utan  att  säga  adjö.  Han 
kunde  icke  arbeta. 

—  Minns  du  vår  kamrat  skådespelaren,  som  så 
hastigt  gick  fram  och  vann  det  stora  ryktet? 

—  Jaj  )aS  minns  honom! 

—  Så  kommer  en  dag,  då  han  stod  på  scenen, 
mitt  i  en  roll,  och  liksom  en  blixt  slår  den  tanken  ner 
över  honom:  tänk  att  jag  skall  stå  här  och  åma  mig! 
Och  han  föll  ur  rollen,  och  kom  icke  in  i  rollerna  mer. 
Han  kunde  icke  illudera  sig,  på  tio  år;  förgäts,  och 
lades  åt  sidan.  Då  kom  nöden.  Och  jag  hörde  honom 
en  gång  på  ett  kafé  säga  att  det  var  bosch,  konsten 
och  alltihop,  men  att  han  måste  försöka  »dupera  om 
sig»  igen.  Han  lyckades  för  en  kort  tid,  och  dä 
skröt  han  med  att  han  lyckats  »dupera»  publiken 
igen.  Men  så  släppte  det  åter  i  spärrhakarne  och 
uret  gick  ut  med  ett  fasligt  surrande.  Om  du  visste 
hur  många  artister  som  på  vägen  få  upp  ögonen  och 
förlora  »tron  på  konsten»,  men,  dömda  att  fortsätta, 
slutligen  öva  hantverket  för  att  leva.  Det  är  tragedi! 
Och  alla  som  dryper  av  i  förtid,  utan  att  man  förstår 
varför.   Ja,  människoöden,  säg  mig  deras  gåta! 

—  Nåå,  ditt  öde  då? 
Främlingen  reste  sig. 

—  Mitt  öde?  Ja,  att  inte  jag  gått  under,  är 
mig  den  största  gåtan;  ty  jag  hade  alla  betingelser 
därtill!    Jag  har  krupit  in  i  samhällsoket,  och  krupit 

I  ut  igen,  i  flera  omgångar,  men  kan  aldrig  försona 
mig  med  livet.  Jag  dras  me't,  det  är  allt! 

—  Och  det  säger  du  som  fått  allt? 
-Ja! 

—  Hur  vill  ni  då  att  vi  skola  anstränga  oss  att 
vinna  det  ni  föraktar,  när  ni  fått  det? 

15.  —  Strindberg,  Fagervik, 
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—  Jag  avundas  dig,  som  aldrig  inlåtit  dig  på 
ärans  kapplöpningsbana!  Men  nu  kommer  båten! 
Ajö! 

—  Ajö!  Tack  för  det  sista  ordet,  ty  det  frälste 
mig!  Jag  var  nämligen  också  en  äregirig,  men  fruk- 
tade att  inlåta  mig!    Därför  stannade  jag  i  Eball 


ORDALEK  OCH  SMÅKONST 

AV 

DEN  UPPSVENSKE  TANKEBYGGAREN 
PÅ 

FAGERVIK— SKAMSUND 


Gatubilden 


I. 

Ödslig  gatan  i  morgonskymning 
kryper,  sträcker  sig  ut  i  fjärran, 
trevar  sig  fram  igenom  kvarteren, 
skär  och  korsar  tomter  och  gränder., 
bortnast,  längst  i  en  annan  stadsdel, 
stiger  den,  lyfter  sig  till  en  backe. 
Och  där  hänga  skyarna  över: 
jorden  slutar,  himlen  tar  vid. 


Husens  längor,  gråbruna  väggar, 
lister,  rännor,  räcken,  balkonger, 
bagarkringlor  och  kryddboborstar ; 
trottoarernas  plansten  som  marginaler 
lyktornas  stolpar  trängas  tillsammans 
hägna  körväg  med  järnstaket. 
Gatan  själv  en  utsliten  daskig 
gångmatta,  utlagd  vid  skurning. 
Inom  gråbruna  väggar  sova 
mänskor,  bidande  dunkla  öden. 
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Utanför  portarne  vänta  Nornor 
att  med  nya  dagen  förnya 
hemska  lekar  med  mänskoliv. 


Nu,  i  fjärran  på  backens  hjässa 
sticker  upp  ett  huvud  som  rör  sig, 
och  två  händer  omkring  en  käpp  - 
som  i  hägring  det  höjer  på  sig, 
och  en  man  som  på  gatan  sopar 
syns  i  backen  med  huvet  i  molnen 
kvasten  river  av  damm  en  molnsky 
jord  och  himmel  i  molnen  mötas. 


GATUBILDER 


II. 

Gränden  är  dunkel  på  höstlig  afton, 
husens  fönster  på  glänt  man  öppnat; 
höstetankar  gjort  rummen  kvava, 
saknans  suckar  av  flydda  sommarn, 
oro  för  den  stundande  vintern, 
ovisshet  om  kommande  öden, 
ångest  klämmer  människobrösten... 
Husen  andas,  luften  i  gränden 
står  så  disig  som  fylld  av  smärtor. 


Men  därnere  i  grändens  mynning, 
strömmen  syns  med  ankrade  skutor, 
torka  seglen  från  sista  dagsregn. 
Och  därbortom,  på  andra  stranden, 
grönskande  ligger  en  liten  holme. 


Uppi  kronornas  högsta  toppar 
sjunkande  sol  lagt  guld  i  det  gröna, 
men  där  bortom  och  ännu  högre 
hänger  blånande  stadskonturen; 
där  är  solen,  kojorna  lysa, 
där  är  havsluft,  flaggorna  blåsa, 
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aldra  högst  är  kyrkans  kupoltorn 
krönt  av  en  jordglob  i  stark  förgyllning, 
globen,  jorden,  lyser  som  solen, 
sänder  blixtrande  strålar  utåt... 
Men  på  globen  där  står  ett  kors! 
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Mörk  är  backen,  mörkt  är  huset  — 
mörkast  dock  dess  källarvåning  — 
underjordisk,  inga  gluggar  — 
källarhalsen  är  båd'  dörr  och  fönster 
och  därnere  längst  i  mörkret 
syns  en  dynamo  som  surrar, 
så  det  gnistrar  omkring  hjulen; 
svart  och  hemsk,  i  det  fördolda 
mal  han  ljus  åt  hela  trakten. 
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Vid  dagens  slut. 

Högst  upp  under  takets  list 
där  bor  jag 

hos  svalorna  och  duvorna, 

där  vinden  rister  med  plåtarna  

Längst  bort  på  sjön  ser  jag  båtarna 
och  landstigna  måsar  på  tuvorna; 
dit  for  jag, 

om  vingar  jag  hade,  så  visst! 

Därborta  går  solen  opp; 
det  vet  jag! 

Rätt  över  de  blåa  skogarna, 

som  skygga  mot  havet  i  öster  —  

Därbortifrån  hör  jag  röster 

som  muntra  visor  från  logarna... 

Nu  grät  jag 

i  sinnet,  vid  minnet  av  strandade  hopp. 

Därbortom  den  blåa  skog 
vid  havet; 

där  låg  min  ungdom,  för  längesedan 
därute  vid  friska  fjärdarna  —  —  — 
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Var  äro  de  drömda  härdarna, 
och  vännerna  som  gått  hädan? 
Begravet 

det  bästa,  som  livet  tog! 

Jag  vill  icke  se  ditut, 
ej  dit  åt! 

Men  drar  mig  tillbaks  i  schäslongen, 
där  ser  jag  allenast  molnen  —  —  — 
Som  brasans  glöd  I  förkolnen, 
I  skyar  från  solnedgången! 
Sen  hit-åt! 

Här  väntas  också  på  dagens  slut! 
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Åskregn. 

Det  var  i  peonernas  tid 
och  jasminernas. 

Hon  satt  vid  mitt  bord  och  var  blid; 

det  var  blommornas  skuld  och  vinernas. 

Vi  blandade  tanke  och  blick. 

Och  ordet  det  kom  och  det  gick, 

ett  nät  omkring  oss  det  vävde; 

vi  voro  ett,  och  vi  levde 

varandras  liv  som  vårt  eget; 

vi  talte  med  tankstreck  förläget, 

och  frågetecken  törhända  mest  —  — 

en  själarnes  bröllopsfest! 

Och  solen  så  vackert  sken 

på  jasminerna, 

som  blandade  doft  så  ren 

med  vinerna. 

Då  mörknar  det  plötsligt  till, 
och  luften  blir  dov  och  still. 
Nu  solen  har  upphört  lysa, 
och  blommorna  slutas,  träden  rysa. 
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Vi  tystnade,  hon  tog  min  hand, 
när  skräcken  helt  vår  tunga  band; 
och  endast  ögat  vågade  en  fråga 
om  vi  nu  skulle  dö  av  samma  låga... 
Då  faller  sakta  tunga  stänk 
på  fönsterrutorna  och  blecken; 
och  dropparne  de  krossas  —  tänk! 
och  täcka  rutorna  med  utropstecken. 
Nu  brast  det  över  husets  tak, 
och  molnen  stå  i  eld  och  lågor. 
Så  svarar  himlen  med  ett  brak 
på  barnens  alltför  dumma  frågor. 
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Sångarlön. 

Amfion  spelte,  Thebe  vart! 

Din  skald  han  sjöng  och  vandrade. 

Ibland  i  rött,  ibland  i  svart; 

man  honom  rosade  och  klandrade; 

med  lyckan  kom  han  ingen  vart! 

Men  livet  gick,  fast  mest  på  hank 
och  tallriken  ibland  fick  cirkulera. 
Nångång  med  malt,  men  mest  med  dra 
hos  vilsnegångna  får  han  pokulera, 
och  rösten  tog  en  svår  skavank. 
Så  blev  det  höst,  och  höst  är  skörd, 
hans  öde  tröttnade  på  slutet, 
igen  kom  rösten  och  blev  hörd; 
försonat  blev  vad  som  var  brutet  — 
på  långa  torkan  kom  det  nederbörd! 

Och  hans  sång  den  river  regn 
regn,  regn,  guldregn! 
Hemlös,  utan  hägn, 
mens  han  slet  och  strävade 
lyckohjulet  vevade 
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hemma  i  hans  land 

okänd  liten  hand. 

Och  hans  sång  den  river  regn. 

Regn,  regn,  guldregn. 

Och  han  sjöng  så  stenar  rördes, 
att  det  röda  huset  växte  opp, 
tegel,  sand  och  lera  fördes 
fram  av  spadbeväpnad  tropp. 
Skogen  lämnar  bästa  bjälkar, 
berget  föder,  järn  blir  till, 
arbetsvagnar,  kärror,  kälkar 
dansa  fram,  tills  allt  blir  still! 
Aldra  högst  inunder  taket 
reds  hans  hem,  som  ej  han  vet; 
ännu  står  det  tomt  och  naket, 
väntar  målning  och  tapet. 
Då  kom  Du  och  verket  ledde, 
sången  fick  på  .nytt  sin  fart, 
rummen  sig  i  färger  klädde, 
pryddes  vart  uti  sin  art. 
Våra  rum  de  äro  dikter, 
tretti  år  jag  skrev  på  dem, 
efter  många  mödor,  plikter, 
har  jag  sjungit  hop  vårt  hem! 
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Maj  på  heden. 

(1902.) 

Solen  lyser  på  lärkväg!  Hå! 

Heden  sträcker  sig  brun  och  dyig. 

Inga  blomster  i  gräset  stå, 

ingen  lärka  ännu  hörs  slå, 

sjön  i  fjärran  är  svart  och  byig. 

När  man  plöjer  och  sår 

ifrån  år  och  till  år 

är  väl  skörden  vår? 

Eller  är  den  ej? 

Säj! 

Nej! 

Heden  ligger  så  tunger!  O! 

Karlar  komma  med  läkt  och  bräder, 

timra,  snickra  som  till  en  bro, 

måla  sedan  med  rött  som  blod; 

rött  är  grundfärg,  den  syns  och  kläder! 

Den  är  lik  en  schavott, 

den  bådar  ej  gott 

men  står  där  den  stått. 

Bådar  den  gott? 

Säj! 

Nej! 


MAJ  PÅ  HEDEN 


Solen  lyser  på  lärkväg!  Hör! 
Heden  av  kaserner  är  kransad, 
ibland  trupper  man  trumman  rör 
och  trumpeten  vår  högtid  stör  — 
stora  staden  är  väl  förskansad. 
Och  soldater  till  fot 
se  ut  som  ett  hot. 
Är  det  krig  eller  fred, 
vred 

säg  ut  eller  tig! 
Det  är  krig! 

Skaror  tåga  i  rad!  Framåt! 
Röda  fanor  de  föra! 
Utan  vapen  och  utan  ståt, 
ingen  mäktar  dem  skilja  åt, 
ingen  vågar  de  tyste  röra! 
Då  höras  där  ord 
från  talarebord 
ej  om  brand  eller  mord; 
blott  om  orätt  och  rätt! 
Rätt 

vill  vi  ha! 
Jal 


Strindberg,  Fagervik. 
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Molnbilder. 

Himlen  betäcks;  skyarne  gå, 

lätta  luftskepp  med  vinden  tåga; 

hela  dagen  de  segla  få, 

men  mot  kvällen  de  stilla  stå 

och  sitt  läger  i  väster  slå  — 

vila  vid  solens  sista  låga. 

Nu  stå  de  upp,  klädda  till  lek! 

Nu  begynnes  den  gäckande  hägring; 

vandrarn  villas  av  bländande  svek, 

rök  och  dunster  i  lånad  fägring. 


Gyllene  skyar  i  aftonens  glöd 
bygga  borgar  och  slottsruiner; 
högst  på  klippan  av  skiffer  röd 
vid  en  floddal  med  små  raviner, 
vingårdsmurar  och  persikträd, 
katedraler  och  rådhusgavlar, 
sångarstrider  och  riddarsed, 
runda  torn  med  broar  på  kavlar... 
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Nu!    Nu  ändrar  sig  molnets  fond, 
rödbränd  öken  sig  tröstlöst  sträcker, 
beduinen  till  häst  gör  rond, 
karavanens  flanker  betäcker, 
där  är  palmer  och  där  en  oas, 
där  kameler  och  pyramider 
spegla  sig  i  vatten  som  glas... 
Nu,  ånyo  den  tavlan  glider, 
glider  in  i  en  annan  face, 
molnet  löser  sig  upp  och  sprider, 
samlas  sedan  vid  solens  kyss, 
bygger,  målar,  formar  som  nyss. 


Land!    Det  är  land  som  jag  ser, 

när  från  det  vilda  hav 

drivande  jag  föll  ner, 

bedjande  om  en  grav. 

Grönskande  stränder,  skuggande  alar, 

vaggande  vassar  i  stilla  vikar, 

här  är  jag  hemma  bland  likar, 

här  är  mitt  land,  mina  dalar! 


Ö,  du  min  grönskande  ö, 
blomkorg  i  havets  våg! 
Doftande  slaget  hö, 
dig  jag  i  drömmen  såg. 
Såg  jag  i  vänliga  ängar  vandra 
ljusklädda  barn  med  lösta  lockar, 
sjunga  och  leka  i  brokiga  flockar, 
famna  i  frid  och  kärlek  varandra. 
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Vänner  och  fränder  jag  ser; 
skiljdes  i  hat  vi  åt, 
ingen  det  minnes  mer, 
vad  som  vållat  vår  gråt. 
Hemlängtan  griper,  dit  vill  jag  fara, 
lämna  den  trånga,  tråkiga  jorden. 
Pinande  tankar,  sårande  orden  —  — 
Ve!  Det  är  moln,  det  är  skyar  bara! 


Skyar,  I  himmelens  barn, 
hållen  er  svävande  där! 
Trampande  jordens  skarn 
aldrig  jag  flyga  lär! 
Stundom,  när  svarta  molnet  seglar, 
faller  det  ner  och  bildar  gölar; 
regnet  är  rent,  men  jorden  det  sölar, 
himlen  är  stor,  men  ser  sig  i  pölar  — 
heden  nu  täcks  av  små  blåa  speglar! 
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Stadsresan. 

Första  sången. 

Midsommarafton  går  in,  då  en  enda  och  bleknande 

stjärna 

drar  sig  i  fästet  tillbaks  och  östern  färgas  ibrandgult; 
än  är  det  tyst  i  naturen;  den  heliga  sömnen  behärskar 
växter  och  djur;  och  i  hyddornas  hägn  bak  fällda 

gardiner 

mänskorna  vila,  men  liksom  på  språng  att  vakna  med 

solen. 

Ute  på  Mälarevik  så  blickstill  och  blank  som  en 

spegel 

måsarne  vaknat  och  härska  sig  först  helt  hesa  av 

hunger; 

så  ifrån  land,  ifrån  alstrandens  vitsköljda  stenar 
hörs  beckasinen  sin  muntrande,  strof  nu  vissla  och 

drilla; 

snöskatan  slår  kastanjett  ifrån  åbrinkens  skyhöga  alar, 
innerst  i  flädrarne  risslar  som  vårbäck  i  välsköljda 

stenar 

lövsångarns  konstrika  sång;  men  sångarn  visar  sig 

icke. 

Natten  är  lyktad;  i  öster  en  kant  av  solen  sig  lyfter! 
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Fiskaren  skjuter  från  land  sin  ökstock  med  ävjiga 

åror; 

mjölnaren  halvklädd  med  spaken  i  hand  på  damm- 
luckan lättar. 

Då  blir  det  ljud;  och  det  väldiga  kvarnhjulet  klapprar; 
bäcken  förnyar  sin  fart  och  forsar  mot  rotvalv  och 

rösen; 

smeden  i  ässjan  gjort  eld  och  bälgar  i  askan  på 

härden ; 

sedan  går  släggan  till  slag,  och  viger  in  verket  till 

veckan. 


Men  uti  klockaregården  vid  ån  på  sidan  av  vägen, 
mitt  emot  kyrkan,  som  kalkvit  och  ny  ses  lysa  bak 

muren, 

klockaren  klivit  ur  säng  och  syns  vid  det  öppnade  ! 

fönstret; 

tvålande  haka  och  kind  samt  dragande  kniven  på j 

strigeln, 

tittar  han  spejande  ut  om  väderleken  för  dagen 
vore  att  lita  på.  Det  är  viktigt  för  den  som  skall  resa. 
Högst  upp  i  gavelfönstret  han  står  i  det  timrade 

huset; 

nere  inunder,  i  skygd  av  dess  vägg,  mot  söder,  är 

uppställd 

bibänken  väl  försedd  med  det  halva  dussinet  kupor, 
och  de  små  ivriga  kryp  ha  redan  börjat  att  ströva. 
Alltid  besöka  de  först  rabatten  framför  sin  boning: 
Kejsarekronan,  Pion,  Adonis  och  blå  Akvilejan; 
sedan  de  tåga  i  tropp  att  plundra  på  ängar  och 

gärden  . .. 
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Emellertid  inunder  på  glänt  ett  fönster  har  öppnats; 
klockarefrun  ini  saln  hon  dukar  kaffe  på  bordet; 
ordnar  med  blommor  i  glas  och  pryder  duken  med 

bårder 

flätade  sirligt  av  löv.  Allt  röjer  att  dagen  är  festlig. 
Sedan  hon  bullar  opp  bröd,  av  de  gulaste  flätor  med 

saffran, 

kakor  och  kringlor  och  rån,  ty  kopparpannan  i  spisen 
står  på  en  kant  för  att  klarna  den  doftande  Javan... 
Medan  hon  väntar  sin  man,  hon  pysslar,  rustar  och 

knåpar; 

runt  omkring  salen  hon  gör  nu  en  tur  på  de  skurade 

tiljor, 

lägger  ett  veck  på  gardin  utav  blommiga  taften  av 

bomull, 

plockar  ett  vissnande  blad  från  balsaminen  i  fönstret, 
och  hon  far  över  med  trasan  ett  tag  det  gamla  klaveret 
i  sitt  förbleknade  skal  av  sockerkist,  kallat  mahogny, 
klaviaturen  hon  dammar  helt  lätt  och  dess  smala 

tangenter; 

hamrar   av  gåspennstift   de   slå  emot  strängar  av 

mässing, 

klinga  så  tunt  och  så  spräckt  ej  olikt  den  spanska 

gitarren.  — 


Tiden  har  dragit  förbi  och  dagens  tunga  har  tystat 
tonen  från  ungdomens  vår,  ty  nu  är  man  framme  vid 

förti. 

Dörren  då  öppnas  till  saln,  och  husbond'  synes  gå- 

bort-klädd ; 

svarta  bonjuren  är  på,  och  en  självknuten  mångfärgad 

halsduk 
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skänker  ett  yngrande  sken  åt  ett  nyrakat  skinande 

anlet ; 

hälsar  med  vänlig  en  nick  den  sysslande  hustrun,  herr 

Åberg: 

»Ja,  du,  min  gumma,  idag  och  för  tjugo  år  sen 

tillbaka 

stod  här  vårt  bröllop  i  byn,  och  jag  gläds  att  du  har, 

det  i  minnet, 

gläds  att  du  velat  oss  ock  med  festbord  stämma  till 

högtid. 

Möda  och  släp  var  vårt  liv,  på  åkern,  i  skolan,  i 

kyrkan ; 

många  små  munnar  vi  haft,  när  ax  och  äring  var 

odryg. 

Alltid  med  sämja  och  sång,  med  godlynta  sinnen  vi 

dragit 

lasset  dock  halvvägs  framåt;  nu  börja  vi  utför  i 

backen. 

Därföre,  hustru,  vi  må  än  kargare  gnida  vår  skilling; 
barnen   ju   skjuta   sin   fart,   och  kräva  på  drygare 

kostnad, 

ja,  jag  betänker  mig  ej  att  säga  ut  ordet  i  påsen: 
girighet  är  dock  en  dygd  för  den  som  har  barnkam- 
marn fuller  — 
nu  är  jag  girig,  jag  ock;  och  räknat  från  dag  och 

från  dato 

tål  jag  ej  se  på  vårt  bord  av  herrskapsmat  eller 

annat . . . 

Fattigmanskost  det  är  råg,  och  vetet  är  till  för  de 

rika  — 

oblandat  kaffe  är  gott  för  grevar  och  fina  baroner, 
hälften  av  brasilianskt  och  hälften  av  java  tar  prosten; 
men  för  en  fattiglapp  som  klockarn  i  Årby  är  kornet, 
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kornet  som   rostas  helt  lätt,  och  en  nypa  cikorja, 

nec  ultra. 

Så  ja,  min  gumma,  nu  vet  du  hur  huset  skall  styras 

och  ställas. 

Inte  ett  ord  jag  spiller  här  mer  på  den  tråkiga  saken  — 
hoppas  du  rätt  har  förstått  och  icke  för  lappri  blir 

gramse.» 


Hustrun  hon  stannade  tyst,  bedrövad,  slagen  och 

svarslös ; 

aldrig  av  sådana  ord  och  en  sådan  ton  hon  fått 

höra; 

aldrig  hon  heller  haft  klart  att  ju  husets  ställning  var 

sådan, 

snarare  hoppats  och  trott  att  ett  överskott  samlats  pä 

banken. 

Det  var  då  lönen  alltså  för  mödan  och  sparsamhets- 
ivern  : 

börja    förknappning    och    gnideri,    när  åldern  var 

inne!  — 

Mannen  han  syntes  belåten  och  glad,  att  orden  gjort 

verkan; 

dock  med  ett  smil  under  lugg  han  lutade  sig  över 

koppen, 

talade  vänliga  ord,  och  skämtade  smått  som  han 

brukat. 

Tackade  sedan  för  mat  och  klappade  hustrun  på 

kinden ; 

reste  sig,  gick  några  steg  i  salen,  och  liksom  på 

måfå, 

eller  att   retas,   på   narri,  han  slog  ett  ackord  på 

klaveret  — 
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»Ännu  det  stämmer  så  gott,»  han  sade,  den  skämt- 
samme klockarn, 

»tonen  är  stark  och  inte  en  sträng  där  fattas  i  lådan; 
räcker  väl  den  i  vår  tid  och  i  barnens  också,  för 

resten!» 

Sagt,  och  han  tog  åt  sin  hatt,  ty  ångaren  hördes  i 

fjärden, 

nickade  vänligt  farväl  och  skyndade  ut  genom  dörren. 
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Andra  sången. 

Riddarholmskyrkan  slår  tre,  och  i  Tyskan  svaras  med 

samma ; 

hamnen  vid  Munkbron  får  liv,  ty  Mälarebåten  skall 

avgå; 

ångar  och  röker,  slår  back;  på  landgången  myllrar 

av  mänskor; 

styrmannen  stuvar  sitt  gods  och  svarar  på  svarslösa 

frågor; 

gastarne  hala  sin  tross;  kapten  står  redan  vid  ratten 
under  ett  björklövstak,  men  på  förtopp  hänga  pioner 
dagen  till  ära  likvisst,  ty  midsommarafton  är  inne. 
Ångarn  slår  back  och  han  vinglar  sig  ut  från  viftande 

folkhop, 

lövmarknans   brokiga   stånd   man   ser   bland  maj- 
stängers färgspel, 

när  som  den  muntra  konsert  av  gigor,  trumpeter  och 

pipor 

drunknar  och  tystas  ihjäl  av  ångarnes  vissling  och 

ringning. 

Men  på  ett  fördäck  ombord  på  den  prydliga  Mälare- 
båten 

klockarn  i  Årby  är  synlig  bland  gods  och  bland  rusiga 

bönder. 


252  ORDALEK  OCH  SMÄKONST 

Huvudet  högst  han  där  står  och  bevakar  en  packlår 

med  handkraft, 

lång  som  en  dörr  och  bred  som  en  tvåmanssäng  över 

gaveln ; 

runt  däromkring  är  en  skans  av  korgar,  burar  och 

spiltor, 

likt  en  belägringsarmé  de  rusiga  bönder  nu  trängas 
sökande  sittplats  på  lårn,  försvarad  av  stridslystne 

klockarn. 

Ömsom  han  riktar  en  puff  åt  vadmalskyllrade  ryggar, 
ömsom  med  foten  han  ger  en  känga  i  bågnande 

knäveck; 

och  när  den  fiendska  hop  hans  skatt  vill  bruka  som 

soffa, 

nödgas  med  kragtag  och  orrar,  med  mer,  han  våld- 
samt försvara 

äganderätten  mot  folk,  som  endast  på  nävarna  akta. 

»Vinna  (så  tänker  han  tyst)  är  ett  intet  emot  att 

försvara; 

livet  ger  intet  för  intet,  och  allt  skall  tagas  och  rövas; 
himlen  ju  själv  den  vill  tagas  med  våld!  Nå  välan, 

här  finns  nävar!» 

Solen  den  gassar  så  hett  och  klockarn  svettas  och 

pinas ; 

os  ifrån  skans  och  från  kök  och  talgen  från  trötta 

maskinen 

reta  den  hetsige  kämpen,  som  bytt  sin  kamp  mot  en 

ordstrid. 

Hungrig  han  är,  och  från  kappen  till  restaurationen 
stiger  aptitlig  en  doft  av  ångande  biffstek  med  soja. 
Men  på  sin  post  han  troget  står  vakt  och  känner  ett 

nöje 
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lida  för  sina  och  sitt.  —  Nu  öppnar  sig  blånande 

fjärden; 

ångaren  lovar  åt  lä  och  vinden  fläktar  från  sidan; 
där   ser   du   Mälarestrand    i   midsommars  fullaste 

fägring; 

himmel  och  jord  sig  förmält,  man  skiljer  dem  knappt 

.  från  varandra; 
himlen  är  blå,  men  vattnet  är  blåare,  skogsbrynet 

tonar 

fjärran  som  fästets  sky,  och  skyn  ser  ut  som  ett 

skogsbryn ; 

grönskande  öar  och  skär  beklädda  av  nyspruckna 

lövträd 

mitt  mellan  vatten  och  luft,  man  vet  ej  vart  de  hör 

hemma; 

luften  är  ljum,  icke  het;  är  frisk,  icke  kall;  och  man 

rör  sig 

liksom  i  varma  rum,  där  fönstren  stå  öppna  mot 

solen. 

Se  nu,  där  rulla  sig  upp  de  fagraste  tavlor  i  växling: 
'<  ömsom  man  skådar  en  strand  med  timmertallar  i 

backen, 

eller    en    sandtäkt   besökt  av  välkända  halvöppna 

skutor; 

ömsom  de  grönskande  fält  av  råg  och  den  guldgula 

senap; 

madängen  karger  och  våt  med  kålvass  ner  uti  vattnet; 
här  kommer  fram  vid  ett  näs  ett  tegelbruks  lergråa 

längor; 

marken  kuperas;  och  genast  en  kvarn  han  håller  sig 

framme 

att  på  sitt  överfallshjul  få  en  dusch  av  risslande 

bäcken. 
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Fjärden  sig  tränger  ihop  till  ett  sund  och  en  herre- 
gårdsbyggnad 

vit  som  den  nysläckta  kalk,  på  taket  ett  klocktorn  i 

med  flaggstång; 
badhuset  rosenderött  vid  ångbåtsbryggan  är  ankrat;  1 
trädgården    följer   i   strand,  ett  paradis  fullt  utav 

fruktträd, 

icke  förbjuden  frukt,  och  inga  ormar  i  gräset; 
stickelbärsbuskar  i  rad  och  hallonskogar  stå  täta... 
Nu  så  är  ståten  förbi,  den  steniga  al-stranden  följer: 
alar  och  stenar  och  stenar  och  al;  en  struttande  ärla 
kvittrar  vid  udden  farväl;  nu  går  det  rätt  ut  på 

fjärden! 

Doppingar  segla  invid;   en  mås  och  en  strykande 

kråka; 

eljes  där  allting  är  dött  på  vida  vattnet  en  timme. 
Fjärran  en  ångbåtsrök  förkunnar  de  odlade  trakter; 
kanske  där  ligger  en  stad,  ett  lustslott  eller  en  herr- 
gård; 

Mälarn  är  riker  på  gods,  ej  blott  på  historiska  minnen 
kära  för  uppsvenska  män.   Nämn  Sture  och  Oxen- 

stjerna, 

Vasa  och  Brahe,  Banér,  behövs  ej  nämnas  de  andra,  j 
Tynnelsö,  Rävsnäs,  Qripsholm,  med  Tidö,  Svartsjö  j  r 

och  Kungsör, 

tavlor  du  skymta  ser  ur  Svearnes  bålda  historia. 


Nu  i  den  blåvita  luft  i  lovart  om  ångarn  syns  sträcka 
svanornas  praktfulla  par,  de  styra  mot  ljuvliga  Ekoln, 
bådande  hemtraktens  kust  för  trötte  vandrarn  på 

fördäck. 
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Tredje  sången. 

Högsommarstillt  är  i  luft  och  i  löv,  på  vatten,  på 

marken; 

söndagens  frid  den  är  lyst  på  jorden,  och  tystnaden 

råder, 

när  ifrån  klockstapelns  tjäll  till  sabbatsvilan  man 

utringt. 

Kvarnhjulet  stannat,  och  ån  står  stilla  i  loppet  och 

sinar; 

dragarne  vila  i  bås  och  spiltor  fria  från  selen. 
Barnen  berätta  sig  märkt  att  bien  stanna  i  kupan, 
fåglarne  sitta  på  kvist  och  putsa  sig  fina  till  guds- 
tjänst; 

fiskarne  sökt  sina  djup  och  öva  ej  ut  sina  lekar, 
gräshoppan  håller  sig  tyst  i  underjordiska  salar  — 
:  aldrig   man   skådat  en  orm  på  söndagsmorgonen, 

aldrig 

I  vråk  eller  hök;  och  tornsvalan  själv  under  gungande 

stapeln 

håller   sig   skälvande   fast,  när  mäktiga  klockorna 

runga. 

Herranom  dagen  är  vigd  och  Herrans  hus  det  står 

öppet; 

störst   är   det  huset  i  byn,  det  vackraste  också  i 

socknen . 
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vitt  som  en  duvas  vinge  och  högvälvt  som  himmelens 

kupa, 

högt  uti  tak  som  vore  det  byggt  åt  resår,  åt  gudar. 
Pelareskogen  bär  upp  de  luftiga  valven,  och  underst 
drakar  och  troll  de  trampa  uppå  som  världsträdets 

rötter 

trampa    den    urgamla   orm,    allfrätaren,  söndraren 

Nidhögg. 

Men  kring  det  heliga  hus,  det  skinande  vita,  de 

Dödas 

blomstrande  trädgård  är  lagd  med  grönskande  jämna 

små  sängar 

märkta  med  stickor  och  kors,  som  tälja  de  halvglömda 

namnen, 

trädskolan  lik  med  jämna  kvarter  och  med  avmätta 

rader . . . 

himmelens   örtagård   här;  här  soves,  vandias  och 

växer. 


Ringningen  höres  igen,  den  andra  gången,  och  sakta 
börjar  det  rymliga  hus  att  fyllas  av  festklädda  folket. 
Kyrkvaktarn  tyst  och  på  tå  till  psalmerna  sätter  opp 

nummer; 

orgtramparn  funnit  sig  in,  och  stiger  i  knarrande 

trappan, 

torkar  av  dammet  och  drar  en  stämma  ur  välfyllt 

register: 

sextonfots  principaln;  det  är  basen  som  alltid  gör 

susen, 

tjänar  väl  ock  som  ventil  när  bälgarna  äro  för  fyllda. 
Klockaren  har  hållit  hus  i  sakristian  hos  prosten, 
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lämnat  sin  kyrkopost  med  stiftstidning,  brev  och 

attester, 

lysningar,  dop  och  plakat,  kungörelser,  markegångs- 
taxor. 

Nu  går  han  upp  till  sin  plats  emellan  bänkarnes 

rader, 

nickar  förstulet  åt  frun  som  sitter  vid  nämndemans- 
änkan, 

hinner  sin  upphöjda  plats;   och  framför  Hseffners 

koralbok 

slår  han  sig  ner,  och  drar  stämmorna  ut  samt  börjar 

preludiet 

av  vår  Sebastian  Bach,  den  störste  som  spelat  pä 

orgel; 

smärtans  och  sorgernas  tolk  som  krävde  de  hundrade 

strupar, 

orgeln    rikligt    förser,   och   de   väldiga  bälgarnes 

lungor... 

Är  det  dig  ej  som  du  såg  hur  orgeltramparn  vid  verket 
sätter  sin  klumpiga  fot  på  bröstet  av  slagne  Titanen? 
Psalmen  till  ingång  tas  upp  och  högmässans  andakt 

begynner. 

Allt   går   sin   gilla   gång;    man    hunnit   fram  till 

predikan . . . 

Då  med  en  fart  den  skicklige  klockarn  syns  smyga 

på  tåspets 

trapporna   ner.    De   knarra  och  gny  som  ville  de 

skvallra . . . 

Förstugan  når  han,  förbi  dess  sprutor  och  hinkar; 
träffar  på  kyrkovalln  de  duktiga  ringarna  fyra. 
Avtalt  ju  mötet  ser  ut,  i  hemligt  förstånd  de  nu  viska. 

17.  —  Strindberg,  Fagervik. 


258 


ORDALEK  OCH  SMÅKONST 


Skynda    sig   sedan    i  smyg   mot   klockaregården  i 

halvsprång. 

Nå,  vad  som  hände  sen?  Det  förtäljes  av  spejande 

pojkar 

att  ifrån  hemmet  bars  ut,  betäckt  av  ett  nytvättat 

segel 

något  ej  olikt  ett  djur  med  fyra  benen  i  vädret, 
och  att  detsamma  bars  bort  i  flygande  fart  upp  till 

logen. 

Sedan  —  berättas  det  ock  —  att  ett  ännu  större 

spektakel 

burits  från  logen  tillbaks,  och  vid  en  törn  uti  farstun 
dånat  och  skrällt  som  en  hund  med  musik  man  köper 

i  marknän. 


Amen  är  sagt  och  predikan  är  slut  samt  altare- 
tjänsten ; 

klockarn  har  tagit  sin  plats  och  till  utgången  väljer 

han  noter, 

och  när  han  valt,  med  samtliga  stämmor  han  pressar 

sitt  orgverk; 

Mendelssohns  bröllopsmarsch  ur  Midsommarsdröm- 
men han  spelar, 

festligt,  pompöst  och  ej  fritt  från  en  åsyftad  avsikt; 

och  när  i  spegeln  han  ser;  han  möter  en  blick  av 

sin  hustru 

spörjande,  givande  svar,  och  så  hon  försvinner  i 

hopen. 

Allting  är  slut,  och  när  porten  är  stängd  till  det  löv- 
klädda  templet, 

klockaren  skyndar  sig  hem;  nu  gäller  det  hinna  få 

försprång; 
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hustrun,  det  visste  han  väl,  ett  ärende  hade  till  präst- 

gårn ; 

;  allt  var  ju  ordnat,  beräknat  förut,  och  kunde  ej  felslå. 
Alltså  den  lycklige  klockarn  steg  in  i  den  pyntade 

salen, 

kastar  sin  hatt  och  öppnar  pianot  av  glänsande  valnöt, 
slår  ett  ackord  och  prövar  en  löpning,  en  rullande 

skala; 

faller  i  temat  han  in,  får  händerna  fulla  av  noter; 
\  och  från  den  »liggande  harpans»  djup  en  konstrik! 

toccata 

av  vår  Sebastian  Bach,  hans  store  lärare,  klingar; 
och  den  förtäljer  hans  liv  i  smärtfyllda  stormande 

rytmer: 

ungdomens  drömmar  om  konst,  det  stora  härliga 

kallet, 

som   för  sitt  hem   och   sin  härd,  för  brödet  han 

nödgades  offra; 

minnena  tränga  sig  på;  han  ser  sig  som  ynglingen 

åter, 

händerna  vita  ännu,  ej  brynta  av  solen  på  åkern, 
i  En  gång  vid  akademin  i  huvudstaden  han  löften 
gav  om  ett  lysande  liv,  åt  tonkonsten  ägnat  på  allvar, 
och  på  en  kyrkokonsert  i  Klara  han  spelade  orgeln; 
samma  toccata  han  nyss  ifrån  taffeln  uppväckt  ur 

minnet. 

Och  i  pianots  fanér  där  såg  han  händerna  speglas 
styva  och  stora  med  hår  -och  lederna  svällda  av  kyla. 
Blygdes  att  röra  så  hårt  de  elfenbensvita  tangenter 
;  fina    och    lena,    som    hälst   av   kvinnohänder  de 

smektes . . . 

Äntligen  vaknar  han  upp;  han  känner  att  livet  har 

svikit, 
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fattas  av  helig-  vrede,  av  harm  och  ursinnig  smärta; 
slår  ett  ackord  uti  moll,  går  över  och  kastar  sig  in  i 
Beethovens   största   sonat,  den  titaniska  Appassio- 

nata . . . 

Lejonet  lik,  som  rister  sin  bur  med  blodiga  ramar, 
ryker  han  ut  på  klaviaturn  och  griper  omkring  sig... 
Väldiga  nävarne  nu  vid  stålsträngad  harpa  de  spikas, 
fötterna  naglade  fast  vid  pedaln  han  liknar  en  kors- 
fäst. 

Allt  vad  som  livet  har  beskt,  det  cyniskt  gäckande 

livet, 

som  av  vårt  allvar  gör  narr,  och  hånar  de  heliga 

känslor, 

pockar  på  offer  och  plikt,  och  skrattar  bakefter  åt 

offret; 

livet  som  gissel  ju  band  av  de  arma  mänskornas  öden, 
tvingar  att  slå  vad  kärast  man  har,  att  sarga  och 

såra  —  —  — 
Så  går  sonaten  fram,  den  ordlösa  väldiga  dikten, 
ryter  och  gråter  av  vanmäktig  harm  över  tillvarons 

smärta. 

»Hur  är  det  ställt  med  det  heliga  löftet  om  friden  på 

jorden? 

Viljan  är  god,  den  mänskliga  viljan  vill  friden; 
nödgas  till  strid  och  till  våld,  till  svek  och  de  trolösa 

orden  — 

hör  på  de  osällas  vrål  som  mistat  sin  tro  på  det  goda: 
livet  är  fult,  är  ett  ont,  dock  mänskorna  avsky  det 

onda. 

Lider  ej  den  som  slog  ett  sjufallt  emot  den  slagne? 
Människan  velat  så  väl,  men  livet  ville  det  onda. 
Nu,  hör  du  fångarnes  skrik  ifrån  jordiska  fångahuset; 
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över  sig  se  de  ett  blått,  och  straxt  de  tro  det  är 

himlen ; 

räckes  en  vänlig  hand,  de  mena  det  är  en  ängels; 
alla  tro  genast  på  gott;  vi  kallar  man  dem  då  för 

onda? 

Ve!  denna  jord,  där  intet  går  rätt,  men  allting  för- 

vränges. 

!  Sår  du  i  kärlek,  du  skördar  i  hat;  av  tro  får  du 

tvivel ; 

|  när  du  planterar  ditt  hopp,  du  plockar  frukten,  elände. 
Ragnarök,  makternas  slut,  den  stora  världsbrand  må 

komma. 

Därtill  en  syndaflod,  en  rening  med  eld  och  med 

vatten; 

sedan  må  börjas  på  nytt;    i  askan  och  fruktbara 

slammet 

odlas  och  sås.    Då  nalkas  de  drömmares  gyllene 

ålder.» 


Tonerna  tystnade  av,  men  strängarna  ännu  hörs 

sjunga 

liksom  ett  eko  från  förr,  ett  gensvar  av  samstämda 

sinnen. 

Också  förintad  han  satt  i  häpnad  över  sin  trollmakt. 
Medan  den  blygsamma  saln  den  darrade  ännu  av 

åskan, 

åskorna  kallade  fram  av  besvärjarn  utan  att  veta't, 
då  från  det  öppnade  fönstret  han  hör  ett  dånande 

»bravo», 

följt  av  applåd  från  händer  i  mängd;  det  kändes 
vänligt  och  mjukt  och  så  varmt  som  om  honom  de 

klappat  på  kinden. 
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Hastigt  han  reste  sig  upp  och  fick  se  genom  öppnade 

fönstret 

grevens    förnäma    familj    i   det   ståtliga  stannade 

åkdon... 

Närmast  intill  stod  prostens  med  döttrar,  med  söner 

och  mågar. 

Ännu  ett  bravo  blev  höjt  och  klockarn  steg  fram  för 

att  buga.  — 

Då  i  ett  ögonblick  han  kände  allt  bittert  försvinna; 

livet  det  log;  en  sekund  han  fått  njuta  av  konst- 
närens seger; 

hjärtan  och  sinnen  han  tänt  och  tvungit  de  stora  att 

lyssna. 

Nu,  när  han  vände  sig  om,  en  hand  blev  lagd  på  hans 

skuldra; 

hustrun  där  stod,  och  helt  rörd  av  hyllningen  ägnad 

åt  maken 

visste  ej  huru  med  min  och  åtbörd  hon  skulle  bete 

sig; 

tog  hon  sin  man  uti  hand  helt  enkelt  och  tryckte  den 

kraftigt, 

lycklig   att   finna   igen    densamme    hon   trott  sig 

förlora... 

Båda  de  gladdes  som  barn  att  skåda  det  nya  pianot, 
årslånga  mödornas  lön,  en  makt  som  kommit  i  huset. 
Också    det  strålade  kraft,  det  kastade  glans  över 

hemmet, 

lyste  på  tarvliga  möblerna  upp,  och  lyfte  de  ringa. 
Byfolket  talte  därom  och  tittade  in  genom  fönstret  — 
barnen  nu  stormade  till  på  en  vink,  och  sedan  stod 

glädjen 

högre  i  tak  än  nånsin  i  fattiga  klockaregården. 
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Trefaldighetsnätten. 

Källarsalen  på  Fagervik  om  aftonen.  Man  tar 
ut  innanfönsterna  i  fonden  och  öppnar  glasdörrarne 
till  verandan. 

Tullförvaltaren,  Lotsåldermannen  och  Postmästa- 
ren sitta  vid  ett  bord  och  dricka. 

TULLFÖRVALTAREN. 

Nu  är  det  vår!   Bryt  fönstérna.  ut  liksom  böljan  bröt 

isen! 

Vinterluften  släpp  ut,  låt  kaklugnen  kallna  i  skam- 
vrån. 

Ungdom  och  vår  med  sippor*och  sälg  oss  vänta  vid 

dörren; 

kära  fru  Lundström,  lägg  brännvin  på  is  och  rusta  en 

sexa, 

sexa  för  sju  med  kräftor  och  ål  samt  med  nya  rädisor; 
Burträskosten  ej  glöm  och  det  möraste  Bergmanska 

spisbröd; 

sedan  på  kannorna  fyll  av  Sankt  Eriks  skummande 

pilsner, 

tag  så  av  portern  som  ett  emot  två  och  blanda  med 

pilsnern; 

si,  då  är  gästabud  rett  på  svenskmannavis  —  jag  har 

talat! 
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POSTMÄSTARN. 

Väl  du  har  talat,  min  vän  och  tullförvaltande  broder; 
köttet  ju  måste  ha  sitt,  men  anden  också  vill  leva; 
därföre  sång  och  musik  jag  låtit  hämta  från  staden, 

LOTSALDERMANNEN. 

Bravo,  du  postinspektor !  Men  även  jag  har  till  nöjet 
dragit  mitt  strå.    Då  i  kväll  den  första  ångbåten 

kommer, 

hälsas  han  må  som  sig  bör  med  hela  stället  signaler; 
blågula  flaggan  vi  hissa  i  topp  från  utkik  och  slupar, 
och  ifrån  lotsbergets  spets  den  gamla  finska  kanonen, 
köpt  på  en  strandauktion  för  fyra  riksdaler  i  banko, 
dundrande  hälsa  den  skall  befriarn  som  kommer  från 

fastland, 

första  klassens  kapten  vår  vän  Kronander  på  Baggen. 

Barnen  sjunga  utanför. 

Välkommen  åter  snälla  sol, 
som  jagat  nordanvinden; 
nu  har  du  sovit  sen  i  fjol 
och  vaknar  röd  om  kinden. 
Värm  upp  vår  jord,  så  växer  råg 
och  fyller  bondens  lada; 
värm  sund  och  vik  och  vind  och  våg, 
så  få  vi  gå  och  bada. 
Välkommen  åter  snälla  sol, 
lys  över  land  och  vatten ; 
nu  klingar  sång,  nu  stäms  fiol, 
nu  dansas  hela  natten. 
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STÄRBHUSNOTARIEN. 

Hej!  Ser  ni  mej?  Här  är  jag  den  första  badgäst  på 

platsen, 

stärbhusnotarie  jag  är  vid  Rådstuvurätten  i  Köping; 
dödsbon  jag  skriver  ju  opp  och  kallas  väl  därför  på 

narri 

Dödens  fadder;  ni  känner  ju  mig  sen  i  fjol?  Har 

den  äran! 

Trettio  somrar  som  gäst  jag  traskar  på  Fagerviks 

stränder, 

badar  mitt  bad,  spatserar  min  tur  om  morgon  och 

afton ; 

gläds  åt  de  glada  som  få,  och  skingrar  tanken  på 

döden. 

Skådande  ungdom  och  sol,  föryngras  jag  åter  om 

våren, 

lik  en  ihålig  ek,  som  grönskar  dock  utan  att  blomma. 
Ren  jag  min  stuga  besökt  ihop  med  den  gamla 

Lovisa; 

fönstren  vi  öppnat  på  glänt  och  vädrat,  städat  och 

stökat; 

trädgårdslanden  vi  grävt;  jag  själv  har  krattat  och 

rensat; 

persiljelådan  är  klar,  ty  utan  den  kraftiga  örten 
flundror  och  sik,  abborrar  och  samtliga  fiskar  sorn 

kokas 

äro  som  intet  och  nix;  jag  känner  min  fattiga  skärgård. 
Dillen  är  sådd,  den  oumbärliga  härliga  dillen, 
när  i  augusti  från  land  de  smällfeta  sprattlande  kräftor 
föras  i  granris  hitut,  och  från  yttersta  kobbar  och 

öar 
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läckraste  lammkött  och  kalv  i  båtarne  komma  till 

salu, 

ej  förgätandes  väl  att  den  oumbärliga  dillen 
ensam  han  äger  den  makt  att  göra  vår  kokströmming 

ätbar. 

Olasrädisorna  även  jag  sått,  dock  mera  som  grannlåt, 
de  ju  garnera  så  bra  på  smörgåsbordet  om  söndan  — 
Blommor  jag  ock  planterat  av  välkända,  gångbara 

sorter: 

främst  lövkojan  jag  satt,  med  saftiga,  skiftande  färger, 
fattad  i  krans  av  den  doftande  blyga  resedan; 
astrarne  icke  jag  glömt,  som  komma  så  varligt  på 

hösten. 

När  allt  annat  gått  ut,  står  astern  så  karsker  i  frosten! 
Och  när  den  sista  båten  går  in,  och  jag  flyttar  till 

staden 

har  jag  än  kvar  en  bukett  åt  ångbåtsrestauratrisen  j 
såsom  ett  minne  och  tack  för  alla  ljuvliga  stunder 
hon  mig  berett  vid  försalongens  dignande  matbord...  ; 
O!    den   förträffliga   åln,    den   inkokta   laxen,   go  j 

herrar... 


TULLFÖRVALTAREN. 

Håll  då  för  tusan,  notarie,  ni  äter  ihjäl  oss  på  fisken, 
och   våra   stärbhus   helt   visst  ni   reda   får  innan 

kvällen! 

POSTMÄSTARN. 

Gott,  herr  notarie,  ni  kom  som  den  första  svalan  i 

juni, 

att   oss   förkunna  det  vårn  gått  in  i  skärgårdens 

bygder, 
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första  badgästen  ni,  som  sedan  följts  av  så  många, 
bringar  vår  lilla  kommun  det  klingande  guldet  i 

pungen; 

guldet  blir  silv'  och  silvret  det  växlas,  blir  blänkande 

koppar, 

regnar  på  prästen  i  dag,  i  morgon  dryper  på  klockarn. 
Så  blir  där  välstånd  i  byn,  så  skattar  ju  staden  åt 

landet. 

Välkommen  då,  herr  notarie,  vi  önska  er  alla  så 

hjärtligt, 

och  tag  del  i  vår  fest  till  ära  åt  dagen  —  och  natten; 
här  på  trefaldighetskvälln  vi  dricka  vår  hälsa  ur  källor, 
guldgula  källor  likvisst,  fru  Lundström  tappat  på 

flaskor. . . 

Där  skall  jag  dricka  er  skål  och  önska  er  länge  få 

leva, 

lika  så  länge  som  vi  och  ändå  längre  ett  stycke. 

STÄRBHUSNOTARIEN. 

Tackar,  go  herrar,  jag  tacksamt  tar  mot  er  vänliga 

bjudning, 

först  på  sin  plats  och  sist  i  sin  säng  är  min  lösen 

för  dagen. 

Pang!    Jo  där  smällde  ett  skott!    Ett  till!  för  nu 

kommer  båten! 
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Vid  källan  under  ekar  och  björkar  står  ett  bord 
dukat  med  bålar  och  glas.  Vid  bordet  sitta:  Stärb- 
husnotarien,  Tullförvaltaren,  Postmästarn,  Skalden, 
Revisorn,  Komministern  o.  fl. 

STÄRB  HUSNOTARIEN. 

Solen  har  axlat  sitt  ok  och  ränner  med  blänkande 

seldon 

ut  ur  sitt  femte  hus  som  står  i  tvillingars  tecken, 
lämnar  den  opålitlige  maj  och  tågar  i  kräftan. 
Då  blir  det  sommar  i  nord  och  stadsbon  svettas  i 

staden; 

skolorna  sluta  termin,  i  verken  börjar  semestern. 
Hemmen  de  brytas  nu  opp  och  fönstren  kritas  mot 

solen, 

mattorna  rullas  ihop  och  vinterkläderna  vädras, 
våningen  står  i  sitt  stök,  den  luktar  av  kamfer  och 

malört 

strött  av  husmodren  själv  att  skydda  för  måtter  och 

målar. 

Så  bär  det  av;  alle  man  till  hamnen  där  ångaren 

ligger. 

Loss  och  lägg  ut!    Är  ingenting  glömt?   Nu  far  vi 

till  landet! 

* 

Försommarns  tid,  den  ljuvliga  tid  av  ungdom  och 

fägring; 

sista  sipporna  stå  ännu  i  skogen  och  vänta; 
Ouldvivan  sticker  då  fram;  åt  bin  och  hungriga  humlor 
skänker  hon  honung  och  vax,  åt  barnen  binder  hon 

kransar; 
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inom  vår  trädgårds  hägn  där  pråla  tulpaner,  narcisser; 
nygrävd  rabatt  av  den  sammetsvartaste  mulliga  mylla 
höljs  av  den  doftande  snö  från  blommande  aplar  i 

kanten. 

Trädgårdsmästarn  sin  bänk  då  luftar,  rensar  och 

vattnar  — 


Se  på  de  snörräta  led  av  den  mjällvita  svällande 

sallat, 

och  rädisornas  rad!   De  lyfta  sig  redan  ur  jorden 
liksom  de  ämna  gå  bort  på  rosenröda  små  föttren... 
Där  står  spenaten  i  flock,  och  den  oumbärliga  dillen  — 
Tyst  du,  min  matfriska  mun!  —  Vi  återkomma,  sa 

svalan! 


Midsommartid,  o  ljuvliga  tid,  med  syrén  och  peoner! 
O  du  syrénernas  tid,  men  mest  dock  de  vita 
viska  och  dofta  som  förr  om  ungdom,  om  hopp  och 

om  kärlek, 

minna  mig  än,  ja  ännu  om  parfym  på  en  flickas 

handske. 

eller  en  spetsnäsduk,  en  trofé  ifrån  nyårsbalen... 

Kommer  så  båtarnes  dag;  då  riggas,  splitsas  och 

målas; 

metspön,  gäddrag  och  krok  från  handelsman  rekvi- 
reras; 

röjd  är  vår  tennisplats,  snart  vinka  de  brokiga  hattar, 
röda  och  vita  och  blå  som  jätteblommor  i  skogen. 
Då  är  det  ungdomens  tid;  den  gamle  fröjdas  i  minnet. 
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Högsommardag,  då  vinden  står  stilla  på  blänkande 

vatten, 

solen  han  gassar  i  strand  och  barnen  de  bada  i 

viken. 

Göken  sjunger  ej  mer,  när  lien  går  fram  över  ängen. 
Nyslaget  hö  i  lövklädda  skak  nu  räfsas  och  bärgas; 
smultron  och  mjölk,  måhända  en  nysått  och  väl- 

stannad  filbunk 
väntar  till  kvälln  det  svettiga,  hungrande,  törstande 

slåfolk. 

Fruntimmersveckan  går  in  som  damernas  egen  i  juli; 
namnsdag   vareviga   dag   med   portvin,   kaffe  och 

doppa  — 

rosorna  stå  i  sin  prakt,  men  falla  mangrant  för  saxen: 
Sara,  Margreta,  Johanna,  Malena,  Emma,  Kristina 
offras  då  rosornas  skörd;  det  skönaste  höves  de 

sköna. 


Almanackan  spår  regn;  det  regnar  nog  ofta,  ej  alltid; 
när  som  det  regnar  likvisst,  man  samlas  på  societeten, 
väljer  till  direktion  och  diskuterar  programmet. 
Nu  skall  det  festas  var  kväll  och  spelas,  lekas  och 

dansas. 

Dansas  dock  mest  och  hälst,  ty  nu  här  musiken 

kommit; 

spelmän  av  första  rang  från  den  kungliga  opran  i 

Stockholm: 

första  fiolen  är  god,  den  andra  dock  fordom  var 

bättre, 

kontrabasen  är  bäst,  klarinetten  icke  dess  sämre, 
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men  pianinot,  gott  folk,  pianinot  det  spelar  som  ingen 
fru  direktörskan  själv,  en  elev  av  konservatoriet, 
fordom  hon  spelt  för  van  Boom,  jag  tror  på  sextio- 
talet, 

sedan  hon  spelt  för  sig  själv,  och  sina  närmsta  förstår 

sig. 

Väl!  medan  dansen  går  på  därinne  i  höganloftssalen, 
herrarne  då,  ej  de  yngsta  likväl,  de  dricka  sin  pjolter, 
eller  de  rulla  ett  klot  i  kägelbanan  på  berget; 
damerna  nere  på  bron  de  sitta  i  raderna  långa, 
icke  de  yngsta  likväl,  och  vifta  för  myggen  med 

kvistar; 

myggen  hör  till,  till  nöjet  som  ormen  i  paradiset, 
myggen  är  stygg,  den  sticks  som  bekant  och  hindrar 

att  sova. 

Hindrar?    Ja  men,  ty  i  sommarnatten  den  ljusa  i 

norden 

vakas  det  skall,  och  skam  den  som  sover  för  mid- 
natt — 

eljes  I  gören  som  jag:  tan  en  lur,  en  grundlig  på 

middan. 

O!    Du  för  ljuvliga  natt,  när  äntligt  i  sängen  man 

hamnar; 

gustaviansk  är  min  säng  med  bolster  av  sjöfågels- 
fjäder  — 

och  man  har  nattlampan  tänd  att  läsa  en  smula  i 

bladet. 

Slåss  så  en  stund  med  myggornas  frat,  det  förargliga 

följet, 

drömmer  sig  in,  tillbaks  i  vinterns  mörkaste  kvällar. 
Sinnet  blir  tungt  av  tankarna  kulna  som  hösten... 
Men  så,  när  lampan  släcks  ut,  är  det  dager  bakom 

gardinen, 
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rödhaken  sjunger  alltren  och  fjärden  den  plaskar  mot 

stranden, 

högsommarsolen  i  norr,  och  nordost  (halv-ost)  har 

sin  purpur 

lagt  i  ett  band  som  lyser  och  bländar  likt  strålande 

norrsken, 

tittar  i  kammaren  in!  Det  är  dag!  Då  går  myggen 

till  vila! 

Och  du  somnar  med  soln,  med  soln  i  ditt  tröttade 

öga. 


Rötmånan  dåsar  sig  fram  i  hundstjärnans  brinnande 

tecken; 

allting  står  visset  och  torrt,  förfallet,  dammigt  och 

kvalmigt, 

hettan  oss  pressar  till  sömn  och  flugorna  sticka  en 

vaken, 

dalierna  sloka  på  stjälk  och  astrarne  digna  mot 

jorden . . . 

Brunnarne  sinat  ut  och   marken  har  spruckit  av 

torkan . . . 

Då  rullar  opp  uti  ost  de  tornande  blåsvarta  åskmoln, 
blixt  bröstar  av!    Det  blir  tyst  en  sekund!   Och  det 

mullrar  och  rullar, 

manglar  och  ranglar!  Och  så  med  en  knall  utav  grova 

•  kanoner 

fönsterna  skallra  av  skrälln  och  spjällen  de  dallra  i 

skorsten. 

Åskregnet  öser  nu  ner  ur  svartblåa  molnen  i  zenit, 
byarne  blåsa  så  barskt  på  de  piskade  fjärdarnes 

böljor, 
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mänskorna  fly  uti  skjul,  de  stänga  då  dörrar  och 

fönster, 

fåglarna  krypa  i  lä  av  de  ristade  björkarnas  stammar, 
fiskarne  sänka  sig  ner  förskrämda  till  djup  och  till 

grynnor... 

Då  är  det  bardalek  uppi  luften,  på  jorden,  i  vattnet; 
sedan  så  lugnar  det  av;  likt  krutröken  efter  bataljen 
molnen  de  rulla  sin  kos,  det  blir  klart,  det  blir  stillt 

i  naturen, 

solen  begynner  igen  att  lysa,  att  värma  och  bränna. 
Rötmånan  dock,  trots  hetta  och  allt,  har  sina  ljusare 

punkter  — 

andjakten  öppnas  igen,  och  bärtiden  börjas  med 

körsbär; 

släpärter  föras  till  torgs  och  så  kommer  färsker 

potatis. 

Ih!  vad  det  sockret  går  åt  när  syltningen  börjas  i 

köken; 

flugpapper   köper   man    in,    men  flughåven  sys  i 

familjen; 

barnen  de  hålla  kalas,  ricinolja  hämtas  från  staden; 
koleraryktet  går  löst  så  visst  som  amen  i  kyrkan; 
alla  nu  hålla  diet,  men  herrarne  hålla  sig  konjak. 

Så   blir   det   kuttrarnes    tid,    det   kungliga  segel- 
sällskapets! 

Och  när  ett  skallande  rop  går  vitt  att  eskadern  har 

kommit, 

då  skall  man  sopa  i  saln;  direktionen  träder  till- 
sammans. 

Societeten  ger  nämligen  bal  för  flottans  offcerskår... 
Då  säga  gubbarne  pass  och  jämka  sig  ner  påkastellet; 
18.  —  Strindberg,  Fagervik. 
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drickande  prata  de  strunt  och  minnas  hur  de  varit 

unga. 

Liksom  en  eftersläng  på  en  bal  så  kommer  augusti. 
Eftersommarn    bär  frukt  på  försommarns  avfallna 

blommor; 

rågen  står  redan  i  skyl  och  vetet  det  gulnar  så  varligt, 
Erik  han  löfte  med  ax  och  Olof  han  håller  med  kaka, 
Larsmässan  kommer  med  päron  i  år  men  ej  av  de 

fina; 

astrakaner  man  ser  på  gångarne  likvisst  som  fallfrukt, 
hallonen    höstas    alltjämt,    meloner    och  läckraste 

gurkor; 

gurkor  det  är  ju  min  frukt,  min  liv-frukt  må  jag 

bekänna; 

själv  jag  har  odlat  dem  bäst  och  lägger  dem  in  uti 

burkar, 

burkar  av  blågrönt  glas  från  ett  halvstops  rymd  till 

en  kannas, 

köpta  från  Kosta  bruk,  jag  tror  att  bon  är  vid 

Munkbron. 

Hasselnötter  man  ser  på  buskarne  börja  att  mogna, 
nota  bene,  man  ser  om  det  finns  några  kvar  ifrån 

sommarn; 

ekorren  äter  dem  jämt,  och  pojkar  äta  dem  gröna. 
Nu  ränna  svamparne  opp  som  ogräs  efter  ett  höst- 
regn. 

Svamparne  ätas  väl  bäst  som  färska  men  kunna  ock 

saltas  — 

Stopp!   ty  nu  vända  vi  om   till  augusti,  augusti 

månsken. 

Fyrverkeriet  hör  till  regattan  med  lyktor  och  facklor. 
Ja,  mina  barn,  mina  barn  —  här  stapplar  ju  gubben 

på  målet  — 
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sommaren   lider   till   slut  och  kvällarne  börja  att 

skymma; 

komma  så  mulna  dar,  man  sätter  sig  inne  och  fryser; 
och  går  man  ut,  man  kliver  i  smuts,  i  sörja  och  väta, 
sinnet  blir  argt  och  tungt  och  saknaden  kännes  i 

förskott. 

•  Och  ser  man  på,  hos  gammal  och  ung  det  vaknar  en 

längtan, 

längtan  till  stan,  till  hemmet,  till  krogen  och  saknade 

vänner... 

Så  är  då  sommaren  slut,  och  man  skiljes  med  vemod 

från  landet 

som   från   en   sällare   tid  de  lycksaliges   öar  och 

lunder . .. 

Treuga  De  i,  Guds  fred,  i  naturen  har  lupit  till 

ända, 

fejdrätten  börjar  igen,  med  kivet,  nitet  och  mödan: 
allt  som  är  skönt  och  är  ungt  blir  kort  likt  sommarn 

i  Norden. 

SKALDEN. 

Ordningen  är  nu  hos  mig  att  tala  ett  tal  invid  bålen: 
osökt  jag  bringar  ett  tack  till  notarien  som  sjungit 

om  sommarn. 
Självvalt  ju  ämnet  är,  jag  väljer  då  —  hören,  go 

herrar, 

kärleken  väljer  jag  först,  dess  himmelska  fröjder  och 

sorger. 

Eros,  den  äldsta  av  gudarnas  ätt,  den  yngsta  av 

mänskors, 

Eros,  det  himmelska  barn,  som  föds  när  en  man  ser 

en  kvinna, 
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född  av  en  blixt  som  mötte  en  blixt  ur  ett  ljungande 

öga, 

född  uti  fejder  som  slöts  i  famntag  för  evigheter! 
Eros  min  sång!    I  moll  och  i  dur,  i  moll  för  det 

mesta! 

Cfcrpsåetos. 
öad  uänta  de  tråkiga  kråkorna 
därnere  på  böstlig  bed? 
förr  uar  det  bara  råkorna 
som  fällde  i  nakna  träd* 
öad  uänta  de  bråkiga  Kråkorna 
som  strpka  l  bundratal? 
fir  det  åtel  ocb  agn 
på  bemslaktarns  uagn? 
Cller  ligger  på  strö 
ett  djur,  som  skall  dö, 
eller  ftålla  Kråkorna  bal? 

öad  uänta  de  bråkiga  kråkorna 
därnere  framför  mitt  bus? 
De  bänga  i  lindarne, 
ocb  gunga  för  uindarne; 
på  nattkuist  kraga  de, 
på  morgonkuist  flaga.de, 
ocb  uänta  att  dager  blir  ljus. 

Oad  tjuta  de  snärta  bundarna 
i  tobaksplantörens  gård? 
De  luffa  ocb  leta  i  lundarna; 
de  bålla  uäl  uaka  ocb  uård. 
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Dad  sjunga  de  suarta  IjutidantaJ 

De  sjunga  uäl  icfee  ut  life? 

De  sitta  i  felunga, 

ocb  tjuta  ocb  sjunga, 

balsarne  sträcfeta, 

öronen  stäcfeta**, 

Itosarne  beta  ocb  torra* ♦  ♦ 

nu  böras  de  morra, 

när  ugglorna  börja  sitt  sferife* 

Oad  sferifea  de  gula  ugglorna 

på  tobafesladornas  tafe, 

när  rostiga  flöjeln  med  bugglorna 

fenappt  båller  i  uinden  sig  rafe? 

öad  sjunger  den  rostiga  flöjeln 

Oid  nattuindens  sorgemusik? 

Br  det  life  eller  uitt> 

öäller  mitt  eller  ditt? 

Hr  det  sorg  eller  nöd, 

eller  uarslar  det  död? 

Det  är  död,  det  är  nöd,  det  är  life! 

Oad  göra  de  ferofeiga  fearlarne 

därnere  på  bedens  snö? 

De  sätta  uäl  snaror  för  bararne 

men  marfeen  ligger  i  tö. 

Granris  bära  de, 

störar  sfeära  de, 

rusfea  ut  uägen, 

mäta  ut  stegen-, 
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Dinterpäg  är  det, 

brister  eller  bär  det 

där  bortnast  på  islagd  sjö? 

öad  göra  de  brokiga  karlarne 

nid  ingången  till  mitt  bem? 

nu  knakar  porten  i  nararne, 

en  snöil  slår  den  i  kläm. 

Karlarne  strö 

granris  i  snö; 

flingorna  falla, 

snöstjärnor  kalla, 

spåren  fplla  de; 

ner  mplla  de* 

Hllt!  flllt!  flllt! 

Dit  ort)  bitter  är  snön  som  salt! 

Slädorna  Komma,  kuskarne  skrika, 
Ipktorna  flämta,  dagen  går  ut 
Karlarne  bära,  karlarne  spika. 
Sagan  är  slut!   Sagan  är  slut! 

Då  gick  ett  skrik. . . 

Då  gick  ett  skrik  igenom  trappors  nalp, 
det  rungar  öp  er  gårdar  in  i  gränder, 
ocb  uandrarn  ut'  på  gatan  skalp 
ort)  stannade  med  knäppta  bänder. 
Däruppe  i  en  påning  au  det  öde  ljus 
nid  öppet  fönster,  öuer  nakna  träden, 
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en  suartktädd  man  sig  sträcker  med  ett  ljus 

som  om  J)an  Ditte  Ipsa  ut  på  fteflen: 

ocb  med  en  dåres  röst  Jjan  rpter  som  ett  diur, 

npss  sargat  i  dess  trånga  bur: 

Qrpsåetos  är  död! 

Ocb  ropet  krpper  öuer  snöig  bed,  ocjj  gråter 
tills  det  mot  bölderna  i  norr  dör  bort, 
men  skogen,  som  bar  Itu,  ger  ropet  åter, 
ocj)  suarar  snpftande  men  kort: 
CJjrpsåetos  är  död! 


1  tomma  rummen  ensam  nu  Jjan  irrar 
ocj)  tänder  lampor,  kandelabrar  önerallt..* 
Ifrån  salongens  uägg  mot  öonom  stirrar 

porträttet  främmande  ocö  feallt  

han  rasar  kring  från  rum  till  rum  ocfc  letar, 
öan  söker  uad  som  icke  mera  finns, 
ett  lönlöst  sökande,  som  den  förrpckte  retar, 
ocö  uad  l)an  letar  icke  mer  öan  minns. 
han  öppnar  lådor,  skåp  ocö  skänkar . .  ♦ 
från  korridorn  till  köket  kommer  sedan  tura; 
Öan  tittar  under  bord  ocft  bänkar ♦  ♦. 
till  sist  Jan  stannar  i  tambura. 


Där  öänger  glömd  en  liten  kappa 
med  kragens  skinn  så  sirligt  nött, 
där  rundad  kind  den  plägat  klappa.. . 
Då  uaknar  minnet,  ögat  brinner  rött!..* 
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Ocl)  ut  i  natten. 

Ocö  ut  i  natten  på  nersnöad  bed 

öan  springer  ocö  söker, 

ban  flår  öuer  diken  ocl)  öner  led, 

me'n  prsnön  kring  öonom  röker! 

tag  upp 2   tag  upp!   har  du  spår? 

1  skur  ocb  i  ur 

ban  stapplar  mot  sten, 

fcan  snärjes  i  snår, 

ocb  snötfockan  står  som  en  mur.** 

Som  en  tjur  öan  rusar  mot  uind', 

fcan  är  blind,  Jan  är  blek  om  sin  bind 

fast  pulsarne  gåJ   6å  på! 

0å  på  tå,  eller  siunker  du  ner, 

ocö  ingen  dig  ser, 

ocl)  ingen  dig  t)ör,  om  du  ber,  när  du  dör, 

när  du  mpllas  i  snöblommors  bädd! 

flr  du  rädd,  min  son? 

Se,  Jnmten  är  snart  som  ett  plån 

utan  skrift,  som  en  sten  på  en  grift 

men  ingen  uti. 

Stå  bi!   håll  ut  eller  bli! 


han  tmnnit  fram  till  kullarne  i  söder, 
där  unga  björkar  ibland  lärkträd  stå .  .  ♦ 
här  nakna  minnen,  fcjärtat  blöder .  • . 
bär  arm  om  lin  med  ftenne  plägade  Jan  gå . 
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längst  bort  i  norr  —  är  det  en  feberDilla?  — 
ban  skpmla  ser  det  öde  Imsets  grå  fasad, 
liksom  ett  iltåg  på  station  står  stilla 
ban  ser  sin  nånings  fönster  i  en  upplpst  rad! 

Ocb  ban  ropar: 

när  sftall  tåget  gå> 
fcallå!  -  fiallå! 
Er  det  bröllopståg? 
öar  det  bruden  jag  såg, 
min  maibrud  i  flor 
i  grönt  ocb  i  Ditt, 
i  siden  ocb  flor, 
i  grönt  ocb  i  uitt 
som  den  blommande  öägg 
därute  mot  uägg? 

1  solen  Jag  satt  med  sol  i  mitt  sinn  ♦  ♦  ♦ 
Det  uar  då 2   Cbrpsåetos  uar  min! 

Ocb  öan  sjunger: 

Sommardagar,  Uumma  uindar, 
blåa  uågor,  uarmgul  iord, 
murgrön  sig  Kring  stugan  lindar, 
bänger  öuer  dufeat  bord* 

Ut  på  bauets  långa  uågor 
simma  vi  nu  arm  uid  arm,  . 
suala  bauet  släcfeer  lågor 
solen  tände  i  uår  barm* 
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när  du  steg  ur  bauets  sköte, 
föll  jag  för  din  sbbtiöet  uer: 
päl  förlåtligt  om  jag  skröte  — 
nemesis  dig  icke  serl 

CJrpsåetos!,,, 

Cbrpsåetos,  öuldörn,  t  ditt  gpllue  öga 
såg  iag  soln  gå  upp  den  sista  gång,* 
när  ut  möttes  öuer  molnen  i  det  böga 
lockade  jag  ner  dig  med  min  sång  •  ♦  ♦ 
Ur  din  Pinge  röck  jag  då  en  penna, 
uti  guldbläck  sen  jag  skrep 
sångerna  du  känner  —  från  öeftenna, 
som  pårt  paradis  ju  bleul 

Sommarafton  ♦  ♦  ♦ 

Sommarafton,  stillt  t  pinden, 
ifrån  bokars  gröna  ljus, 
sol  i  ögat,  sol  på  kinden . .  ♦ 
bemåt  till  pårt  murgrönsjus  ♦  ♦  ♦ 


Cftersommar,  tpst  i  skogen, 
fåglarne  ej  sjunga  mer, 
när  som  blomman  först  är  mogen, 
falla  bladen  på  er  ner! 
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öuldpudra  nid  iärnkällan, 
kopparorm  under  siluerlind, 
det  är  ftuldrans  gåta! 
Det  är  din  ocb  min! 

medan  minnena  pra*** 

Hledan  minnena  pra  som  baruinters  snö 

ftan  tränger  allt  djupare  in  i  skogen, 

men  sKogen  tar  slut,  J)an  står  uid  en  sjö 

där  fåror  skönjas  efter  stora  plogen  — 

uinteruägen  är  ruskad  rak  som  ett  streck, 

på  sidorna  Kantad  med  stubbade  granar; 

men  öuer  uägen  går  en  strimma  au  bläck .  *  * 

han  stannar  modfälld  ocb  spanar* 

Då  bots  från  mörkret  ett  plaskande,  ett  dunkande, 

ett  pustande,  ett  stönande,  ett  klunkande, 

otit)  så  ett  tjut,  ett  fasans  utan  slut* 

Ut  ur  mörkret  rusar 

en  snart  ocö  röd  koloss, 

isen  gungar,  uattnet  brusar, 

de  böjda  granar  med  oarandra  slåss. 

Isflaken  knäckas  som  rutor, 

bitarne  klinga  som  glas, 

musik  som  ur  tusende  lutor 

au  en  iordbäuntng  slås  i  kras* 

förbi  som  en  sårad  ual, 

går  ångarn,  flåsande  stenkolsröken, 

begrauer  allt  i  sualluågens  dal 

ocb  skummet  dansar  som  nita  spöken. 
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Här  soln  går  upp.*. 

när  soln  går  upp  öuer  isfält  blått, 
då  bomma  de  krokiga  karlarne 
att  skåda  uar  ångarn  gått; 
oct)  kråkor  komma  som  stararne 
att  plocka  upp  smått  ocft  gott 
På  iskanten  sitta  öundarna 

ocö  tjuta  som  förr  i  lundarna  

Det  gick  som  de  ftade  spåttl 

REVISORN. 

Turen  är  inne  hos  mig,  men  vad  jag  arme  skall 

sjunga? 

Ef  os,  allhärskaren,  talt,  då  höves  oss  andra  att  tiga; 
sorgen,  sin  sorg  har  oss  sagt  vår  skald  i  tårade 

metrar. 

Sångarstrid  jag  ej  valt,  min  giga  den  är  ingen  lyra; 
därför  berätta  jag  vill  en  dröm  som  jag  drömt  —  vid 

mitt  skrivbord. 

Jag  drömde. 

Jag  drömde  att  jag  uar  en  krpmpling 
ocö  satt  uti  ett  rum  som  nog  uar  mitt.** 
Oid  lampans  röda  sken  jag  såg 
en  krets  au  mänskor,  som  jag  trodde  känna. 
Jag  stirrade  på  lampan,  men  mitt  uänstra  öga 
en  man  uid  pianinot  såg; 
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öan  spelade,  men  ti  en  ton  jag  börde, 

jag  endast  såg  på  deras  ansiktsdrag, 

som  börde  på,  bur  dessa  skiftade 

i  harmonier  mörka,  skrikande, 

men  den  som  spelte  såg  jag  blott  från  rpggen, 

ocö  öur  Jans  bunuds  skugga  rörde  sig 

på  noterna  öan  ftade  framför  sig. 

Ocft  noterna  jag  lade  märke  till: 

på  anstånd  deras  snärta  krpss  ocö  bågar 

sig  slingrade  ibop  till  ansiktsdrag, 

som  liknade  fullkomligt  mina  gästers. 

Ju  mer  Jan  spelte,  desto  flera  mänskor 

jag  såg  i  rummet  radas  opp 

på  stolar,  soffor,  bord  ocj)  bpllorl 


Itu  bleu  det  kuaut,  ocö  någon  öppnar  dörren, 
först  till  tambura,  ocö  där  nar  mörkt; 
sen  öppnar  någon  annan  ut  till  farstun; 
ocö  där  brann  gasen,  Ditt  men  matt, 
ocö  sken  på  goluets  snart*  ocö  nita  rutor 
som  liknade  en  scftackspelsbräda- 
Därbakom  slingrade  sig  trappans  snäcka 
med  ledstång  an  maftognp,  rätt  förbi 
det  smala  farstufönstret  mitt  i  fonden* 
1  trappan  stod  en  bog  ocl)  smärt  gestalt 
orörlig,  mörkklädd,  tätt  beslöjad; 
öon  lutade  sig  ner  som  böld  an  sorg, 
begrundan  eller  djupaste  förtninlan . . . 
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mitt  öga  skärpt  au  lusten  till  det  npa 

nu  tränger  med  sin  blick  igenom  farstufönstret  . . . 

Där  ligger  gården  mörk,  men  öuer  den 

på  andra  sidan  spns  en  upplpst  uåniug... 

Damastgardiner,  Ipfartiklar,  dpra  möbler, 

ocb  matsal  med  ett  präktigt  dukat  bord, 

blott  tuå  kuuert,  men  allt  an  siluer, 

det  mindre  tillbehöret  uar  au  guld; 

peoner  ocft  sprener  i  japanska  uaser, 

serueringsbordet  dignade  au  allt 

uad  Ijau  ocb  skog  ocb  trädgård  alstra; 

men  ingen  mänska  spntes  till. 

min  blick,  som  trängt  ditin,  bieu  till  en  tråd, 

ocö  på  den  tråden  drogs  jag  efter, 

jag,  bela  min  person,  jag  själu, 

ocb  uar  på  ögonblicket  in  i  uåningenl 

Jag  stannade  i  matsalsdörren,  bländad, 

men  rädd  som  om  jag  gjort  ett  inbrott 

Jag  såg  på  mina  usla  kläder, 

på  min  gestalt  —  ocö  mina  krpckor... 

Skadskjuten  kråka  tpckte  Jag  mig  lik.., 

med  benen  slängande  inunder  ningen. 

Jag  skämdes  så  iag  grät . . .  £n  dörr  slogs  opp 

ocj  från  salongen  nu  en  kuinna  trädde  ut; 

ocb  det  uar  öon  från  trappan . . . 

men  brudklädd,  strålande  au  ungdom, 

au  skönhet,  godljet,  barnsligt  själubebag. 

Ron  räckte  öanden,  sägande  med  blicken: 

nu  är  du  min,  ocj  jag  är  din. 

Jag  föll  på  knä  ocö  kände  i  ett  ögonblick 
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bur  usel,  bur  ohjälpligt  usel  som  jag  uar* 

ODärdig  att  au  feuinna  älsfeas. 

fton  log  ocb  biöd  mig  stiga  upp. 

Jag  reste  mig,  ocb  tänfe,  där  stod  jag  ung, 

ocb  frisfe,  ej  mera  ferpmplingJ 

ftar  du  au  Ipcfea  gråtit,  öuerlpcfea, 

då  själen  suäller  ut,  förstoras 

ocb  sänder  tacfesambetens  Känslor  ut, 

oändligt  ut,  långt  bortom  stjärnorna, 

ocb  längre,  tp  där  finns  ej  gränser? 

Itåuäl,  lag  satt  Did  bordet  med  min  brud. 

flllt  uar  mig  till  bebag,  ocb  ord  ocb  tanfear 

ut  födde  bop  ocö  buro  fram, 

jag  fann  mig  gnistrande  au  feuicfebet, 

ibland  vi  Ipfte  oss  på  tanfeens  uingar, 

ibland  ni  söfete  djupen,  safeens  feärnor; 

Därld  ocb  natur,  de  dunfela  mänsfeoöden 

ni  tolfeade  som  ur  en  öppen  bofe... 

Det  uar  ett  bröllop  där  tDå  själar  Digdes  ♦  ♦  • 


emellertid  Jag  nämnde  att  bon  nar  fullfeomlig 
i  sfeicfe  ocb  sätt  ocb  icfee  minst  i  dräfet. 
lifeuäl  i  allt  det  sfeöna  fanns  en  smafelösbet 
som  retade  mitt  öga  bela  tiden. 
Där  satt  en  bandstump,  nämligen  en  röd 
förarglig  bandstump  på  den  bögra  sfeuldran. 
Jag  återböll  mig  länge,  gjorde  uåld  på  mig, 
men  plötsligt,  under  talets  gång,  min  band 
ej  längre  feunde  stpras,  ocb  jag  grep 
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det  röda  bandet  tanklöst,  utan  ondska . .  • 
men  då,  med  ett,  förhandlades  min  brud, 
ett  ansikte  så  grpmt  som  uäl  öorgonens, 
där  uarje  linje  bleu  en  liten  orm, 
Öon  utsade  när  masben  kastats, 
ocö  med  en  röst,  en  nattuaksröst  bon  näste: 
'jaså,  du  är  en  sådan,  en  pedant 
som  kritiserar  när  du  skall  beundra}' 

—  'Hej/  suarte  jag,  "men  jag  dig  Dill  fullkomlig, 
ocö  spns  en  fläck,  jag  Dill  den  taga  ut/ 

Ocö  öon:  "Du  fläckuttagare,  gå  öem  till  ditt, 
beöagar  jag  dig  ej,  så  får  jag  andra!" 

—  "högst  sannolikt,  gå  bara  ner  på  gatan! 
Där  får  du  många  andra,  aldrig  mig/ 

llu  började  en  ordstrid  utan  ände, 
ocö  ej  den  ena  fattar  uad  den  andra  mil 5 
ett  stormgräl  utan  mening,  utan  spfte 
sig  spinner  ut  ocft  artar  sig  till  strid 
Jag  tpckte  att  vi  grälade  i  dagar,  ueckor, 
ja  åren  gingo,  ljusen  brunno  ner, 
ocl)  soln  gick  upp  ocö  månens  skiften 
så  fort  uarandra  följde  som  sekunder ♦ 
Ibland  jag  uaknade,  men  somnar  genast  om, 
ocft  drömmen  började  igen  som  grälet 
Oi  stredo  slutligen,  ocö  sen  vi  gräto 
så  bittert  öuer  når  förnedring  ♦ 
försonades  ocl)  smektes,  suuro  kärlekseder, 
ocb  så  ut  grälade  igen  ocö  stredo 
Då  skrek  jag  öögt:  "finns  intet  slut, 
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finns  intet  slnt  på  detta  öelueteJ' 

Det  fanns  ej  slut;  ocö  uarje  natt  förnpas  drömmen, 

som  bliuit  mig  liksom  mitt  andra  liul 

KOMMINISTERN  I  SKÄGGA. 

Trampande    trampade   spår   jag   följer   den  goda 

notarien, 

endast  en  lärling  jag  är  av  vår  skaldekonsts  vördade 

fader, 

Stjernhjelm,  som  först  och  som  bäst  har  sjungit  på 

renaste  svenska. 
Uti  hexameterns  gång,  den  sexfota  klassiska  versen, 
teckna  jag  vill  två  bilder  i  smått  ur  den  svenska 

naturen. 

Rågen  rpker* 

Rågen  rpker  i  morgonstund  ocö  på  böljande  ajen 
sunnan  {jon  brisar  så  ljum,  små  kårar  uattra  på  ptan; 
liksom  an  miöldamm  en  slöja  där  står  ocö  Daggar  för  ninden; 
blommornas  bröllop  den  blpgsamt  öar  dolt  som  Jupiters 

famntag 

Doldes  i  moln  —  ocl)  det  årliga  undret  nu  sker  i  det  dolda  I 
dout  som  au  ugnsuarmt  bröd  sig  sprider  i  morgonens  brisar; 
endast  en  susning,  en  skäloning  bar  gått  genom  rasslande 

stråen; 

så  blir  det  stillt;  otit)  när  slöjan  dras  ifrån  gungande  grödan, 
DemUgt  det  bemliga  skett,  men  undret  det  röjes  i  tecken, 
6uden  den  godes  gåua  är  bröd;  ini  rågblommans  skärmfiäll 

19.  —  Strindberg,  Fagervik. 
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skönja  du  kan  ju  dess  gagn,  det  nämns  signat  ur  a  rerum;  1 
skurna  au  konstnärshand  de  nättaste  små  modeller 
bänga  ur  blommorna  fram  ocb  Disa  oss  bagarens  redskap,  i 
Ugnsraka,  spade  ocb  nagg,  med  kaulen,  Diskan  ocb  kniuen . . .  j  i 
Detta  ett  barn  mig  bar  lärt,  jag  begär  ej  tros  an  de  stora.  ; 
Ékern  bar  intet  bägn,  den  ligger  ju  öppen  i  marken, 
utsatt  for  flpgfän  ocb  topp  samt  maskarnas  bärjande  skaror.  ;  it 
Dem  gau  uäl  grodden  dess  skpdd,  uem  uärnar  strået  t  nästen*  j 
Ogräset  just  det  är  till  att  fördriua  det  skadliga  fratet: 
sängbalmens  döpande  lukt,  kamomtllens  krpddiga  dofter, 
surkullans  uidriga  stank,  den  giftiga  blåsporrens  dunster,   !  i 
prästkragen  siälu,  ocö  blåklinten,  söfcta  till  midsommars*  !  ioi 

kransar, 

lönnliga  krafter  de  {ja,  tp  aldrig  de  röras  au  prfät. 
Blltså  den  fridlpsta  säd  au  de  kraftiga  örter  är  skpddad,    j  di 
skpddad  som  kläder  mot  mal  au  den  beska,  den  giftiga  !  np 

malört 

men,  när  som  råttor  ocö  möss  samt  sparnarnes  strpkande  I  & 

skaror  ta 
komma  i  färjande  bop  att  röua  på  gärden  ocb  legar, 
kornknarren  skrämmer  dem  bort  med  sin  fcarskramlas  Skä* ! 

rande  skrällar;    !  i 
ospnlig  själu  med  sitt  arp  ocb  sitt  knarp  ban  är  känder  i  ^ 

au  alla;  1 
ingen  dock  sett  bans  flpkt  ocö  ingen  bar  sett  när  ban  kommer,  ^ 
•oflpgger  född,  men  flpttar  liknisst  som  de  andra  om  bösten*  i  % 
huru  öan  flpttar,  ej  än  de  lärde  kunnat  förtälja;  j  ^ 

ospnlig  för  ban  sitt  lin,  försuinner  ocb  kommer  tillbaka: 
kornknarrn  är  gärdenas  uakt,  öan  ensam  är  åkrarnes  nätte,  j 
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flngsladan* 

öick  du  en  högsommardag  mellan  blommande  ängar  ocft 

gärden, 

långt  ifrån  gårdarnas  bus,  att  söka  de  ensliga  stigar; 
öuer  en  gärsgård  du  kleu  som  brakar  tillsammans  ocö 

skrämmer 

zig<zag<bandad  en  orm,  som  rinner  tillbaks  t  ett  törnsnår- 
törnskatan  straj  flpger  upp,  bon  scbäckar,  gäckar  ocb  guäar. 
Skogsbrpnet  följer  du  åt,  au  ormbunkar  kantat  ocb  enar; 
kortsnaggigt  gräs,  en  äludans  med  suamp  ocb  en  slätter* 

blomma; 

kastar  dig  in  på  en  stig  med  furornas  blanknötta  rötter, 
glänsande  barr  som  dofta  an  barts  ocb  som  slinta  för  foten; 
mprstack  uid '  gåMallens  fot  som  en  mtla  de  bpggt  sig,  små 

krppen; 

blåbärsriset  står  mörkt  som  mprten;  den  nita  pprolan 
blandar  sig  in  lik  orangens  blom  uti  brudens  krona*  — 
Hackspetten  packar  sitt  fcål,  ocö  grönsiskan  öögst  upp  i 

toppen 

utan  en  mastträdsfur  {jon  bpgger  på  suiktande  grenar; 
skogsduvan  ropar  sin  nöd  som  en  kunma  ropar  i  barnsnöd, 
mäktig  är  skogen  ocb  mörk  när  som  beligt  alluar  den  ruuar, 
liknar  en  tänkares  rum  som  med  tunga  ocb  gröna  gardiner 
stämmer  ditt  sinne  till  flit,  till  tankemöda  ocb  andakt 
men  se,  nu  ljusnar  det  opp,  en  skogsfälla  öppnas  för  ögat; 
stubbarne  stå  där  på  rot,  uid  rötterna  uäfer  det  smultron, 
ocö  ini  mossornas  bädd  spns  skpddad  den  späda  linnean, 
persikoröda  små  klockor  som  dofta  au  mjölk  ocb  au  mandel, 


292 


ORDALEK  OCH  SMÄKONST 


fin  som  en  kammarduksnål  i  grönskande  sammet  är  stucken; 
stängeln  står  rak  som  ett  strå,  så  nätt,  så  sirlig,  så  ppntad. 
öalluägen  uindar  sig  in  i  granskogens  dunkel  ånpo, 
suartare  stammarna  stå;  en  skogstjärn  spns  i  en  sänka, 
näckrosor  nita  som  nådd  sig  resa  ur  dpiga  uattnet; 
bröllopet  ftålla  de  bär  i  ljuset,  i  solen,  i  luften, 
sedan  de  dpka  ner,  för  att  gömma  i  äujan  sin  smärta» 
Kort  som  en  fröjd  är  ju  älskogens  tid  uti  öela  naturen, 
börjar  i  bimmelens  skp  ocb  slutar  på  botten  an  sumpen, 

■ 

Dillande  uägen  bör  upp,  som  ett  Ijusbau  öppnar  sig  ängen;  j 
blommande  klöueräng,  den  doftar  likt  ballon  ocö  bonung. 
Däpplingar,  röda  ocb  nita,  au  bin  ocö  an  bumlor  besökas»  I 
Bngen  Jjan  sjunger»  Stå  still,  ocb  t)ötr  på  sångarnes  körer; 
är  det  dig  ej,  när  du  Ipss,  som  om  blommorna  själua  de  j 

sjöngoJ 

Blomstersång,  blomsterdoft  blandas  iöop  med  utnden  till 

uälljud, 

fattlig  allenast  för  den  som  löst  sig  ut  från  ett  samlin 
under  förkonstlingens  flärd  ocö  fötts  på  nptt  au  naturen. 

följer  så  renen  du  åt,  uid  diket  bpgger  en  lärka; 
klöuergärdet  är  slut,  ocö  ängsmarken  sträckes  mot  bagen; 
slätt  som  ett  golu  den  Ijuuliga  ängd  med  aspar  ocft  ekar, 
gårdsplanen  lik,  den  ligger  i  öägn  au  källbagens  gärsgård. 
ensligt  där  spnes  ett  bus,  ett  grått,  ej  olikt  ett  tempel; 
förfallen  bär  på  det  resliga  tak  au  uirke  som  grånat; 

fönster  ej  spnas  där;  där  bo  uarken  djur  eller  mänskor  

ensamt  det  står  för  sig  själu,  au  ensamheten  en  sinnbild, 
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där  iust  du  önskade  bo,  om  blott  du  kunde  bo  ensam, 
utan  dig  siälu,  Jag  menar,  men  ensam  är  du  ti  ensam; 
jaget  ju  följer  dig  åt  som  skuggan  folier  sin  berre. 
Bngsladan  är  det,  ia  blommornas  bus,  det  torkade  boets; 
ocb  till  ett  sällskap  bon  fått  den  resliga  mosslupna  linden, 
linden,  det  trolska  träd,  som  fri  t\  triues  i  sällskap; 
endast  i  parkens  allé  bon  tDingas  stå  klippter  ocb  uppställd; 
bög  som  en  kprkas  kupol  bon  bildar  tornet  åt  templet, 
ocb  ibland  träden  bon  bär  de  skönaste  lön  likt  små  blärtan, 
bjärtan  som  klinga  för  uind';  ocb  blomman  ett  strålkransat 

buuud 

buret  au  uingarna  töå,  när  frukten  skall  falla  till  Jorden* 
flngsladan,  blommornas  bus,  som  doftar  au  uårbrodd  ocb 

klöuer, 

under  sin  gauel  likuäl  bon  unnat  ett  tak  åt  ett  sualbo* 
ett  blott,  ett  ensamt  par,  bär  dragit  sig  undan  från  uimlet, 
älska  ocb  fostra  de  små,  bekpmra  sig  icke  om  uärlden. 
flngsladans  gäster  det  är,  de  enda  bon  tål  under  taket 

POSTMÄSTARN. 

Eja,  nu  är  det  jag;  hur  skall  jag  arme  mig  reda? 
Ej  jag  flyggef  är  född,  jag  kryper  varligt  på  jorden, 
klättrat  likvisst  en  gång  så  högt  som  ett  tak  på  en 

lada, 

lyddes  till  flöjelns  sång,  den  var  rostig,  den  liksom 

gubben, 

gubben  som  sitter  hos  er  och  knarrar,  tutar  och 

joltar. 

Alltså  då  utan  pardon  om  anspråk  vill  jag 

ej  tala. 
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flöjeln  sjungen 

Det  sitter  en  flöjel  på  ladans  taft, 
tobaftsladans .  ♦ . 
han  sjunger  bara  raftt  på  saft 
uid  nordlig  mnd*** 

1  frost, 
med  ros* 
tigt  gap; 
sftrap; 
sftrap ; 

det  är  en  drafte 

på  en  bafte; 

uassa  tänder; 

oinden  uänder* 

Oip; 

rip; 

lip; 

Upa, 

stripa 

bladen* 

Da  sa  den? 

tobaftsbladen, 

flla; 
mala; 
snus; 
ftardus; 
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ftarduser 

förtiuser 

magistern. 

0ardister; 

sprit, 

split, 

plit 

på  baln! 
KorpralnJH 

mästarn, 
tobaftsmästarn 
på  lur, 
ur,  ur,  ur, 
ursinnig, 
finnig; 
irr,  irr,  irr 
ftlirr; 

felirrsporre; 

orre, 

rus, 

sinftadus, 

bris  

polis  I 11 


Det  sitter  en  flöjel  på  ladans  taft, 
tobaftsladans. 

fian  trisar  stundom  mera  smaft, 
trid  spdlig  trind. 
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höst, 
tröst! 

trösta  mei! 
Brösta  dej 

eji 

Järn  brptes, 
ljus  snptes. 
Du  poppas  — 
du  snoppas. 
Draken 
på  baken 
nisslar, 
gnisslar 
tänder; 
bänder* 
Meka, 
Dricka  — 
err,  err,  err, 
spärr  — 
spärras? 
föruärras 
slit,  sitt,  slit. 
Än  en  bit. 
Oänster,  ljöger, 
rostig,  tröger, 
norr  ocb  söder, 
sorg  ocö  döder. 
lip, 
lip! 
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TULLFÖRVALTAREN. 

Det  sämsta  kommer  till  sist,  och  narren  skramlar  med 

skallran, 

för  det  barnet  som  grät.  Att  skratta  förlänger  livet. 
Alltså  min  fåglalåt  som  jag  hört  i  min  barndom  i 

Skåne! 

Där  min  vagga  har  stått,  och  visan  jag  lärt  av  min 

dadda. 


näktergalens  sång. 

10,  U)  %  %  löl   öar  de  Di?   De  Dar  dU 
M  Dar  del   öoi,  oj,  oj,  oj,  oj,  oj! 
Otta,  luilan,  lulMulMulMulMull  —  Dar  de  Di? 
IJnö!   Otta  I  lullan;  den  girar,  arrrrrrrrrrrntz! 
lulWulMulHulHulHull!   öar  de  di?  Otta! 
5ir'u,  sir'u,  sir'u,  sir'u? 

Dadda  1  —  Dadda  I  sjätt,  slätt,  slätt,  slätt,  sir'u,  sir'u? 

nappen;  napp,  app,  app,  app,  app,  app! 

Oit,  Dit,  Dit,  oit,  Dit,  Dit,  sir'u  Ullan  1 

tut,  tut,  tut,  tut,  tut,  tut,  safn,  safn,  safn  si! 

lip,  lip,  lip,  Up,  lip,  lip,  iö! 

Så,  så,  så,  nä,  nä,  nä,  sa,  sa,  sa,  sa  nå! 

Ji,  i%  guö,  guö,  guö,  gul),  gu^iälp,  dadda  aitscfc! 

SKALDEN. 

Gillet   är   slut,   vår   trefaldighetsnatt   är   lyktad  i 

gamman; 

kyrkårets  helgfria  del  nu  börjas  ju  enligt  kalendern, 
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denna  skall  räcka  till  jul;  mig  synes  det  dock  som 

en  villa 

sommaren  själv  är  en  helg,  en  helg  som  varar  i 

månar. 

Vila  från  id  och  från  strid,  med  gudstjänst  i  fria 

naturen; 

söndagsfriden  han  rår  i  sinnet,  och  söndagsfröjden 
njuta  vi  alla  dar,  så  många  som  finnas  i  veckan. 
Natten  har  flyktat,  i  går  var  det  lö/dagsnatten ; 
vårsolen  tändes  igen,  och  sabbat  ringes  i  fjärran; 
ringe  den  in  till  vår  helg,  vår  sommar,  vårt  lantliv 

i  sämja! 

Skiljas  vi  nu,  så  råkas  vi  sen,  vi  ses  alla  dagar. 
Därför  icke  godnatt!  Vi  hälsa  varandra  godmorgon! 
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Laokoon. 

Skriker: 
Apollo,  förbannade  Qud 

du  jungfrupilt,  den  karlhatande  Dianas  broder, 

du  skägglöse,  vanföre  misogyn, 

son  av  mörker  och  ljus; 

vi  hetsade  du  på  siaren, 

den  fosterlandsälskande  siarn, 

dina  båda  reptiler? 

Därför  månne 

att  jag  hävdade  en  kvinna 

hävdade,  överhuvud, 

eller  därför  tilläventyrs 

att  jag  lägrade  i  ditt  tempel, 

ofrivilligt  kysste  gallgud? 

Törhända  hedrade  du  mig  med  ditt  hat 

och  din  lilla  avund, 

därför  att  ditt  ramlande  Tröja 

skulle  få  räddas  av  mig 

och  icke  av  dig, 

självkränkare! 

Solgud,  kantänka! 

Spågud,  rimgud,  zittergud! 

Du  skjuter  barn  med  pilbåge, 

Niobes  alla  —  du  minns  — 

annars  minns  jag. 
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Du  rev  mitt  hus, 
du  tog  min  kvinna, 
mina  vänner  och  ägodelar, 
det  förlåter  jag! 
Men  du  tog  mina  barn  också, 
och  det  förlåter  jag  dig  aldrig, 
svinhund! 

Bits  reptil!    Blod  på  tand! 
Drag  till  på  knutarna 
och  snör  min  strupe 
när  jag  ropar  nåd! 
Nåd  Apöllo!    Icke  för  mig, 
kvinnohävdaren,  tempelskändaren, 
icke  för  mig,  Trojanvännen, 
grekhataren, 
men  nåd,  Apollo, 
för  mina  barn; 
mina  älskade  barn! 
Glöm  mitt  övermod,  mitt  överord, 
glöm  att  jag  förhävde  mig, 
att  jag  gladdes  i  glädjen, 
levde  det  ljuva  livet, 
bytte  ditt  kalla  tempel  mot  mitt  varma  hem. 
Att  jag  som  ugglan 
fann  mina  ungar 
vara  de  vackraste! 

Glöm,  att  det  icke  var  mig  tillfyllest 
vara  Apolloprästen,  orakelsvararen, 
utan  även  gudadjuret  människa. 
Glöm!  
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Hälsning  till  Georg  Brändes. 

Telegram  vid  en  fest  för  Brändes  25  okt.  1891. 

Du  som  så  mången  förhjälpt  till  lagern,  men  själv 

blott  fick  törnen, 
tag  nu  av  diktarens  hand  kransen  du  diktaren  gav! 
Icke  behövs  för  din  konst  att  leta  den  tionde  musan  — 
musernas  hela  kohort  förde  du  an  musaget! 
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Vid  sista  udden, 
t. 

Vid  sista  udden  på  vitnad  häll 
en  villa  reser  sig  grå  och  förfallen; 
dörrarna  stå  öppna  en  blåsig  kväll; 
det  spelas  på  flygeln  därinne  i  hallen. 

En  okänd  seglare  ligger  i  fjärden  på  slag, 
ensam  vid  ror  och  med  skoten  klara; 
i  seglet  han  hör,  när  det  går  över  stag, 
en  strof  ifrån  flygeln,  en  enda  bara. 

Så  är  det  tyst;  men  han  lyfter  sin  hatt 
och  sänder  tillbaka  ett  tack  med  vinden, 
och  hon  därinne,  hon  får  det  fatt  — 
det  var  som  en  kyss  av  en  okänd  på  kinden. 

Där  famnades  de  i  en  skön  sekund; 

i  mörkret  höljda  de  gåvo  och  togo; 

de  hörde  varandra  aldrig  från  denna  stund  — 

och  sågos  ej  heller  till  dess  de  dogo. 
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II. 

Det  är  natt  och  vindstillt  sen  solen  gick  ner, 

i  halvljus  på  udden  en  trädgrupp  sover  vid  räcket, 

dagens  fåglar  man  ser  ej  mer, 

och  böljorna  lagt  sig  inunder  havgröna  täcket. 

Då  öppnas  dörrarna  till  villans  hall, 

och  lösta  löpa  de  ut,  de  bundna  ljuden; 

flygeln  sjunger,  och  tonernas  svall 

det  väcker  natten,  som  sover  i  rosiga  skruden. 


Nu  går  en  krusning  på  havets  spegel, 
i  träden  susar  det  som  i  ett  segel, 
en  båt,  en  vit,  där  glider  ljudlöst  fram, 
två,  många,  inunder  stranden; 
ljusklädda  mänskor  i  båtarnes  stam 
de  lyssna  i  andakt  med  åran  i  handen. 


Då  vakna  fåglarne  på  holmar  och  skär! 
Där  komma  måsarne  på  vita  vingar, 
tysta,  spejande,  från  fjärran  och  när; 
de  fälla  på  vattnet  som  gungar  i  lätta  ringar. 
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Och  strandens  ärlor  de  stå  på  stenarne; 
åkerns  sparvar  de  komma  från  renarne, 
skatan  från  skogen  och  kråkan  från  trädan, 
stumma,  undrande  först,  men  sätta  sig  sedan. 


Upp  ur  djupen  fiskarnas  fylkingar  dyka, 
gäddan  slår  slag  i  brynet  och  löjorna  stryka, 
gyllene  sarven  och  silverne  mörten  vid  bryggan 
vanda  att  lyss  blott  till  summande  myggan, 
stanna  med  öppna  munnar  i  stim  för  att  höra, 
vila  på  fenorna,  rädda  att  störa. 


Nattfjärlar  dansa  i  rungande  ring  till  musiken, 
vassarna  buga  och  alarne  niga  i  viken; 
hela  naturen  har  vaknat  och  lyss; 
klippans  glimmer  som  ögonstenar 
tåras  av  daggen,  som  stenar  lenar; 
berget  gråter  vid  tonernas  kyss. 


I  sommarhimmelens  blåvita  vas 

är  stucken  en  stjärna,  stjärnblomslik,  en  enda, 

och  månens  rundel  i  sin  sista  face 

han  väntar  att  få  höstens  lampa  tända  — 

då  hörs  i  stranden  svall  av  våg  på  våg, 

när  flygeln  klingat  sina  sista  toner; 

ett  böljeslag  från  ångarn  ingen  såg, 

ett  eko  kanske  ifrån  andra  regioner. 
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Då  lyfta  fåglarne  och  skygga  fly, 
de  stumma  fiskarne  till  djupen  sig  begiva, 
och  allt  blir  stillt,  en  enda  nattlig  sky 
fälls  ner  och  döljer  månens  röda  skiva. 


Strindberg,  Fagervik 
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III. 

Vem  går  i  villans  hall  i  natt,  i  natten? 
På  gnisslande  tilja,  på  skrikande  spik, 
och  spejar  ut  över  svartnade  vatten? 
Vad  trampar  din  fot,  du  bleka  lik, 
din  lilla  fot,  så  lätt,  så  nätt? 
Så  ungt,  så  tungt,  så  tätt 
på  hjärtan  trampade  förr  din  klack. 
Ack! 


Vi  sitter  ensam  du  i  halln  i  kvällen, 

och  spelar  på  flygeln  med  skälvande  hand, 

att  villan  skakar  på  blåsiga  hällen? 

Du  vita  fru  på  ensliga  strand? 

Ur  flygelns  svarta  sarkofag 

står  upp  ditt  sorgsna  jag. 

Din  sorg  åt  andra  ger  glädje  dock, 

dock  l 
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Holländarn. 

Första  sången. 

På  sjunde  året  jag  seglade  utan  mål 

i  vattenöknen  och  flydde  de  lockande  stränder. 

Ett  jul-ljus  såg  jag  ibland,  ibland  ett  midsommarsbål 

i  fjärran  vinkar  från  okända  länder, 

dock  aldrig  ett  blomster  såg  jag,  aldrig  ett  träd, 
ej  gulnande  åker,  ej  grönskande  ängar; 
men  blickade  jag  i  det  mörka  djupet  ned, 
där  gungade  alger  på  milslånga  sängar. 

Därnere  var  min  sommar  och  där  var  min  tröst; 
på  solen  såg  jag  när  dagjämningslinjen  gav  våren. 
De  rörliga  stjärnor  förkunnade  det  var  höst; 
när  det  blev  vinter  jag  kände  på  ärrade  såren. 

På  sjunde  året  —  så  lydde  mitt  ödes  dom  — 

jag  vände  stäven  mot  närmaste  stranden, 

och  bannet  som  slungats  från  själva  Rom, 

det  satte  mitt  skepp  med  manskap  på  torra  sanden. 
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En  natt  jag  landsteg  på  kusten;  kom  in  i  en  stad, 
jag  mötte  en  pilgrim  på  torget  vid  katedralen; 
han  talade  till  mig  —  jag  minns  vad  han  sad'  — 
inunder  madonnan  vid  stora  portalen. 

»Min  son,»  han  talte,  »lidandets  tid  är  när; 

för  sjunde  gången  du  närmar  dig  prövningens  fasor. 

Det  ljuvaste,  det  skönaste  som  jorden  bär 

skall  ånyo  riva  ditt  hjärta  i  blodiga  trasor. 

Vad  båtar  tvekan?   Makter  ha  så  befallt; 
du  spottat  åt  havet  och  knutit  mot  himmelen  näven, 
nu  får  du  böta  ditt  högmod,  och  hundrafallt  — 
hos  Omfale  som  slav  skall  du  sitta  vid  väven.» 


Han  räckte  handen,  drog  mig  in  i  en  gränd, 
och  förde  mig  under  ett  hus  vid  Mariebrunnen  — 
där  stod  en  kvinna...  Alltnog,  min  låga  blev  tänd, 
och  innan  jag  ryggat,  min  munk  var  försvunnen. 
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Andra  sången. 

Vad  är  det?   Vem  är  det? 

Ett  mänskobarn  i  vita  slöjor, 

en  kör  av  linjers  harmonier 

som  under  slöjan  röjes. 

Ett  världssystem  i  smått, 

en  avbild  av  den  stora  Kosmos! 

Se  höftens  väldiga  parabel,  lik  kometens  bana, 

som  leder  ut  i  rymder  anade,  ej  kända . . . 

Hon  vänder  sig,  och  straxt  jag  ser 

de  samma  linjer  ändrade  till  halv-ellipser, 

som  bilda  jordens  lopp  kring  solen, 

och  som  tillsammans  forma  ägget, 

ifrån  vars  brännpunkt  skötets  radier  löpa  ut.  — 

Från  skuldrorna  till  ljumsken  tecknat  står 

det  helga  hexagrammet, 

den  härliga  Orion  lik  på  stjärnevalvet, 

där  bältet  är  markerat  genom  naveln, 

i  vilken  himmelens  ekvator  löper  fram, 

och  vilar  nedtill  på  den  sfäriska  triangeln 

av  tre  konvexa  bågar  bildad; 

en  tryckt  kupol  på  templets  tak, 

det  tempel  som  åt  Moderskapet  blivit  helgat! 

Och  ovan,  bålen  med  ett  virrvarr  av  små  kurvor 

från  solens  krona  och  från  månens  skäror, 
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där  bröstens  tvenne  hemisfärer  äro  jorden. 

Se  knäets  molnfläck  lånt  från  Vintergatan 

och  vadens  smäckra  båge,  lik 

en  kastad  kropps  i  rymden! 

Ja,  fotens  valv  och  axelns  rundning 

och  armens  svällda  kurvor, 

allt  går  från  sfären  ut: 

en  symfoni  i  sfärers  harmoni; 

från  sfären  och  från  käglan, 

ljuskäglan  sänd  av  själva  solen  ut! 

Så  blev  du,  kvinna,  skapt  av  ljus  från  himlen, 

en  skaparns  avbild  i  hans  skapelse, 

av  bitar  lånade  från  Universum. 

Och  därför  är  du  allt! 

Allgiverskan, 

förutan  vilken  jag  är  tomma  intet! 
Men  himlabarn!    Från  jorden, 
ifrån  naturens  alla  riken  danades 
det  fina  stoftet  där  din  ande  skulle  bo. 
Ditt  öra  fick  av  snäckan  och  av  musslan  formen; 
din  mun  en  blomma  lik  med  honungsgropar, 
dess   grundform    dock  en  stoma  varmed  växten 

andas. 

Kroklinjen  i  din  näsas  vingar 
du  ser  i  vinets  och  melonens  klängen. 
Åt  dina  tänders  pärlemor  gav  fiskens  fjäll  dess  form. 
Ditt  öga  är  en  ädelsten,  blå  som  safiren,  svart  som 

onyx, 

kan  även  vara  brun  som  en  agat. 
Och  stenen  fattad  in  i  skalet, 
det  vitblå  skalet  av  en  duvas  ägg, 
som  vilar  i  en  bädd  så  näpet  kantad 
av  svarta  fanet  från  en  hägers  fjädrar. 
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Vad  skall  ditt  hår  jag  likna  vid? 

Den  vilda  hästens  man,  nej  purpursnäckans  byssus, 

nej,  blåa  havets  finsta  alger, 

och  ängens  praktgräs,  svingeln,  gröet, 

mest  pampasgräsets  lummiga  ägrett! 

Har  silkesmasken  spunnit  det  till  lakanstråd 

att  kläcka  fjärlar  i? 

Har  spindeln  spolat  denna  trolska  tråa 

att  fånga  gyllne  flugor  med? 

När  Uranos  i  ur-jord  grävde 

och  Gäa,  modren-jorden,  spann, 

det  blev  till  dina  lockar,  Eva, 

den  första  brudens  slöja 

och  den  lillas  svepning! 

Med  dem  du  torkat  dina  tårar, 

med  dem  du  dolt  din  blygsel, 

när  du  ur  paradiset  gick 

på  världens  törneväg. 

I  skuggan  av  dess  friska  skog 

du  vilar  dina  stackars  trötta  ögon, 

när  nålen  ur  din  hand  vid  dagens  slut  du  fällde, 

när  sjuka  barnet  tagit  dina  sista  krafter 

och  druckit  ut  ditt  vita  blod 

ur  bröstens  alabasterskålar! 


Ack,  även  jag  har  vilat  uti  lockars  skugga 

vid  moders  sköte  och  vid  makas  barm 

en  gång  —  de  voro  ljusa,  lätta 

som  vårbjörks  späda  årsskott; 

en  gång,  de  voro  svarta  som  cypress; 

som  gissel  flätade  av  slanka  ormar 
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de  slogo  mig  i  ögonen; 

och  vävdes  till  en  tagelskjorta 

som  jag  fick  bära,  under  det  jag  svalt! 

O  hulda  gissel  
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Nu  stå  vi  åter  vid  katedralen, 
min  pilgrim  och  jag. 

Ett  år  har  gått,  ett  fasans,  ett  oförgätligt  - 
och  allt  är  slut. 

I  hamnen  ligger  mitt  skepp  och  rycker, 

det  längtar  till  havet  som  jag. 

Att  än  jag  lever  är  ett  under 

och  en  himmels  nåd, 

men  likafullt... 

Mitt  hår  har  vitnat, 

mitt  ögas  färger  bleknat. 

Finns  väl  ett  namn  på  dessa  kval  jag  lidit 

Den  överlästa  elakheten, 

den  medvetna  lögnen, 

det  skickliga  förtalet, 

bottenlöst  och  oresonligt 

som  hatet  självt! 

Och  likafullt... 

Jag  gick  till  bröllopsglädjen 

som  till  en  barnafest; 

jag  lämnade  mitt  öde  i  hennes  händer, 

jag  lade  mitt  huvud  i  hennes  knä 

som  i  en  väns, 

Omfale!  Omfale! 
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Så  vaknade  jag  ur  kärlekssömnen 

och  fann  att  jag  var  fånge. 

hos  min  värsta  fiende. 

På  botten  av  en  stinkande  brunn, 

fastkedjad  vid  ett  lik, 

som  kom  min  själ  att  ruttna 

bit  för  bit. 

Var  fick  du  makten,  lilla  mask, 

att  så  den  starke  plåga? 

Av  mig  och  av  min  mannakraft 

du  fick  den! 

Jag  gav,  du  tog  emot! 

Men  när  jag  stängde  av 

och  tog  tillbaka  mitt, 

då  var  din  allmakt  slut. 

Där  fanns  ej  last,  ej  brott, 

ej  ont,  ej  uselt, 

ej  vrångt,  ej  vridet, 

som  ej  jag  utstod  . . . 

Och  likafullt... 

När  jag  är  fri  igen 

och  avskedsstunden  äntligt  nalkas, 

nu  ser  jag  åter  fienden  som  vän; 

ett  fryntligt  löje  med  det  gångna  ckalkas... 

Jag  känner  att  det  flydda  var  ett  prov! 

Och  att  jag  icke  dog  i  ormagropen 

och  blev  för  plågorna  ett  rov, 

det  gör  mig  verkligt  glad  och  nästan  snopen, 

men  tacksam  mest  och  till  försoning  stämd; 

alltså:  trots  allt,  och  likafullt  —  i  livet 

man  blir  ju  esomoftast  klämd, 

för  intet  blev  oss  intet  givet 

och  ingen  seger  utan  djupa  hugg..* 
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Farväl  då,  Omfale,  min  forna  härskarinna, 
nu  kan  åt  dina  konster  jag  få  le  i  mjugg; 
jag  slaven  var,  men  du  slavinna; 
nu  är  jag  åter  man,  men  du  är  blott  en  liten  elak 

kvinna! 
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Ahasverus. 

Ahasverus,  upp  och  vandra! 
Tag  din  ränsel  och  din  stav; 
ej  ditt  öde  liknar  andra, 
ty  dig"  väntar  ingen  grav. 
Vagga  fick  du  och  en  början, 
men  du  får  ej  något  slut, 
evigt  skall  du  trampa  sörjan, 
många  skor  få  nöta  ut. 
Me'n  du  väntat  på  Messias, 
tiden  gått  dig  helt  förbi; 
tror  du  än  du  skall  befrias, 
hoppas  du  på  amnesti? 
Eller  vill  du  som  Elias 
levande  förlossad  bli? 
Ut  på  stigar,  ut  på  vägar 
ut  ur  dina  varma  rum; 
lagt  för  fäfot  dina  tegar, 
störtat  som  Kapernaum 
är  ditt  hus,  och  hemmet  härjat, 
maka,  barn  sitt  avsked  sagt; 
intet  efter  branden  bärgat, 
tomt  och  tilja  öde  lagt. 


* 
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Spring  upp  på  tåget  med  ränsel  och  stav, 

men  se  dig  icke  tillbaka. 

Välsigna  honom  som  tog  och  gav 

och  lärt  dig  konsten  försaka! 

Där  står  ingen  frände  och  ingen  väii 

att  vinka  dig  lycka  på  färden! 

Vad  gör  det!    Dess  lättare  sen 

att  göra  språnget  ut  i  den  kalla  världen! 


Och  tåget  rycks  loss  från  bangårdens  kä, 
en  rullande  länga  med  hus  av  trä, 

en  vandrande  by  med  folk  och  fä.  

Där  är  post  och  värdshus  och  magasiner, 
och  sovrum  bakom  de  tjocka  gardiner. 
Nu  rycker  den  fram  som  en  stad  på  hjul, 
oemotståndligt!    Den  går  genom  väggar, 
den  slinker  igenom  berg  som  ormen  i  skjul, 
den  går  på  vattnet,  och  eldhästen  gnäggar; 
den  tar  ett  landskap  med  sjumilasteg; 

ett  konungarike  är  närgårdsväg  . 

Men  landet  tar  slut,  man  står  vid  havet  — . 
Nu,  Ahasverus,  släpper  du  land, 
och  allt  som  förr  dig  vid  livet  band, 
det  ligger  bak  synkretsen  djupt  begravet. 


Se  skyarna  hur  tunga  de  gå 
och  sjöarna  de  svallande, 
de  stigande,  de  fallande, 
där  foten  intet  fäste  kan  få 
och  ingen  vila  mer  du  kan  nå. 
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Ej  dag,  ej  natt,  ej  sovande,  ej  vakande; 
än  upp,  än  ner,  än  hit  och  än  dit, 
allt  under  sus  och  gnissel  och  knakande 
i  rep  och  timmer,  bultar  och  nit. 
Tortyr  för  kropp,  tortyr  för  själ, 
ett  pinoredskap  på  vattnet  flytande. 
Bekänn  din  skuld  och  tänk  på  ditt  väl, 
när  du  hör  bränningens  rytande! 
Då  är  ej  långt  till  räddande  strand, 
du  tror!   Men  skepparn  fruktar  för  land 
och  lägger  bogen  rätt  ut  i  sjöarna; 
han  flyr  den  sökta  frälsande  hand 
och  vänder  rygg  till  de  lugna  öarna; 
ty  falsk  är  sjön,  men  falskare  kust! 
När  medvind  blåser  med  liv  och  lust 
då  har  du  att  vänta  den  hårdaste  dust.  — 
Till  havs!    Lägg  ut  på  det  gröngråa  fältet, 
där  skeppet  plöjer  och  regnmolnet  sår, 
men  intet  växer  i  plogens  spår 
och  ingen  bor  under  himlatältet. 
I  dag  det  liknar  en  presenning  sydd 
till  värn  mot  regnet  som  alltjämt  ökar. 
En  ann  skulle  mena  den  är  till  skydd 
för  himlens  blå  emot  ångarnas  rökar, 
mot  jordens  damm  och  flugornas  prickar, 
eller  som  skärm  mot  de  ondas  blickar. 


Ahasverus  står  i  stäven, 
spanar  mot  den  gråa  vägg, 
ögat  dävet,  knuten  näven, 
munnen  vass  i  vitnat  skägg.  — 
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Inga  syner  ser  han  hägra, 
minnena  ha  slocknat  ut, 
hoppet  självt  det  synes  vägra; 
leva  måste  han  i  nu't, 
detta  nu  som  är  en  plåga, 
utan  mening,  utan  mål, 
svarslöst  som  en  galen  fråga, 
dött  som  flintan  utan  stål. 
Ut  i  gråa  intet  stirrar 
vandrarn  fängslad  på  ett  däck, 
mattslö  ner  i  djupet  stirrar, 
känner  sig  som  dränkt  i  säck. 
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Vargarne  tjuta. 

Vargarne  tjuta  på  Skansen, 
isarna  rårna  på  sjön, 
furorna  knaka  i  backen, 
tyngda  av  första  snön. 


Vargarne  tjuta  i  kölden, 
hundarne  svara  från  stan; 
solen  gick  ner  efter  middan, 
natten  börjar  på  dan. 


Vargarne  tjuta  i  mörkret, 
gatornas  lyktor  sitt  ljus 
sända  som  norrsken  i  höjden 
över  de  hopar  av  hus. 


Vargarne  tjuta  i  gropen, 
nu  de  få  blodad  tand, 
längta  till  fjäll  och  urskog, 
när  de  se  norrskensbrand. 
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Vargarne  tjuta  på  berget, 
tjuta  sig  hesa  av  hat, 
mänskorna  gav  dem  för  frihet 
tukthus  och  celibat. 


Vinden  vilar,  stillhet  råder,  stadens  tornur  slagit  tolv! 
Tysta  slädarna  på  föret  glida  som  på  bonat  golv. 
Sista  spårvagnsklockan  klingat,  ingen  hund  på  gatan 
hörs, 

staden  sover,  lyktor  släckas,  ej  en  kvist  på  träden 
rörs ; 

nattens  himmel  svart  som  sammet  välver  sig  oändligt 
djup. 

Högt  Orion  svärdet  svänger,  Karlavagnen  står  på 
stup. 

Eldarna  i  spisen  slocknat,  blott  i  fjärran  står  en  rök; 
ur  en  skorstensobelisk  den  stiger  som  utur  ett  jätte- 
kök; 

det  är  bagarn,  som  om  natten  reder  oss  ett  dagligt 

bröd.  —  —  — 
Röken  stiger,  blåvit,  lodrätt;  men  —  just  nu  den 

färgas  röd.  , 

Det  är  eld! 

Det  är  eld!    Det  är  eld!    Det  är  eld! 


Och  ett  rödglödgat  klot  stiger  upp  som  en  måne  i 
fyllet; 

och  det  glödande  rött  går  i  vitt  och  i  gult  och  slår 
ut  som  en  solros  ur  hyllet. 

21.  —-  Strindberg,  Fagervik. 
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Är  det  soln,  som  går  upp  bland  de  kolsvarta  moln  utur 

husmassors  hav? 
Där  vart  tak  är  en  kam  på  en  våg,  som  är  svart  lik 

en  grav. 

Nu  står  himlen  i  brand,  varje  torn  och  kupol  uti 
stan, 

varje  spira  och  stång,  varje  gränd,  varje  prång  stå  sä 

ljust  som  på  dan! 
Varje  kabel  och  tråd  utav  koppar  blir  röd  som  pä 

harpan  de  lågstämda  basar. 
På  fasaderna  ses  varje  ruta  i  eld  och  de  snötäckta 

skorstenar  lysa  som  kasar, 
varken  sol  eller  måne  det  är!   Ingen  lusteld  beställd! 
Det  är  eld!    Det  är  eld!    Det  är  eld! 


Men  på  berget,  som  nyss  uti  nattmörker  låg,  där 

är  ljust,  där  är  liv. 
Ifrån  vargarnes  gropar  där  stiger  ett  tjut  som  de 

stuckits  med  kniv, 
utav  hat,  utav  hämnd;  det  är  mordbrännarlust,  det 

är  mördarefröjd. 
Då  ett  skallande  skratt  ifrån  rävkulan  går,  man  är 

glad,  man  är  hemsk,  man  är  nöjd. 
Och  i  björnarnes  bur,  där  dansas  på  häl  vid  ett  grymt 

som  av  slaktade  svin, 
men  i  lodjurets  gryt  är  det  tyst  och  man  ser  blott  ett 

tandraders  skinande  grin. 
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Och  sälarne  ropa  sitt  ve!    Ve  över  staden! 

Rop  som  av  drunknande  på  havet. 

Och  alla  hundarne  tjuta  i  kör; 

gläfsa,  vinsla  och  skälla, 

rycka  i  kedjorna,  kedjorna, 

sjunga,  gråta  och  gnälla 

som  osaliges  andar! 

De  hava  medlidande,  endast  de,  hundarna, 
med  sina  vänner  mänskorna  — 
vilken  sympati! 


Nu  vakna  älgarne,  nordanskogens  furstar, 

de  samla  och  reda  sina  långa  skänklar, 

sträcka  ett  trav  i  en  begränsad  volt 

inom  kättens  stängsel. 

Törna  mot  gärdselstängerna 

som  sparv  mot  ruta; 

böla  oförståendes, 

undrande  om  det  är  dag  igen.  — 

En  ny  dag,  som  alla  de  andra, 

lika  dödande  lång 

utan  annat  synligt  ändamål 

än  att  följas  av  en  natt.  


Då  blir  det  liv  i  fågelvärlden; 
örnarne  skrika  och  flaxa, 
fresta  de  nötta  vingarna, 
pröva  en  lönlös  höjdflykt, 
stöta  huvet  mot  järnstänger, 
bita  i  galler,  klösa,  klänga, 
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tills  de  falla  på  mullen 

och  bli  liggande  lama, 

med  släpande  vingar  som  på  knä  — 

knäböjande,  bönfallande 

om  en  nådestöt, 

som  återger  dem  åt  luften 

och  friheten. 


Falkarne  vissla  och  ila 

som  fjädrade  pilar  —  hit  och  dit; 

vråkarne  jämra  sig 

som  sjuka  barn.  

De  tama  vildgässen  vaknat 
och  sätta  an  med  spända  halsar 
ett  ackord  av  vallhjonslurar.  — 


Svanorna  simma  stumma, 

snappa  mellan  isflaken 

efter  de  speglande  eldflammorna, 

som  ila  likt  guldfiskar 

på  dammens  yta; 

stanna  stilla  och  sticka  huvena 

ner  i  det  svarta  vattnet  — 

de  vita  svanorna  — 

bita  sig  fast  i  botten 

för  att  slippa  se  på 

hur  himlen  brinner  opp. 
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Det  mörknar  åter,  brandkårsluren 
har  vigt  in  tystnad  över  stad  och  land; 
ett  rökmoln  sträckes  över  stadskonturen 
som  bilden  av  en  svart  ofantlig  hand. 
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Långa  tunga  kvällar, 
i. 

Långa  tunga  kvällar 
i  de  tomma  rummen  gå; 
över  mattor,  över  fällar, 
över  tiljor  går  det  på. 
Djur  i  bur  han  vandrar,  vänder, 
vänder,  vandrar,  står  ej  still; 
möblerna  en  blick  han  sänder, 
han  dem  känner  utantill. 
Kungsstoln  köpt  åt  husets  drottning 
ledig  står  vid  salens  bord; 
andra  stolar  som  vid  brottning 
två  och  två  tycks  byta  ord. 
Stora  flygeln  svart  och  sluten  — 
det  är  rummets  sarkofag  — 
klockan  knäpper,  och  förfluten 
är  i  en  sekund  en  dag. 
Tystnan  står  i  tomma  salen, 
blandar  sig  med  mörkret  hop, 
omkring  lampan  dansar  målen  — 
och  nu  hörs  ett  litet  rop; 
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tycktes  komma  ifrån  bordet, 

husets  matbord  utav  ek, 

och  han  lyss;  ty  där  är  ordet 

fritt,  och  tankars  skälmska  lek  

sorl  och  glam  av  vänner,  fränder, 
ljusens  fladder,  vinets  rus, 
ur  de  glas  med  gyllne  ränder  — 
lustigt  liv  i  öde  hus. 
Ljusen  släckas,  skymning  sänker 
sig  från  taket  som  en  sky: 
tystnan  allt  i  mörker  dränker, 
skuggorna  i  vråar  fly.  — 
Långa,  långa  tunga  kvällen 
vandrarn  genom  rummen  går, 
golvet  syns  på  sina  ställen 
slitet  upp  av  vandrarns  spår. 
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II. 

Långa,  ensliga  kvällar  tunga 
trampade  jag  det  bonade  golv, 
hörde  veken  i  lampan  sjunga, 
väntade  ängsligt  på  slaget  tolv  — 
sökte  själen  och  kroppen  plåga 
för  att  sömnens  lycka  få  fatt  — 
drömma,  glömma  och  livets  låga 
kväva  mellan  kuddar  en  natt. 
Hur  jag  vandrar  och  uret  knäpper, 
ser  jag  genom  fönsterna  ut, 
ut  i  natten,  där  mörkret  täpper 
och  där  heden  synes  ta  slut. 
Långt  i  fjärran,  där  skogen  vinkar, 
syns  ett  ljus,  ett  enda  men  stort, 
rött  det  är  och  sorgset  det  blinkar 
då  och  då  som  vore  det  gjort 
likt  en  blänkfyr  med  klipp  och  blända, 
väl  jag  vet  att  så  icke  är; 
ty  där  ligger  vid  stadens  ända 
några  hus  vid  en  öppen  skvär. 
Så  jag  grubblar,  när  alla  kvällar 
samma  blinkande  ljus  jag  ser: 
öde  sig  till  öde  ju  sällar  — 
samma  sak  som  härinne  sker. 
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Och  jag  tycker  mig  se  därborta 
vandra  sömnlös  en  böjd  gestalt 
nattens  stunder  att  få  förkorta, 
som  för  glömskan  ville  ge  allt. 
Främling  som  går  och  skymmer  för  ljuset, 
ser  du  kanske  min  lampas  blink? 
Tag  min  hälsning  från  Röda  huset, 
jag  tar  din  som  en  vänlig  vink. 
Och  jag  går  nu  ej  mer  allena, 
bättre  sällskap  för  mig  ej  ges; 
mörkret  tycks  oss  båda  förena. 
Kanske  bäst  att  vi  aldrig  ses! 
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III. 

På  andra  sidan  om  korridoren 
där  ligger  det  stängda  rummet; 
det  öppnas  endast  en  gång,  på  våren. 
Men  då  och  då  är  ett  ljud  förnummet 
och  hälst  i  långa  och  tunga  kvällar, 
då  mörkret  sig  till  tystnaden  sällar. 
Där  hörs  ibland  som  en  svalas  kvitter: 
ni  vet  när  hon  vid  en  brygga  sitter 
och  flodens  bölja  invid  hörs  pollra  — 
måhända  snarast  som  barnen  jollra  — 
det  spökar  bara,  ty  rummet  är  öde, 
och  de  som  varit,  de  äro  döde  — 
törhända  också  de  aldrig  varit; 
men  ett  är  säkert:  att  de  ha  farit! 
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IV. 

Vandrare!  Vad  går  du  och  väntar? 

En  ringning?  Ett  brev?  Ett  besök? 

Att  någon  på  dörren  gläntar? 

Dörren  intill  ditt  kök? 

Vandrare,  vad  går  du  och  väntar? 

En  åskskräll,  en  vådeld,  ett  slag, 

ett  slag  av  ödet  som  späntar 

din  hydda  till  spån  en  dag? 

På  spånor  du  sist  skall  sträckas 

och  sova  i  furudoft 

av  kådiga  bräder,  och  väckas 

när  hyddan  har  blivit  stoft. 
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v. 

Öppna  fönstret!  Det  är  tyst  i  kväll 

det  är  mörkt  och  ljumt  — 

ner  i  trädgårn  under  stjärnetjällen 

ser  ditt  öga  endast  skumt  

Blommorna  dock  stå  där 
och  i  daggen  svalkas, 
men  som  mörkret  råder, 
ej  de  kunna  skalkas 
med  de  granna  färger, 
men  de  dofta  nu  mot  natten, 
och  resedan  längs  rabatten 
sig  emellan  rosor  snärjer, 
sänder  upp  till  dig  sin  ånga. 
Och  så  kommer  aftonvinden, 
smyger  under  stora  linden 
in  i  blomstren  att  där  fånga 
dagg  och  doft  på  sina  vingar. 
Då  en  sakta  susning  höres 
från  rabattens  gröna  bingar. 
Upp  till  fönstret  strax  den  föres; 
och  till  vandraren  därinne 
viskas  om  ett  vackert  minne. 
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Natt  på  heden. 

Det  är  höst  på  heden, 
tyst  och  vått: 
långa  öde  leden 
grått  i  grått! 
Kryper  in  i  skogen, 
där  som  vinterplogen 
lutad  mot  en  tall 
väntar  trogen 
första  snöefall! 


Det  är  natt  därute 
kallt  och  rått, 
den  som  hemma  sute 
hade  gott. 

Liksom  långa  kläden 
vägarna  på  heden 
skäras  uti  kors, 
några  bräden 
dölja  dikets  fors. 
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Mörkret  faller,  tjocknar 

mer  och  mer. 

Sista  stjärnan  slocknar, 

skyn  föll  ner. 

Vandrarn  fåfängt  stirrar; 

vägen  blott  förvirrar, 

och  gör  fint  på  fint; 

vandrarn  irrar 

i  en  labyrint. 


Men  i  fjärran  stiga 
lyktor  två, 
röda,  onda  bliga, 
rusa  på; 

tvänne  svarta  hästar 
tvänne  gula  västar; 
och  en  dam  ini 

vinkar,  frestar  

synen  är  förbi. 
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Rosa  mystica. 

Blommornas  drottning  min  sång!  som  förr  åt  hennes 

vasaller 

ägnat  jag  har!    Åt  rosen  min  sång  och  åt  hennes 

mysterier, 

dem  jag  nu  röja  vill  med  fara  begå  sacrilegium. 
Fem  heter  rosens  tal,  den  enklas  ej  att  förglömma. 
Fem  trianglar  gå  ut  ifrån  fästets  fullkomliga  cirkel; 
kronblad  kallas  de  ju,  samt  bilda  i  skruvande  stigning 
regelrätt  en  spiral;  hos  Cartesius  heter  den  virvel. 
Blomman  hon  går  i  en  krets,  men  den  vänder  icke 

på  spåren; 

stiger  för  varje  slag,  och  skruvar  sig  upp  emot  ljuset. 
(Samma  metod  har  vår  sol,  och  hela  systemet  för 

övrigt.) 

Kronbladen  fem  en  femhörning  bilda  kring  centrum  — 
så  pentagonen  är  klar;  den  gömmer  på  fruktbara 

gåtor; 

binder  man  hop  dess  hörn,  så  syns  pentagrammet 

därinne, 

likbenta,  likstora  tre  trianglar,  som  korsa  varandra: 
kallas  pentalfa  det  ock,  ty  fem  stycken  alfa  den 

bildar. 
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Alfa  är  allfaders  namn;  för  detta  viker  det  onda. 
Heliga  pentagram,  besvärjarens  mäktiga  tecken, 
skyddande  krafter  åt  rosen  du  gav,  i  brudjungfrurs 

kransar,  j,  t 

eller  på  gravarnes  grus  att  vårda  den  heliga  vilan. 
Nu  må  likvisst  man  märka  uppå  hur  skönheten  följde,    il  \ 
när  under  linjernas  lek  gick  fram  det  stela  pentalfat. 
Se,  i  det  gyllene  snitt  de  tvärlinjer  skära  varandra;  I. 
därför  är  rosen  så  skön,  ja  skönast  bland  markernas 

blomster. 

Också  de  kupiga  blad,  som  bekransa  de  hemliga  delar, 
brännspegelns  former  de  fått,  att  suga'  de  värmande 

strålar 

ned  ifrån  himmelens  sol  och  lysa  på  rosornas  bröllop. 
Ännu  en  hemlighet  hon  gömmer,  den  blommornas 

drottning. 

Rosen  har  löst  det  problem,  som  Diirer  och  Newton 

bland  andra 

fåfängt  de  sökte  få  ut;  det  heter:  »att  tredela  vinkeln». 
Se  på  vart  hörn  ini  blommans  figur  den  rosiga  fem- 

sing, 

diagonalerna  jämnt  i  trenne  delar  dem  dela: 
spetsiga  vinklar  med  sex  och  trettio  grader  på  varje, 
då  polygonens  hörn  är  själv  ett  hundra  och  åtta  — 
hundra  och  åtta,  det  tal  från  himlarymden  är  lånat: 
Venus',  planetens  tal;  och  rosen  är  helgad  åt  Venus!  ! 
Kärleksgudinnan  den  fått  med  fägringen,  doften  och 

tornet. 

Vek  som  en  vidja  han  är,  den  busken  fagrast  av 

alla, 

smidiga  spön  han  består,  med  taggar  som  gäddornas 

tänder; 
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blommorna  bryter  du  ej,  om  icke  med  blodiga  fingrar; 
sätter  du  yxan  till  rot,  hon  växer  igen  och  förökas; 
elden  aktar  hon  ej;  i  egen  aska  hon  frodas, 
trivs  vid  den  dammiga  väg,  och  på  stenören  är  hon 

ju  hemma, 

blott  hon  får  sol  och  får  luft;  det  är  mäktiga  kärlekens 

blomma. 


Sagan  har  sagt,  att  näktergalen  i  rosen  förälskas. 
Sannolikt  är  det  ej  så,  men  törnskatan  älskar  den 

busken, 

icke  för  blommornas  skull,  men  för  taggarnes;  kunde 

man  tro  det? 
Fågelen  bygger  sitt  bo  i  skydd  av  de  stickande  törnen, 
också  på  taggarnes  udd  hon  spetsar  sitt  offer  till 

nöje... 

Blodiga  offer  hon  ger  åt  Afrodite  den  grymma. 
Rosen,  hon  älskar  se  blod;  det  är  nu  en  gång  hennes 

lynne; 

känslig  och  grym,  vid  en  kyss,  vid  en  fläkt  hon  faller 

i  sönder; 

lida  det  mäktar  hon  ej,  men  hjälper  när  andra  de 

lida. 

Se,  när  som  hösten  har  gått,  och  allt  står  ödsligt  och 

naket, 

busken  är  röd  lik  en  eld,  på  varje  topp  syns  en 

flaska. 

Tåreflaskan    ej    olik,    som    än   i   österlandet  man 

brukar  — 

detta  man  kallade  förr  signatura  rerum:  naturens 
tydliga  vink  om  en  lönnlig  kraft,  som  i  växten  sig 

döljer. 

22.  —  Strindberg,  Fagervik. 
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Tänk  när  ditt  öga  är  sjukt,  är  trött  av  mödor  och 

tårar, 

då  skall  aptekaren  ta  och  sjuda  av  rosor  ett  vatten. 
Bada  ditt  öga  däri,  och  snart  dina  blickar  sig  klara; 
kanske  vad  nyss  du  såg  svart  i  rosenderött  får  du 

skåda. 
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Skapelsens  tal  och  lagar. 

Calculat  Deus  et  mundus  fit!;  det  är  uttolkat:  Varde! 
Varde  med  tal  och  med  mått;  så  börjar  skapelse- 
verket. 

Punkten  är  vila;  den  rör  sig  framåt,  och  linjen  är 

skapad. 

Linjen  sen  med  sig  själv  den  alstrar  en  täckande  yta. 
Ytorna  avla,  och  strax  den  rummet  fyllande  kroppen 
blivit  en  verklighet,  försedd  med  tyngd  och  med 

dragning. 

Kropparna  draga  varann;  de  större  de  draga  de 

smärre; 

detta  är  kraft,  den  dragande  kraft,  som  rör  Universum. 
Kärleken  kallas  den  ock,  som  håller  Alltet  tillsammans; 
hatet  det  stöter  ifrån,  det  söndrar,  löser  och  dödar.  — 
Rörelse    alltså  i  tal  och  i  skönmått  är  början  till 

livet. 

Talen  dem  delar  man  in:  primtal,  som  sakna  för- 
äldrar; 

sammansatta,  produkter  av  andra;  och  de  äro  födda. 
Märkligast  och  unik  är  Ettan,  begynnande  talen; 
född  av  sig  själv,  men  ofödd,  han  föder  dock  alla  de 

andra. 

Detta  är  Skaparens  tal,  ej  föränderligt,  enhetens  sinn- 

bild. 
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Ett  gånger  ett  är  ju  ett,  och  kvadraten  på  ett  blir 

detsamma; 

roten  ur  ett  är  ju  ett.  Det  benämndes  med  själv- 
alstring fordom. 

Två  är  fördelningens  tal,  allt  skapats,  de  tvenne 

föräldrars. 

Tre   är   familjens,  med  fadren,  med  modren  och 

barnet: 

Grunden  är  lagd  till  familj  och  till  stat,  nationer  och 

riken. 

Tre   är   ock  harmonins;  har  början,  slut  och  en 

mittpunkt. 

Rörelsen  skrider  så  fram  i  dubbling,  klyvning  och 

koppling; 

börjar  med  tian  på  nytt,  det  är  ju  oktaven  på  ettan, 
stämmer  med  grundtonen  in,  men  klingar  i  högre 

register.  — 

Räknade  Skaparen  så  planeternas  ordning  i  kedjan; 
avståndets  tal  ifrån  soln  är  delbart  jämnt  i  det  helas, 
också  den  fjärmares  tal  är  kvadraten  på  den  som  är 

närmast. 

Skådom  till  dömes  Merkur,  som  rör  sig  med  grund- 
talet fyra, 

och  kvadraterar  sig  själv,  blir  sexton,  och  Mars  är 

kvadraten. 

Eller  i  omvänd  följd  är  Venus  Jupiters  rottal; 
Jorden  Saturns,  och  Mars  är  Urans;  av  asteroiders 
skiftande   talkomplex   har   Neptunus  byggt  sig  på 

mediet. 

Tänk  dig  en  sträng  lik  eolsharpans,  som  spännes 
rätt    ifrån    soln    längst    bort    till  Neptun,  som  är 

fjärmast, 
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svängningens  knut  ger  en  ton  med  sin  höjd  efter 

längden. 

Skaparen  så  har  lagt  ut  en  planet  längs  linjen  i 

tonmått ; 

och  som  ett  väldigt  ackord  universum  är  samstämt 

i  rymden : 

solen  är  grundton,  men  Venus  är  ters  och  septiman 

Jupiter . . . 

Sfärernas  harmoni  var  namnet  på  anade  faktum. 
Tal  uti  skönmått,  så  byggdes  det  upp,  det  växlande 

alltet; 

räknades,  mättes,  och  vägdes  på  korn,  med  lod  och 

med  lina. 

Tror  du  den  gjorde  sig  själv  den  sinnrikt  ordnade 

världen? 

Endast  en  tänkare  tänkt  den,  en  konstnär  har  skönt 

den  skapat. 

Vem  har  väl  pendelns  längd  från  börjans  början 

beräknat? 

Tio  är  trådens  längd,  när  en  sekund  den  skall  svänga; 
tio  är  vattnets  höjd  i  lufttomma  röret,  du  känner; 
tio  en  fallande  kropp  den  första  sekunden  kan  hinna; 
tio,  och  icke  mer,  av  metern  som  del  av  en  jord- 
krets. — 

Sexti  sekunder,  det  gör  en  minut,  som  människans 

hjärta 

slår  sina  sextio  slag,  likt  oron  i  ivriga  uret. 
Eller  med  annan  mätstock  och  hämtad  från  övriga 

zoner: 

orgelens  djupaste  ton  förnimbar  för  mänskliga  örat 
fås  ur  ett  rör  om  sexton  alnar,  ej  mer  eller  mindre; 
sexton  av  alnar  är  vattnets  höjd  i  det  lufttomma 

röret; 
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(sexton  av  alnar  också  steg  vattnet  vid  sagornas 

syndaflod!) 

sexton  av  svängningar  gör  den  lägsta  tonen  i  skalan, 
sexton  (i  tusen)  den  högsta;  sen  börjar  den  eviga 

tystnan. 

Talen  förtydliga  här  ett  sakernas  innersta  samband, 
som  dock  förborgat  ju  är;  en  gång  måhända  det 

röjes.  — 

Ljuset  och  ljudet  är  rörelse  blott,  i  etern  och  luften, 
lydande  samma  lag;  det  synes  i  solarnes  färgbild; 
spektrum  den  kallas  ju  ock;  är  delad  av  mörkare 

linjer, 

liksom  av  intervaller,  och  falla  på  tonskalans  av- 
stånd.   

Några  benämna  det  slump,  men  andra  tro  det  är 

avsikt! 

Vända  vi  blickarna  ned  till  materiens  fastare  ämnen, 
också  med  tal,  med  tyngd  och  med  vikt  de  stadigt 

agera. 

Vikten  är  måttet  på  tyngd,  och  tyngden  är  dragning 

mot  jorden. 

Ämnena   hava   sin   vikt,   men   även   sin  inbördes 

dragning; 

kallas  den  äkvivalent,  och  borde  den  rättligen  tolkas 
som  en  materiens  kraft,  en  stoftets  rörelsegåva, 
driften  att  leta  ett  viv  och  träda  i  äkta  förening. 
Syran  hon  söker  sin  lut,  och  luten  söker  upp  syran; 
gynnas  de  bådas  förbund,  så  födas  de  bägge  till 

saltet. 

Svavlet  ju   älskar   metall,  men  älskogens  makt  är 

begränsad. 

Kvicksilvret  så  man  ser,  det  blanka  metalliska  vattnet, 
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när  på  ett  rum  det  råkat  det  eldfängda  guldgula 

hartset  — 

svavlet,  och  båda  vid  lindrig  eld  sig  värmt  mot 

varandra, 

ändra  de  strax  sin  natur  och  personligheten  förlora; 
själva   de  bliva   ett  barn,   den   blomstrande  röda 

cinnobern. 

Föda  kunna  de  ej,  ty  stoffet  lever  blott  skenbart, 
låtsas  de  endast  få  barn,  ty  föräldrarna  äro  ju  barnen. 
Skiljas  de  åt,  så  strax  är  fadren  och  modren  tillbaka, 
födda  på  nytt,  och  barnet  har  upphört  som  sådant 

att  vara. 

Gåtan  har  ingen  fått  löst,  men  talen  man  funnit  med 

vågskåln. 

Sexton  av  svavlet  har  sökt  av  kvicksilvret  hundrade 

delar. 

Sexton  och  hundra  gör  hundra  sexton,  som  bilda 

cinnobern. 

Huru   bestämdes   de   tal,  vem  mätte  väl  ämnenas 

dragning? 

Det  är  ju  annat  än  vikt;  det  kallas  för  mättnings- 

förmåga. 

Lägger  du  hundrade  gram  av  Merkur  på  känsliga 

vågskåln, 

kräves  av  svavel  i  vikt  ju  hundrade  gram  för  att 

jämna. 

Därför  är  massornas  vikt  ett  annat  än  äkvivalenten. 
Skedningskonsten  ock  lär  att  stoffen  de  draga  var- 
andra 

rättvänt  proportionellt  i  potenser  av  egenvikten  — 
guldets  äkvivalent  är  kvadrat  på  egentliga  vikten ; 
koppar  och  silver  och  järn,  och  alla  de  tunga  metaller 
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följa  den  samma  lag:  de  andra  röras  i  kuber  — 
så  är  materien  rustad  med  liv,  ett  liv  i  det  lägre, 
verkar  med  tal  som  följas  av  ändring  i  egenskaper; 
huru  den  ändringen  sker,  det  vet  ingen  dödlig  till 

dato. 


VISOR 


Visor. 
I. 

Mitt  trollslott  står  i  skogens  bryn. 
Av  soln  det  får  sin  mesta  fägring; 
ibland  det  höjer  sig  till  skyn 
och  visar  sig  som  i  en  syn 
så  luftig  som  en  havets  hägring. 


När  solen  tänds  med  nyfödd  dag, 
då  flamma  slottets  fönster: 
därinne  bo  blott  du  och  jag; 
dess  tak  är  likt  en  sarkofag, 
med  krona  utav  okänt  mönster. 


I  dagens  ljus  hon  är  av  gull, 
av  koppar  uti  aftonsolen, 
i  månsken  silvervit  som  ull, 
i  natten  svart  som  järn  och  mull 
och  likblå  som  violen. 
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Därinne  bo  blott  du  och  jag, 
där  råkas  våra  bästa  minnen; 
vårt  trollslott  byggdes  i  ett  slag 
av  luft  och  dagg  en  vårens  dag 
och  soln  i  våra  sinnen. 


* 


VISOR 


II. 

Sju  rosor  och  sju  eldar 
dem  såg  jag  i  en  dröm 
lapp  lapp  och  ingen  söm  - 
med  hat  du  kärlek  gäldar. 


Sju  eldar  och  sju  rosor 
med  fyra  ax  i  kors 
est:  némo  nisi  mors  — 
för  känslor  ger  du  glosor. 


Från  eldarne  en  duva 
på  vita  vingar  for 
flyktig  som  ed  du  svor  — 
i  rosors  regn  du  ljuva. 
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III. 

Semele,  Semele, 

vem  narrade  dig,   du  kära, 

att  älskarens  anlet  se? 

Ej  kommer  man  makter  nära, 

om  icke  för  att  dem  be. 

Semele,  Semele, 

din  älskare  kom  i  glansen 

bland  väsande  blixtar  ställd, 

din  brudkrans  blev  offerkransen; 

nu  brinner  du  opp  i  hans  eld. 


VISOR 


IV. 

Villemo,  Villemo, 
vi  gick  du,  gick  du? 
Min  vilja,  min  tro 
den  fick  du,  fick  du. 


Hillevi,  Hillevi, 

din  tro  har  du  åter; 

jag  kan  icke  si 

att  du  gråter,  gråter. 


Villemo,  Villemo, 
vad  hör  jag,  hör  jag? 
En  ann  med  dig  bo? 
Då  dör  jag,  dör  jag. 


ANMÄRKNINGAR  TILL  TRETTIOSJUNDE 
DELEN. 


FAGERVIK  OCH  SKAMSUND.  ORDALEK 
OCH  SMÅKONST. 

Fagervik  och  Skamsund  utkom  första  gången  hösten 
1 902  på  C.  och  E.  Gernandts  förlag.  I  denna  volym  ingingo 
utom  de  noveller,  som  i  föreliggande  andra  upplaga  samman- 
förts i  samma  ordning  som  i  originalupplagan  under  denna 
titel,  även  diktcykeln  Trefaldighetsnatten  samt  under  titeln 
"Ordalek  och  Småkonst  av  den  upsvenske  tankebyggaren 
på  Fagervik  och  Skamsund"  följande  dikter:  Gatubilder, 
Stadsresan,  Vid  dagens  slut,  Molnbilder,  Åskregn,  Hollän- 
darn. (Ur  flygande  holländarn.  Skådespel.),  Sångarlön,  Maj 
på  Heden. 

Ovannämnda  dikter,  tillökade  med  nya,  utkommo  1905 
i  en  särskild  volym,  illustrerad  #v  Arthur  Sjögren,  hos  Albert 
Bonnier  under  titeln  Ordalek  och  Småkonst.  I  en  tredje 
(resp.  andra)  upplaga  har  den  som  1 -kronasbok,  ingående 
som  tredje  del  i  Samlade  dikter  av  August  Strindberg,  ut- 
kommit hos  Albert  Bonnier  1912;  Trefaldighetsnatten  har 
dessutom  utgivits  i  en  separatedition  1909  på  Albert 
Bonniers  förlag. 

Dikterna  ha  i  denna  upplaga  utgivits  i  den  ordning  och 
redaktion  de  i  diktsamlingen  av  1905  förekomma;  Trefaldig- 
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hetsnatten  med  iakttagande  därjämte  av  de  korrekturrättelser 
Strindberg  gjort  för  upplagan  1909;  en  del  av  första  korrek- 
turet, upptagande  sid.  263 — sid.  290,  som  av  Strindberg 
genomsetts,  är  bevarad. 

Trefaldighetsnatten  och  Stadsresan  hade  för  den  nya 
editionen  i  Ordalek  och  Småkonst  1905  undergått  en  genom- 
gripande omarbetning,  varvid  det  hexametriska  versmåttet 
förbättrats.  I  anmärkningarna  nedan  avtryckas  de  i  sin 
första  form  i  Fagervik  och  Skamsund  med  de  ändrade 
ställena  kursiverade. 

Tillkomna  dikter  i  Ordalek  och  Småkonst  1905  äro: 
Vid  sista  udden,  Första  sången  av  Holländarn,  Ahasverus, 
Vargarne  tjuta,  Långa  tunga  kvällar,  Rosa  mystica,  Skapel- 
sens tal  och  lagar,  Visor.  Vid  sista  udden  hade  tidigare 
offentliggjorts  i  Svea,  folkkalender  för  1905,  Ahasverus 
och  Vargarne  tjuta  i  Ensam,  Albert  Bonniers  förlag  1903, 
Långa  tunga  kvällar  i  Svea,  folkkalender  för  1903,  Rosa 
mystica  i  Nornan  1904,  Skapelsens  tal  och  lagar  i  Svenska 
Dagbladet  7/2  1904  och  Visor  i  Vinterbloss,  Svenska  Dag- 
bladets julnummer  1903. 

Nyinsatta  dikter  i  Samlade  skrifters  upplaga  av  Ordalek 
och  Småkonst  äro:  Laokoon,  Hälsning  till  Georg  Brändes, 
Tredje  sången  av  Holländarn  och  Natt  på  heden.  Laokoon 
har  tidigare  varit  offentliggjord  i  Nutid,  1891.  Hälsning  till 
Georg  Brändes  är  hämtad  ur  Karlstadstidningen  31  okt. 
1891;*  dikten  hade  insänts  som  telegram  till  en  fest  för 
Brändes  25  okt.  1891,  som  tillställdes  med  anledning  av 
att  det  då  var  25  år  sedan  hans  debutarbete  "Om  dualismen 
i  vor  nyeste  Filosofi"  utkommit.  Tredje  sången  av  Hollän- 
darn var  bestämd  att  ingå  i  Ordalek  och  Småkonst  1905 
och  redan  tryckt,  men  togs  tillbaka  av  Strindberg.  Natt  på 
heden  har  tidigare  varit  tryckt  i  festskriften  till  Karl  Otto 
Bonnier  20/6  1906. 
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Manuskriptet  till  novellerna  i  Fagervik  och  Skamsund 
äges  av  borgmästar  Arvid  Ulrich,  som  vägrat  undersökning 
därav.  Huruvida  manuskript  till  dikterna  i  Ordalek  och 
Småkonst  äro  bevarade  är  ej  känt. 

Ur  brev  från  Strindberg  till  Gustav  av  Geijerstam  rörande 
Fagervik  och  Skamsund  och  Ordalek  och  Småkonst. 

Karantänsmästarns  andra  berättelse  i  Fagervik  och 
Skamsund  är  en  förklädd  skildring  av  Strindbergs  andra 
äktenskap.  Han  hade  skrivit  den  ett  antal  år  tidigare  än 
den  i  Fagervik  och  Skamsund  publicerades.  Han  nämner 
den  flerestädes  i  brev  till  Geijerstam  1898 — 99  under  namn 
av  Klostret.  Han  arbetade  på  den  hösten  1898.  Han 
planerade  den  som  en  roman  i  två  delar,  varav  emellertid 
endast  den  första,  den  som  nu  i  omarbetad  form  framlagts 
i  Fagervik  och  Skamsund,  synes  ha  blivit  skriven. 

29/10  1898  skriver  han  till  Geijerstam  att  "om  åtta 
dagar  har  jag  sannolikt  första  delen  av  min  roman  färdig 
på  350  sidor,  och  vilken  är  så,  att  den  kan  serveras  ensam 
för  sig  som  bok,  i  nödfall."  6/lx  insänder  han  "kontrakt  åter 
på  Klostret  I".  23/11  skriver  han: 

"Härmed  får  du  Klostrets  första  avdelning,  som  bara 
är  inledningen. 

Jag  ber  dig  ej  låta  läsas  av  obehöriga  I 

Du  förstår  jag  sänder  den  för  pängarnes  skull. 

Tusen  kronor  är  den  värd  även  om  jag  doge,  ty  den 
kan  serveras  för  sig. 

Låt  mig  få  så  hastigt  ske  kanl  Ungarne  skrika!  Och 
jag  med! 

Nu  får  Klostret  ej  komma  förrän  i  april,  och  det  händer 
jag  klämmer  till  med  ett  drama  emellan  1 
23.  —  Strindberg,  Fagervik. 


354 


ANMÄRKNINGAR 


Den  som  nu  vill  veta  min  levnadssaga  kan  läsa  i 
följande  ordning: 

Tjänstekvinnans  son. 

I  Jäsningstiden. 

I  Röda  rummet. 

Le  plaidoyer  d'un  fou. 

Klostret  1 :  o. 

Inferno. 

Legender. 

Klostret  2 :  o. 
Det  är  drygt." 

Av  denna  uppställning  kan  man  sluta  att  Klostret  II 
skulle  behandlat  upplevelser  efter  de  i  Legender  skildrade 
således  efter  oktober  1897,  då  slutet  av  Legenders  första 
avdelning  är  daterad. 

Om  titeln  Klostret  hade  Strindberg  4/n  givit  följande 
upplysning : 

"Tänk  nu  ej  att  med  Klostret  menas  krogen  bara  och 
att  det  hela  blir  krogliv.  En  händelse  gör  att  krogen  verk- 
ligen hette  Klostret  och  därför  lät  jag  det  stå.  Andra  delen 
av  boken  kommer  att  behandla  det  verkliga  klostret  med 
mina  personliga  intryck  från  Maredsons  omfigurerade." 

Med  den  här  nämnda  krogen  syftas  antagligen  på  det 
kafé,  där  hjälten  träffade  sina  författar-  och  artistvänner. 
Det  kloster  varifrån  Strindberg  i  andra  delen  skulle  berätta 
sina  intryck  bör  vara  ett  kloster  i  Belgien,  som  han  ämnade 
besöka  i  april  1898;  en  skildring  därav  hade  han  planerat 
som  en  senare  avdelning  av  Legender  enligt  vad  han  skriver 
i  mars  1898  från  Paris  till  Geijerstam:  "På  uppresan  till 
Lund  (eller  Köpenhamn)  första  dagarne  i  april,  beroende  på 
pängarne,  uppehåller  jag  mig  några  dagar  i  ett  Benediktiner- 
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kloster  i  Belgien,  dit  jag  är  inbjuden.  Dessa  intryck  vill  jag 
skildra  i  Inferno  II." 

Någon  sådan  resa  blev  emellertid  ej  då  av  emedan, 
som  han  skriver  nyankommen  till  Lund  7  april  1898, 
'  vännen  som  skulle  möta  i  Namur  fått  förhinder"  (jfr  vidare 
rörande  denna  episod  Anmärkningar  till  Inferno  och  Legen- 
der, del  28  av  Sami.  Skrifter,  brev  från  Strindberg  till 
Geijerstam  rörande  Legender).  I  augusti  1898  var  emeller- 
tid Strindberg  åter  i  Belgien,  och  han  kan  då  ha  gjort  det 
tidigare  planerade  besöket. 

Denna  andra  del  av  Klostret  synes  emellertid  aldrig  ha 
blivit  skriven.  Här  må  nämnas  att  Strindberg  först  tänkt 
ge  tredje  delen  av  skådespelet  Till  Damaskus  titeln  Klostret 
(se  anmärkningar  till  Till  Damaskus  III,  Samlade  skrifter 
del  29) ;  en  scenanvisning  i  detta  drama,  enligt  vilken  från 
Klosterberget  långt  i  fjärran  i  fonden  havet  bör  vara  synligt 
ger  en  möjlighet  till  antagande  att  intryck  från  det  i  Strind- 
bergs brev  till  Geijerstam  4/n  1898  nämnda  belgiska 
klostret  här  återuppstå. 

Rörande  volymen  Fagervik  och  Skamsund,  som  inläm- 
nades tidigt  på  hösten  1902  till  Gernandtska  förlaget,  skriver 
Strindberg  8  sept.  1902  till  Geijerstam: 

"När  du  fått  tid  att  överskåda  min  nya  boks  innehåll 
borde  vi  rådgöra  om  den  begär  en  liten  diktsamling  (som 
är  färdig)  för  att  som  eftertrupp  betäcka  karantänmästarns 
något  farliga  berättelse  (f.  d.  Klostret,  nu  lokaliserad  till 
Danmark)." 

Ifrågavarande  dikter  insattes  även  under  titel  Ordalek 
och  Småkonst  i  slutet  av  den  nya  volymen.  11/9  skriver 
Strindberg: 

"Stanna  vi  alltså  vid  följande  beslut:  i  slutet  av  Fager- 
vik och  Skamsund  tryckes 
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Ordalek 

och 
Småkonst 

av 


Klockarhistorien  kallas  bara  Stadsresan  och  Mälar- 
minnen  I  strykes  ut." 

'      FAGERVIK  OCH  SKAMSUND. 
Tryckfel  och  tryckeriändringar  i  uppl.  1. 

Sid.  10,  rad.  19 — 21  :  En  mil  rätt  ut  till  havs  syntes  fyren, 
vitglänsande  om  dagen  när  solen  sken,  om  natten 
osynlig,  men  utsändande  i  mörkret  sin  eldstråle.  Uppl. 
1:  —  —  med  utsändande  i  mörkret  sin  eldstråle; 
bokstavsfel. 

Sid.  13,  rad  10:  fadren.  Så  skriver  Strindberg  alltid.  Uppl. 
1  :  fadern.  Sid.  30,  rad  4  och  sid.  31,  rad  17  har  även 
uppl.  1:  fadren;  på  dessa  textställen  har  man  tydligen 
glömt  att  ändra  handskriftens  form. 

Sid.  17,  rad.  4 — 7 :  Och  i  nästa  ögonblick  vid  roten:  —  Det 
är  min  tall !  sade  han.  Om  det  blir  skeppsbrott  därute 
då?  —  Så  mycket  bättre!  Vad  rör  det  mig?  Uppl. 
1  har  på  flera  ställen  i  det  anförda  en  egendomlig 
kommatering:  semikolon  efter  "roten",  kolon  efter 
"tall"  och  "bättre".  Man  har  antagit  att  på  de  två 
senare  ställena  såsom  ofta  sättaren  läst  Strindbergs 
utropstecken  som  kolon. 

Sid.  28,  rad.  15 — 16:  Dagar  funnos  då  det  var  lika  galet 
antingen  han  [nämligen  sonen]  svarade  eller  inte. 
Uppl.  1 :  hon.  Vanligt  läsfel  av  Strindbergs  piktur. 
Jfr  tryckfel  nedan  sid.  164,,  rad.  1 — 3. 

Sid.  44,  rad.  1 — 3:  När  han  såg  skvättarne  i  glasen,  och 
särskilt  en  röd  som  lockade  honom  med  sin  färg  och 

doft  etc.  Uppl.  1 :  och  en  särskilt  en  röd  etc. ; 

meningslöst. 

Sid.  133,  rad  11:  impromptun.    Uppl.  1:  imprompt  u  m. 
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Sid.  144,  rad.  31 — 33:  smög  sig  den  tankea  lätt  på  honom 
att  en  beständig  frihet  från  henne  skulle  vara  åtföljd 
av  ett  ändå  större  behag.  Uppl.  1:  åtföljdt;  tryckfel 
eller  skrivfel  av  Strindberg. 

Sid.  164,  rad.  1 — 3:  vilket  förlänade  hennes  världsåskåd- 
ning en  viss  tolerans,  då  hon  ansåg  människors  hand- 
lingar så  gott  som  förutbestämda.  Uppl.  1 :  då 

han  ansåg  etc. 

Sid.  177,  rad.  3 — 4:  men  han  sporde  sig  själv:  har  man 
lockat  mig  hit  etc.  I  uppl.  1  semikolon  i  stället  för 
kolon  efter  "själv". 

Sid.  200,  rad.  4 — 5 :  Utflyttningen  skedde,  och  nu  började 
just  i  vårningen  de  två  skönaste  månader  i  deras  sam- 
liv. "Vårningen"  är  en  konjektur.  Uppl.  1  har 
meningslöst  "våningen".  Den  ifrågavarande  tiden,  då 
de  nygifta,  väntande  barnet,  bodde  i  svärmodrens  tre- 
våningshus, var  just  våren.  Jfr  samma  sid.  rad.  22 — 
23:  Trädgården  grävdes  och  besåddes,  samt  följande 
sida,  rad.  3 — 4:  i  långa  vårkvällarne  talade  de  endast 
om  henne  etc. 

Sid.  205,  rad.  6:  Nu  trädde  furien  fram  igen!  Först  måste 
han  etc.  I  uppl.  1  kolon  i  stället  för  utropstecken, 
ehuru  "Först"  också  här  stavas  med  versalt  F.  Antag- 
ligen ett  av  de  vanliga  läsfelen  av  Strindbergs  utrops- 
tecken som  kolon.  Likaledes  sid.  213,  rad.  29 — 30: 
Vet  du  att  detta  liv  dödar  mig!  Jag  har  icke  läst  en 
bok  etc.  Även  här  i  uppl.  1  kolon  och  "Jag"  med 
versal  begynnelsebokstav.  , 

Sid.  217,  rad.  2 — 4:  Han  såg  hur  de  letade  efter  honom, 
och  hans  "vän",  den  halvunge  kommendörkaptenen  i 
uniform  och  fyra  ordnar,  som  anförde  dansen,  sökte 
efter  honom.  "Som"  framför  "anförde"  insatt  i  denna 
uppl.,  saknas  i  uppl.  1 ;  lik  eller  skrivfel  av  förf. 

ORDALEK  OCH  SMÄKONST. 
Här  iakttagna  ändringar  i  uppl.  2. 

Sid.  231,  rad  18:  hänger  blånande  stadskonturen;  etc.  Uppl. 
1  har  komma  i  stället  för  semikolon. 
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Sid.  236,  rad  3:  Hon  satt  vid  mitt  bord   Uppl.  1 :  vid 

vårt  bord. 

—  Asterisken  efter  rad  20  saknas  i  uppl.  1. 

Sid.  238,  rad.  9 — 10:  hos  vilsnegångna  får  han  pokulera, 
—  och  rösten  tog  en  svår  skavank.  Uppl.  1  :  hos 
vilsnegångna  fick  han  pokulera,  —  och  rösten 
fick  en  svår  skavank.   "Fick"  två  rader  ovanför. 

Sid.  238,  rad  19 — Sid.  239,  rad  2:  mens  han  slet  och  strä- 
vade —  lyckohjulet  vevade  —  hemma  i  hans  land  — 
okänd  liten  hand.    Uppl.  1 :  men  han  slet  etc. 

Sid.  239,  rad  14:  reds  hans  hem.  Uppl.  1:  reds  han  hem; 
tryckfel. 

—  rad  22 :  tretti  år  jag  skrev  på  dem.  Uppl.  1  :  tretti  år 
på  dem  jag  skrev. 

Sid.  240 — Sid.  241:  Maj  på  heden.  Framför  sista  ordet  i 
varje  strofs  första  rad  och  framför  sista  raden  i  varje 
strof  har  uppl.  1  anvisningen:  (Korus):  (Korus)  Hå!, 
(Korus)  Nej!,  (Korus)  O!  etc.  Dessutom  har  uppl.  1 
de  6  sista  raderna  i  varje  strof  satta  med  olika  indrag. 

Sid.  243,  rad  2 :  rödbränd  öken  sig  tröstlöst  sträcker.  Uppl. 
1  :  sig  tröst  1  ö  s  sträcker. 

—  rad.  13—16,  rad.  21—24,  Sid.  244,  rad.  1—4,  rad. 
9 — 12:  Dessa  rader  äro  i  uppl.  1  satta  med  något 
indrag. 

Sid.  245 — Sid.  262:  Stadsresan.  Den  först  offentliggjorda 
texten  i  Fagervik  och  Skamsund  har  följande  lydelse 
(de  i  uppl.  2  ändrade  eller  uteslutna  ställena  ha  här 
kursiverats) : 

FÖRSTA  SÅNGEN. 

Solständsn ätten  har  gått,  så  en  enda  bleknande  stjärna 
drar  sig  i  fastet  tillbaks,  och  östern  färgas  i  brandgult. 
Än  är  det  tyst  i  naturs;  den  heliga  sömnen  behärskar 
växter  och  djur;  och  i  hyddornas  hägn  bak  fällda  gardiner 
mänskorna  vila,  men  liksom  på  språng  att  vakna  med  solen. 
Ute  på  Mälarevik  så  blickstill  och  blank  som  en  spegel 
måsarna  vaknat  och  härska  sig  först  helt  hesa  av  hunger; 
så  ifrån  land,  ifrån  alstrandens  vitsköljda  stenar 
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hörs  beckasinen  sin  muntrande  strof  nu  vissla  och  drilla; 
snöskatan  slår  kastanjett  från  åbrinkens  skyhöga  alar, 
och  i  flädrarna  risslar  som  vårbäck  i  kisehtenax 
lövsångarns  konstrika  sång,  men  sångarn  är  icke  synlig. 
Natten  är  lyktad.    /  öster  en  kant  av  solen  sig  lyfter. 
Fiskan  skjuter  från  land  sin  ökstock  med  ävjiga  åror, 
mjölnar^  halvklädd  med  spaken  i  hand  på  damluckan  lättar 
då  blir  det  ljud;  och  väldiga  kvarnhjulet  klapprar, 
ån  förnyar  sin  fart  och  forsar  mot  notvalv  och  rösen, 
smeden  har  fyrat  och  bälgar  i  yrande  aska  på  ässjan; 
så  går  släggan  till  slag  och  viger  verket  till  veckan. 
Men  uti  klockaregården  vid  ån  på  yttre  ändan  av  vägen 
mitt  emot  kyrkan  som  kalkvit  och  ny  syns  lysa  bak  muren 
klockan  klivit  ur  säng  och  syns  vid  det  öppnade  fönstret, 
tvålande  haka  och  dragande  Sheffi elds -kniv en  på  strigeln, 
tittar  spörjande  ut,  om  väderleken  för  dagen 
vore  att  lita  på.    Det  är  viktigt  för  den  som  skall  resa. 
Högst  i  gavelfönstret  han  står  i  det  timrade  röda  huset, 
nere  inunder,  i  skygd  av  dess  vägg,  mot  söder,  är  uppställd 
bibänken  väl  försedd  med  halva  dussinet  kupor 
och  de  ivriga  kryp  ha  redan  börjat  att  ströva. 
Nu  besöka  de  först  rabatten  framför  sin  boning, 
kejsarkronan,  pion,  adonis  och  blå  aqvilejan, 
sedan  tåga  de  ut  att  plundra  på  ängar  och  gärden  . . . 
Emellertid,  ett  annat  fönster  har  öppnats  därnere; 
klockarefrun  ini  saln  hon  dukar  kaffe  på  bordet; 
sätter  blommor  i  glas  och  pryder  duken  med  bårder, 
flätade  sirligt  av  löv.    Allt  röjer  att  dagen  är  festlig. 
Så  hon  bullar  ^pp  bröd,  de  gulaste  saffransflätor, 
sockerkringlor  och  rån,  medan  kopparpannan  i  spisen 
står  på  en  kant  att  klarna  den  doftande  Javan  .  .  . 
Me 'n  hon  väntar  sin  man,  hon  pysslar  och  knåpar ; 
runt  om  kring  salen  hon  gör  nu  en  tur  på  skurade  tiljor, 
lägger  ett  veck  på  gardin*  av  blommiga  bomullstaften, 
plockar  ett  visset  blad  från  balsaminen  i  fönstret, 
och  far  över  med  trasan  ett  tag  det  gamla  klaveret 
i  sitt  bleknade  skal  av  sockerkist,  kallat  mahogny; 
klaviaturen  hon  vidrör,  helt  lätt  de  smala  tangenter; 
lamrar  av  gåspennstift  de  slå  mot  strängar  av  mässing, 
klinga  så  tunt  och  spräckt  ej  olikt  spanska  guitarren  — 
tiden  har  dragit  förbi  och  dagens  tunga  har  tystat 
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toner  från  ungdomstid,  ty  nu  är  man  framme  vid  forti. 
Dörren  nu  öppnas  till  saln  och  husbond  synes  gå-bort-klädd, 
svärta  bonjouren  är  på,  och  kulört  en  självknuten  halsduk 
skänker  ett  yngrande  sken  åt  ett  nyrakat  skinande  anlet, 
hälsar  med  vänlig  nick  den  sysslande  hustrun,  herr  Åberg, 
»ja,  min  gumma;  i  dag  för  tjugo  år  sen  tillbaka 
stod  vårt  bröllop  i  byn,  jag  gläds  du  har  det  i  minnet, 
gläds  att  du  velat  oss  ock  med  festbord  stämma  till  högtid  — 
möda  och  släp  var  vårt  liv,  på  åkern,  i  skolan,  i  kyrkan, 
knapp  var  bergningen  ofta,  och  barnen  tog  hål  uti  kakan, 
många  munnar  vi  haft,  när  ax  och  äring  var  odryg. 
Men  med  sämja  och  sång,  med  godlynta  sinnen  vi  dragit 
lasset  väl  halvvägs  framåt;  nu  bär  det  utför  med  backen. 
Därföre,  hustru  vi  må  än  kargare  gnida  vår  skilling; 
barnen  skjuta  ju  fart,  och  kräva  drygare  kostnad, 
ja,  jag  tvekar  ej  alls  att  säga  ordet  ur  påsen: 
girighet  är  en  dygd  för  den  som  har  barnkammare  fuller  — 
nu  är  jag  girig  jag  ock,  och  räknat  från  denna  dagen 
tål  jag  ej  se  på  vårt  bord  av  herrskapsmat  eller  annat . . . 
Fattigmanskost  det  är  råg,  och  vetet  är  till  för  de  rika  — 
oblandat  kaffe  är  gott,  för  grevar  och  för  baroner, 
hälften  brasilianskt  och  hälften  java  tar  prosten, 
men  för  en  fattiglapp  som  klockarn  i  Arby  är  kornet, 
kornet  rostat  helt  lätt,  och  en  nypa  cikorja  nec  ultra! 
Så  ja,  min  gumma  nu  vet  du  hur  huset  skall  ställas. 
Inte  ett  ord  jag  spiller  mer  på  den  tråkiga  saken  — 
hoppas  du  rätt  förstått  och  icke  för  lappri  blir  gramse.» 
Hustrun  stannade  tyst,  bedrövad,  slagen  och  svarslös; 
aldrig  såda?ia  ord  i  sådan  ton  hon  fått  höra: 
aldrig  hon  heller  trott  att  husets  ställning  var  sådan, 
snarare  hållit  för,  att  överskott  samlats  på  banken  — 
det  var  lönen  alltså  för  mödan  och  sparsamhetsivern 
börja  förknappning  och  gniderie  när  åldern  var  inne. 
Mannen  syntes  belåten  och  glad  att  orden  gjort  verkan  — ■ 
dock  med  ett  smil  under  lugg  han  lutade  sig  över  koppen, 
talade  vänliga  ord  och  skämtade  smått  som  han  brukat, 
tackade  sedan  för  mat  och  klappade  hustrun  på  kinden 
reste  sig,  gick  några  steg  i  salen  och  liksom  på  måfå 
eller  att  retas,  på  narri,  han  slog  ett  ackord' på  klaveret  — 
»Ännu  stäm?ner  det  gott,  han  sade  den  skämtsamme  klockarn, 
tonen  är  stark  och  inte  en  sträng  än  fattas  i  lådan, 
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räcker  väl  ut  vår  tid  och  barnens  också,  för  resten!»  — 
Sagt,  och  han  tog  åt  sin  hatt,  ty  ångbåten  hördes  i  fjärden, 
nickade  vänligt  farväl  och  skyndade  ut  genom  dörren. 

ANDRA  SÅNGEN. 

Riddarholmskyrkan  slår  tre  och  Tyskan  svarar  med  samma. 

Munkbro hamnen  far  liv,  ty  Mälarbåten  skall  avgå; 

ångar,  röker,  slår  back;  på  landgången  myllrar  av  män;zzskor; 

styrman  stuvar  sitt  gods  och  svarar  på  svarslösa  frågor, 

gastarna  hala  sin  tross,  kapten  står  redan  vid  ratten 

under  ett  björklövstak,  på  förtopp  hänga  pioner  — 

dagen  till  ära,  ty  inne  är  strålande  midso?nmarafton 

ångaren  backar,  vinglar  sig  ut,  och  människor  vifta  på  stranden. 

Lövmarknans  brokiga  stånd  man  ser  bak  den  samlade  folkhop 

och  en  munter  konsert  av  gigor,  pipor  och  dragspel 

drunknar  och  tystas  ner  av  ångarnas  vissling  och  ringning. 

Men  på  fördäck,  ombord  på  prydliga  Mälarebåten 

klockarn  i  Arby  är  synlig  bland  gods  och  rusiga  bönder. 

Huvudet  högst  han  står  och  bevakar  en  packlår  med  handkraft. 

Låren  är  lång  som  en  dörr  och  bred  som  en  tvåmanssäng  över  gaveln. 

Runtomkring  är  en  skans  av  korgar,  burar  och  spiltor. 

Likt  en  belägringsarmé  de  rusiga  bönder  ses  trängas 

sökande  sittplats  på  lårn,  försvarad  av  stridslystne  klockarn. 

Än  han  riktar  en  puff  åt  vadmalskyllrade  ryggar 

än  med  knäet  han  ger  en  känga  i  bågnande  knäveck, 

och  när  hopen  som  värst  hans  skatt  vill  bruka,  som  soffa, 

nödgas  med  kragtag,  07'rar  och  sådant  mer  han  försvara 

dyrbarheten  mot  folk  som  endast  nävrätten  akta. 

»Vinna,  tä?iker  han  tyst,  är  ett  intet  emot  att  försvara, 

livet  ger  intet  för  intet,  och  allt  skall  tagas  och  rövas, 

himlen  själv  vill  tagas  med  våld,  välan  här  finns  nävar!»  — 

Solen  gassar  så  hett,  han  svettas  och  pinas  i  röken , 

os  ifrån  skans  och  från  kök,  och  talgen  ifrån  maskinen 

reta  den  hetsige  kämpen  som  utbytt  sin  kamp  mot  en  ordstrid.  — 

Hungrig  han  är,  och  från  kappen  till  lockande  försalongen 

stiger  ibland  en  doft  av  ångande  biffstek  med  soya. 

Men  på  sin  post  han  troget  står  vakt  och  känner  ett  nöje 

lida  för  sitt  och  de  sina.    Nu  öppnar  sig  blånande  fjärden, 
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ångaren  gör  en  lov,  och  vinden  friskar  från  sidan  .  . . 

där  är  Mälarestränder  i  midsommars  fullaste  fägring. 

Himmel  och  jord  sig  förmält,  man  skiljer  dem  knappt  från  varand 

himlen  är  blå  men  vattnet  är  blåare,  skogsbrynet  tonar 

fjärran  som  fastets  sky,  och  skyn  ser  ut  som  ett  skogsbryn, 

öar  och  holmar  beklädda  av  nyspruckna  lövträd  de  hägra 

mitt  mellan  vatten  och  luft,  man  vet  ej  vart  de  hör  hemma, 

luften  är  ljum,  icke  het,  är  frisk,  icke  kall,  man  rör  sig 

liksom  i  varma  rum,  där  fönstren  stå  öppna  mot  solen. 

Och  nu  rullar  sig  upp  de  fagraste  tavlor  i  växling: 

Än  man  skådar  en  ödslig  strand  med  timmertallar  i  backen, 

och  en  sandtäkt  besökt  av  välkända  öppna  skutor; 

än  de  grönskande  fält  av  råg  och  den  guldgula  senap, 

m&däng  karger  och  våt,  med  kålvass  ner  uti  vattnet, 

här  kommer  fram  vid  ett  näs  ett  tegelbruks  lergråa  längor; 

marken  kuperas  och  straxt  en  vattenkvarn  håller  sig  framme 

att  på  sitt  överfallshjul  få  en  dusch  av  risslande  bäcken. 

Fjärden  tränger  sig  hop  till  ett  sund,  och  en  herrgårdsbyggnad 

vit  som  den  nysläckta  kalk,  på  taket  ett  klocktorn  med  flaggstång, 

badhuset  rosenderött  vid  ångbåtsbryggan  är  ankrat, 

trädgården  följer  i  strand',  ett  paradis  fullt  utav  fruktträd, 

icke  förbjuden  frukt  och  inga  ormar  i  gräset, 

y&r^bärsbuskar  i  rad  och  hallonskogar  som  åkrar .  .  . 

Nu  är  ståten  förbi,  den  steniga  al-stranden  följer, 

alar  och  sten  och  stenar  och  al;  en  struttande  sädesäxXa. 

kvittrar  vid  udden  farväl,  nu  går  det  rätt  ut  på  fjärden! 

Doppingar  segla  invid;  en  mås  och  en  strykande  kråka, 

eljes  allting  är  dött  på  vida  vattnet  en  timme. 

Fjärran  en  ångbåtsrök  förkunnar  odlade  trakter, 

kanske  finns  där  en  stad,  ett  lustslott  eller  en  herrgård. 

Mälarn  är  rik  på  gods,  ej  blott  på  historiska  minnen, 

kära  för  uppsvenska  män.    Nämn  Sture  och  Vasa, 

Oxenstjerna,  Baner,  behövs  ej  nämnas  de  andra. 

Tynnelsö,  Rävsnäs,  Gripsholm,  med  Tidö,  Svartsjö  och  Kungsör, 

tavlor  du  skymta  ser  ur  Svearnas  bålda  historia. 


Nu  i  den  blåvita  luft  /  lä  om  ångarn  syns  sträcka 
svanornas  praktfulla  par,  de  styra  mot  ljuvliga  Ekoln, 
bådande  hemmets  kust  lör  trötte  vandrarn  på  fördäck. 
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TREDJE  SÅNGEN. 

Högsommarstillt  i  luften,  på  vattnet,  i  träden, 

sö?idagsfrid  är  lyst  över  jorden  och  tystnaden  råder, 

sen  ifrån  klockstapelns  tjäll  till  sabbatsvilan  man  utringt. 

Kvarnhjulet  stannat  och  ån  står  stilla  i  loppet  och  sinar, 

dragarn*  vila  i  bås  och  spiltor  fria  från  selen. 

Barn  berätta  sig  märkt  att  i  dag  ej  bien  lämna  sin  kupa, 

fåglarna  sitta  på  kvist  och  va?'ken  äta  ej  heller  sjunga, 

fiskarn*  stå  på  djupen  och  öva  ej  ut  sina  vanliga  lekar, 

gräshoppan  håller  sig  tyst  i  underjordiska  salar  — 

aldrig  man  sett  en  orm  på  söndagsmorgonen,  aldrig 

vråk  eller  hök;   och  tornsvalan  själv  under  gungande  taket  på  stapelr 

håller  sig  skälvande  fast  när  mäktiga  klockorna  runga. 

Herrans  dag  det  ju  är,  och  Herrans  hus  står  öppet  och  pyntat, 

största  huset  i  byn,  det  vackraste  också  i  socknen  .  .  . 

vitt  som  en  ängels  vinge,  och  välvt  som  himmelens  kupa, 

högt  uti  tak,  som  vore  det  byggt  åt  resår  eller  åt  gudar, 

pelarnes  skog  bära  upp  de  luftiga  valven,  och  underst 

drakar  och  troll  de  trampa  uppå  som  världsträdets  rötter, 

trampa  den  gamle  orm,  allfrätaren,  söndraren  Nidhögg. 

Men,  därute  kring  skinande  vita  heliga  huset 

Herrans  trädgård  är  lagd,  med  bloi?isterhöljda  små  sängar 

och  med  stickor  och  kors  och  stenar  mäi'kta  med  namnen, 

trädskolan  lik  med  jämna  kvarter  och  avmätta  rader  .  . . 

Herrans  örtagård,  här;  här  soves,  vandias  och  växer. 

Nu  det  ringes  igen,  den  andra  gången,  och  sakta 
börjar  det  rymliga  hus  att  fyllas  av  festklädda  folket. 
Kyrkvaktarn  på  tå,  på  tavlorna  sätter  opp  numren, 
orgeltreunp&m  är  här  och  stiger  i  knarrande  trappan, 
torkar  dammet  och  drar  en  stämma  ur  välfyllt  register, 
sextonfots  principaln,  det  är  basen  som  först  gör  susen, 
tjänar  väl  ock  som  ventil  när  bälgarna  äro  för  fyllda. 
Klockare  har  hållit  hus  i  sakristian  hos  prosten, 
lämnat  sin  kyrkopost  med  stiftstidning,  brev  och  attester 
lysningar,  dop  och  plakat,  kungörelser  helaste  packen. 
Nu  han  går  till  sin  plats  emellan  bänkarnas  rader, 
nickar  förstulet  åt  frun  som  sitter  vid  nämndemansänkan, 


36  1 


ANMÄRKNINGAR 


hinner  sin  upphöjda  plats;  och  framför  Haeffners  koralbok 
slår  han  sig  ner,  drar  stämmorna  ut  och  börjar  preludiet, 

av  Sebastian  Bach}  den  störste  som  spelat  på  or  g  or, 
smärtans  och  sorgernas  tolk  som  krävde  de  hundrade  strupar 
orgelverket  förser,  och  de  väldiga  bälgarn<?s  lungor  .  .  . 
Är  det  dig  ej  som  du  såg  hur  orgeltramparn  vid  verket 
sätter  sin  klumpiga  fot  på  bröstet  av  slagne  Titanen  ? 
Väl,  nu  psalmen  tas  upp,  och  högmässan  tager  sin  början  . .  . 
går  sin  gäng,  sin  gilla,  och  hi7iner  fram  till  predikan  — 
då  med  ens  den  skicklige  klockarn  syns  smyga  på  tåspets 
trapporna  ner,  som  knarra  och  gny  som  ville  de  skvallra, 
vapenhuset  han  når,  förbi  båd  sprutor  och  hinkar, 
träffar  på  kyrkovalln  de  duktiga  ringarna  fyra. 
Avtalt  mötet  ser  ut,  i  hemligt  förstånd  de  nu  viska, 
ila  sedan  geschivindt  mot  klockaregården  i  halvsprång. 
Nå,  vad  hände  så  sen?    Det  förtäl/s  av  spejande  pojkar, 
att  från  hemmet  bars  ut,  betäckt  av  ett  gammalt  segel 
något  ej  olikt  ett  slaktdjur  med  fyra  benen  i  vädret, 
och  att  detsamma  bars  bort  i  flygande  fart  upp  till  logen. 
Sedan  —  berättas  det  ock  —  att  ett  ännu  större  spektakel 
burits  från  logen  tillbaks,  och  vid  en  törn  uti  farstun, 
Dånat  och  skrällt  som  en  hund  med  musik  man  köper  i  marknai 


Amen  är  sagt  ifrån  predikstoln  och  altartjänsten  har  slutat, 
klockarn  är  på  sin  plats  och  till  utgång  väljer  han  noter. 
Och  när  han  valt,  med  alla  stämmor  Tian  pressar  verket, 
Mendelssons  Bröllopsmarsch  ur  Midsommarsdrömmen  han  spelaf, 
festligt,  pompöst,  ej  fritt  från  en  åsyftad  avsikt, 

och  när  i  orgelns  spegel  han  ser,  han  möter  en  blick  av  sin  hustru 
spörjande,  svarande  på  en  gång,  och  så  hon  försvinner  i  hopen. 
Allt  är  slut  och  portarna  stängas  till  lövklädda  templet. 
Klockare  skyndar  sig  hem,  nu  gäller  hinna  få  försprång  — 
hustrun  visste  han  väl,  ett  ärende  hade  till  prästgårn; 
allt  var  ju  ordnat,  beräknat  förut  och  kunde  ej  felslå  .  . . 
Snart  den  lycklige  klockarn  var  hemma  i  pyntade  salen, 
kastar  sin  hatt,  och  öppnar  pianot  av  glänsande  valnöt, 
slår  ett  ackord  och  prövar  en  löpning,  en  rullande  skala; 
faller  i  te??iat  in,  får  händerna  fulla  med  toner  — 
och  ifrån  taffeln,  den  liggande  harpan,  en  rik  toccata 
av  Sebastian  Bach,  hans  store  lärare,  klingar, 
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och  den  säger  hans  saga  i  smärtfyllda  konstrika  takter . . . 
Ungdomsdrömmar  om  konsten,  den  stora,  det  härliga  kallet, 
som  för  hem  och  för  härd,  för  brödet  han  nödgats  offra  — 
minnet  tränger  sig  på,  han  ser  sig  som  yngling  åter, 
händerna  vita  ännu,  ej  brynta  av  solen  på  åkern, 
då  vid  akademin,  i  huvudstaden,  han  löften 
gav  om  en  lysande  bana  i  tonkonstens  tjänster 
och  på  en  kyrkokonsert  i  Klara  spelade  orgeln, 
just  det  stycket  han  nu  i  minnet  kallat  till  livet  . . . 
och  i  pianots  fanér  nu/  såg  han  händerna  speglas 
styva,  stora,  med  hår  och  lederna  svällda  av  kyla, 
blygdes  i  sinnet  att  röra  så  hårt  de  elfenbensvita  tangenter, 
fina  och  lena  som  ville  de  hälst  av  kvinnohänder  få  s?nekas, 
och  dä  vaknar  han  upp  och  känner  att  livet  har  svikit; 
fattas  av  helig  vrede,  av  harm  och  ursinnig  skärande  smärta, 
slår  ett  ackord  uti  moll,  går  över  och  kastar  sig  in  i 
Beeth ovens  största  sonat,  den  Titaniska  Appassionata  . . . 
Lejonet  lik  som  rister  sitt  galler  med  blodiga  ramar 
ryker  han  ut  på  klaviaturn  och  griper  omkring  sig . . . 
Väldiga  nävarna  nu  vid  stålsträngad  harpa  de  spikas, 
fötterna  naglade  fast  vid  pedaln,  han  liknar  en  korsfäst. 
Allt  vad  livet  har  bittert,  det  cyniskt  gäckande  livet, 
som  av  allvar  gör  narr,  och  hånar  de  vackraste  känslor, 
pockar  på  offer  och  plikt  och  skrattar  sedan  åt  offret, 
livet  som  binder  till  gissel  de  arma  mänskornas  öden, 
tvingar  att  slå  det  kärast  man  har,  att  sarga  och  klösa  .  .  . 
så  går  tondikten  fram,  den  ordlösa  väldiga  dikten 
ryter  och  gråter  av  vanmäktig  harm  över  tillvarons  smärta. 
»Hur  är  det  ställt  med  heliga  löftet  om  friden  på  jorden? 
Viljan  är  god,  den  mänskliga  viljan- vill  friden; 
nödgas  till  strid  och  våld,  till  svek  och  trolösa  orden  — 
hör l  de  osällas  vrål,  som  mistat  tron  på  det  goda; 
livet  är  fult,  är  ont,  dock  mänskorna  avsky  det  onda. 
Lider  ej  den  som  slog  ett  sjufalt  emot  den  slagne? 
Drömmer  ej  vaije  född  om  en  sagans  gyllene  ålder? 
Drömmer  om  oskyldig  fred  då  lam??ien  få  leka  med  lejon? 
Heder  åt  mänskobarnet  med  goda  viljan,  som  längtar 
ut  från  fö?-nedring  och  blygd  och  upp  till  ett  anat  bättre, 
ska?nmen  drabbe  då  den,  som  hatar  vad  kä?'lek  förenat  — 
människan  velat  väl,  men  ödet  ville  det  onda! 
Nu,  hör  fångarnas  skrik  från  jordiska  fångahuset, 
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över  sig  se  de  ett  blått  och  tro  då  straxt  det  är  himlen; 

räckes  en  vänlig  hand,  de  mena  det  är  en  ängels; 

alla  tro  genast  gott,  vi  kallas  de  då  för  onda? 

Ve  denna  jord,  där  intet  växer,  men  allti?ig  för?uttnar. 

Sår  du  i  kärlek,  du  skördar  i  hat;  av  tron  växer  tvivel; 

du  planterar  ditt  hopp  och  frukten  heter  förtvivlan  .  .  . 

Ragnarök,  makternas  skymning,  den  stor^  världsbrand,  må  kom 

syndafloden  därtill  en  rening  med  eld  och  med  vatten, 

och  så  börjas  på  nytt;  i  askan  och  fruktbara  slammet 

odlas  och  sås.    Då  nalkas  de  drömmares  gyllene  ålder  .  .  .» 


Tonerna  tystnat,  men  strängarna  ljuda  ännu  som  ett  minne, 

eller  ett  eko  från  fjärran,  ett  gensvar  av  /^stämda  sinnen, 

och  förintad  han  satt  själv  häpen  över  sin  trollmakt, 

ty  den  blygsamma  saln  den  darrade  ännu  av  åskan, 

åskorna,  kallade  fram  av  besvärjarn  utan  att  veta  t. 

Då,  från  det  öppna  fönstret  han  hör  ett  dånande  »bravo», 

följt  av  applåd  från  händer  i  mängd;  det  kändes 

var??it  och  mjtikt  som  om  honom  de  klappat  på  kinden; 

hastigt  han  reste  sig  upp  och  såg  genom  öppnade  fönstret 

grevens  hela  familj  i  det  ståtliga  stannade  åkdon  .  . . 

och  därbako?n  höll  prostens  med  döttrar  och  mågar. 

Än  ett  bravo  blev  höjt  och  klockarn  steg  upp  för  att  buga .  . . 

Då  i  ett  ögonblick  han  kände  allt  bittert  försvinna  — 

livet  log;  en  sekund  han  njutit  av  konstaä/Tzj  seger; 

hjärtan  och  sinnen  han  tänt  och  tvungit  de  stor^  att  lyssna. 

Nu  han  vände  sig  om,  en  hand  blev  lagd  på  hans  skuldra, 
hustrun  där  stod  och  helt  rörd  av  hyllningen  ägnad  åt  maken 
visste  ej  hur  med  min  och  åtbörd  hon  skulle  bete  sig, 
log  sin  man  uti  hand  helt  enkelt  och  tryckte  den  kraftigt 
lycklig  att  finna  igen  densamma  hon  trott  sig  förlora/ .  .  . 
och  nu  njöto  de  båda  som  barn  att  skåda  det  nya  pianot  — 
årslånga  mödors  lön,  en  makt  som  kommit"  i  huset, 
och  det  strålade  kraft,  det  kastade  glans  över  hemmet, 
lyste  på  tarvliga  möblerna  upp  och  lyfte  de  ringa. 
Byfolket  talte  därom  och  tittade  in  genom  fönstren  — 
barnen  stormade  till  på  en  vink  av  fadern,  och  nu  stod  glädjen 
högre  i  tak  än  nånsin  i  fattiga  klockaregården. 
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Sid.  263— Sid.  298:  Trefaldighetsnatten.  Den  förut  offent- 
liggjorda texten  i  Fagervik  och  Skamsund  har  följande 
lydelse  (avvikelserna  här  kursiverade): 

(Sid.  263,  rad.  1 — 5:  oförändrade.) 

TULLFÖRVALTAREN. 
Nu  är  det  vår,  bryt  fönsterna  ut  som  böljan  bröt  isen! 
Vinterluften  släpp,  ut,  låt  kakelugnen  kallna  i  skamvrån; 
ungdom  och  vår  med  sippor  och  sälg  oss  vänta  vid  dörren; 
kära  fru  Lundström  lägg  brännvin  på  is  och  rusta  en  sexa, 
sexa  för  sju  med  kräftor  och  ål  och  nya  rädisor; 
Burträskosten  ej.  glöm  och  det  möraste  Bergmans  spisbröd; 
sedan  på  kannorna  fyll  Sankt  Eriks  skummande  pilsner, 
tag  så  av  portern  som  ett  emot  två  och  blanda  med  pilsnern, 
då  är  gästabud  rett  på  Svenskmannavis  —  Jag  har  talat! 

POSTMÄSTAREN. 
Väl  du  talat  min  vän  och  tullförvaltande  broder; 
köttet  måste  ha  sitt,  men  anden  också  vill  leva; 
därför  sång  och  musik  jag  låtit  hämta  från  staden. 

LOTSÅLDERMANNEN. 
Bravo  postinspektor:  Men  även  jag  har  till  nöjet 
dragit  mitt  strå.    Då  i  kväll  den  första  ångbåten  kommer. 
Hälsas  han  må  som  sig  bör  med  hela  stället  signaler; 
blågula  flaggan  vi  hissa  i  topp  från  utkik  och  slupar, 
och  från  lotsbergets  spets  den  gamla  Finska  kanonen 
köpt  på  en  strandauktion  för  tre  riksdaler  i  banko 
dundrande  hälsa  skall  befriarn  som  kommer  från  fastland, 
första  klassens  kapten,  vår  vän  Kronander  på  Baggen. 

(Sid.  264,  rad.  12 — 24:  Barnens  sång,  oförändrad.) 

STÄRBHUSNOTARIEN. 
Hej!    Ser  ni  mej?    Här  är  jag,  den  första  badgäst  på  platsen, 
sterbhusnotar/erc  vid  lovliga  Rådstuvurätten  i  Köping; 
dödsbon  skriver  jag  opp,  och  kallas  därför  på  narri 
dödsens  fadder;  ni  känner  ju  mej  se'n  i  fjol?    Har  den  äran 
Trettio  somrar  gästar  jag  här  på  Fagerviks  stränder. 
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Badar  mitt  bad,  spatserar  min  tur  om  morgon  och  afton, 

gläds  åt  de  glada  som  fa,  och  skingrar  tanken  på  döden 

skadande  ungdom  och  sol;  föryngras  åter  om  våren, 

lik  en  ihålig  ek,  som  grönskar  utan  att  blomma. 

Ren  jag  min  stuga  besökt  ihop  med  gamla  Lovisa; 

fönstren  vi  öppnat  på  glänt,  och  vädrat  och  städat  och  stökat 

trädgårdslanden  vi  grävt;  jag  själv  har  krattat  och  rensat; 

persiljelådan  är  klar,  ty  utan  den  kraftiga  örten, 

flundror  och  sik,  aborrar  och  samtliga  fiskar  som  kokas 

äro  som  intet  och  nix,  jag  känner  min  fattiga  skärgård. 

Dillen  är  sådd,  den  oumbärliga  härliga  dillen, 

när  i  augusti  från  land  de  smällfeta  sprattlande  kräftor 

föras  i  granris  hitut,  och  från  yttersta  kobbar  och  skären 

läckraste  lammkött  och  kalv  i  båtar  komma  till  salu, 

ej  förgätandes  väl  att  oumbärliga  dillen 

ensam  äger  den  makt  att  göra  kokströmming  ätbar. 

Glasrädisor  även  jag  sått,  dock  mera  som  grannlåt, 

de  garnera  så  bra  på  smörgåsbordet  om  Söndan  — 

Blommor  jag  ock  har  plantat  av  välkända,  gångbara  sorter  - 

främst  lövkojan  jag  satt,  med  prålande  skiftande  färger 

fattad  i  krans  av  den  doftande  blyga  resedan; 

astrarn^  icke  jag  glömt  som  komma  så  varligt  på  hösten; 

när  allt  annat  gått  ut,  står  astern  så  karsker  i  frosten; 

och  när  sista  båten  går  in  och  jag  flyttar  till  staden, 

har  jag  än  kvar  en  bukett  åt  ångbåtsrestauratrisen, 

som  ett  minne  och  tack  för  alla  ljuvliga  stunder 

hon  mig  berett  vid  försalongens  dignande  matbord  . . . 

O  den  däjliga  åln,  den  inkokta  laxen,  go  herrar . . . 

TULLFÖRVALTAREN. 
Håll:  för  tusan  notarie,  ni  äter  ihjäl  oss  på  fisken. 
Och  våra  sterbhus  helt  visst,  ni  reda  får  innan  kvällen  I 

POSTMÄSTAREN. 
Gott/  herr  notarie,  ni  kom  som  första  svalan  i  juni, 
att  förkunna  oss  vårn  i  våra  små  fattiga  bygder, 
första  badgästen  ni,  som  sedan  följes  av  många, 
bringa  vår  lilla  kommun  det  klingande  guldet  i  pungen, 
guldet  blir  silv  och  silver  växlas  blir  blänkande  koppar, 
regnar  på  prästen  i  dag,  i  morgon  dryper  på  klockarn. 
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Så  blir  välstånd  i  byn,  så  skattar  staden  åt  landet! 
Välkommen  då  herr  notarie,  önska  vi  alla  så  hjärtligt, 
och  tag  del  i  vår  fest  till  ära  åt  dagen  —  och  natten, 
här  Trefaldighetskvälln  vi  dricka  hälsa  ur  källor, 
guldgula  källor  likvisst  fru  Lundström  tappat  på  flaskor .  •  • 
Där  vi  dricka  er  skål  och  önska  er  länge  få  leva, 
lika  länge  som  vi  och  ändå  längre  ett  stycke. 

STÄRBHUSNOTARIEN. 
Tack  go  herrar,  jag  tackar  och  mot-tar  er  bjudning, 
först  på  platsen  och  sist  i  säng  är  min  lösen,  för  dagen! 
Pang!  där  smällde  ett  skott!    Ett  till!  för  nu  kommer  båten! 

(Sid.  268,  rad.  1 — 4:  oförändrade.) 

STÄRBHUSNOTARIEN. 
Solen  har  axlat  sitt  ok  och  ränner  med  blänkande  seldon 
ut  ur  sitt  femte  hus  som  står  i  tvillingars  tecken, 
lämnar  den  opålitlige  maj  och  tågar  i  kräftan. 
Då  blir  sommar  i  nord  och  stadsbon  svettas  i  staden; 
skolorna  sluta  termin,  i  verken  börjar  semestern. 
Hemmen  brytas  nu  opp  och  fönstren  kritas  mot  solen, 
mattor  rullas  ihop  och  vinterkläderna  vädras, 
våningen  står  i  sitt  stök  och  luktar  av  kamfer  och  malört 
strött  av  husmodern  själv  att  skydda  för  måtter  och  målar. 
Så  bär  det  av,  alle  man,  till  hamnen  där  ångaren  ligger! 
Loss  och  lägg  ut;  är  ingenting  glömt?    Nu  far  vi  till  landet! 


Försommarns  tid,  den  ljuvliga  tid  av  ungdom  och  fägring; 
sista  sipporna  stå  ännu  i  skogen  och  vänta, 
guldvivan  ko??imer  då  fram;  åt  bin  och  hungriga  humlor 
'  skänker  hon  honung  och  vax,  åt  barnen  binder  hon  kransar; 
men  i  trädgårdens  hägn  där  pråla  tulpaner,  narcisser; 
nygrävd  rabatt  av  den  sammetssvartaste  mulliga  mylla 
höljs  av  den  doftande  snö  från  blommande  aplar  i  kanten. 
Trädgårdsmästarn  sin  bänk  nu  luftar,  rensar  och  vattnar  — 
Ih!  vad  det  vatt?ias  i  mun  av  den  mjällvita  svällande  sallat, 
och  rädisornas  rad,  de  lyfta  sig  redan  ur  jorden 

—  Strindberg,  Fagervik. 
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som  de  ämna  gå  bort  på  rosenröda  små  föttren  .  .  . 

Där  står  spenaten  i  flock,  och  den  oumbärliga  dillen  .  .  . 

Tyst!  min  matfriska  mun !  —  Vi  återkomma  sa'  svalan ! 

Midsommartid,  o  ljuvliga  tid,  med  syren  och  peoner, 

o  sy?-ener?ias  tid,  syrener,  men  mest  dock  de  vita 

viska  och  dofta  som  förr  om  ungdom,  om  hopp  och  om  kärlek, 

minna  mig  än,  ja  ännu  om  parfym  på  en  flickas  handske 

eller  en  spetsnäsduk  som  trofé  ifrån  nyårsbalen  .  .  . 

Kommer  så  båtarnes  dag,  då  riggas,  splitsas  och  målas; 
metspön,  gäddrag  och  krok  från  handelsman  rekvireras, 
tennisplanen  är  röjd,  snart  vinka  de  brokiga  hattar, 
röda,  vita  och  blå  som  jätteblommor  i  skogen. 
Då  är  ungdomens  tid;  den  gamle  fröjdas  i  minnet. 

Högsommardag,  då  vinden  står  stilla  på  vattnet, 
solen  gassar  i  strand  och  ba?'nen  bada  i  viken. 
Göken  sjunger  ej  mer,  när  lien  går  över  ängen. 
Nyslaget  hö,  och  lövklädda  skak,  nu  räfsas  och  bergås, 
smultron  och  mjölk,  måhända  en  nysått  välstannad  filbunk 
ih  —  med  grädde  som  skinn!  —  Det  vattnas  redan  i  munnen!  — 
väntar  till  kvälln  det  svettiga,  hungrande,  törstande  slåfolk. 
Så  kommer  fruntimmersveckan  som  damernas  egen  i  juli; 
namnsdag  vareviga  dag,  med  portvin,  kaffe  och  doppa  — 
rosorna  stå  i  sin  prakt,  men  falla  mangrant  för  saxen 
Sara,  Margreta,  Johanna,  Malena,  Emma,  Kristina, 
offras  rosornas  skörd,  det  skönaste  höves  de  sköna. 
Almanackan  spår  regn;  det  regnar  ofta,  ej  alltid, 
när  det  regnar  likvisst,  man  samlas  på  societeten 
väljer  till  direktion,  och  diskuterar  programmet; 
ty  nu  festas  var  kväll,  det  spelas,  lek^s  och  dansas, 
dansas  dock  mest  och  hälst,  ty  nu  har  musiken  kommit, 
spelmän  av  första  rang,  från  kungliga  Opran  i  Stockho1^. 
Första  fiolen  är  god,  den  aridra  fordom  var  bättre, 
kontrabasen  är  bäst,  klarinetten  icke  dess  sämre, 
men  pianinot,  gott  folk,  pianinot  det  spelar  som  ingen 
fru  direktörskan  själv,  elev  av  konservatoriet, 
förr  hon  spelt  för  van  Boom,  jag  tror  på  sextiotalet, 
sedan  hon  spelt  för  sig  själv,  och  sina  närmsta  förstår  sig. 
Väll  me'n  dansen  går  på  därinne  i  höganloftssalen 
herrarna  då,  ej  de  yngsta  likväl,  de  dricka  sin  punsch  på  kastellet 
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eller  rulla  de  klot  i  kägelbanan  på  berget; 

damerna  nere  på  bron  de  sitta  i  rader  så  långa, 

icke  de  yngsta  likväl,  och  vifta  för  myggen  med  kvistar; 

myggen  hör  till,  till  nöjet  som  ormen  i  paradiset, 

myggen  är  stygg,  den  sticks  som  bekant  och  hindrar  att  sova. 

Hindrar?    Ja,  men,  ty  sommarnatten  den  ljusa  i  norden 

den  skall  vakas,  och  skam  den  som  sover  för  midnatt  — 

eljes  gören  som  jag,  ta  en  lur,  en  grundlig  på  middan. 

O  du  ljuvliga  natt  när  äntligt  i  sängen  man  hamnar, 

gustavianska  sängen  med  bolster  av  sjöfågelsfjäder, 

och  man  nattlampan  tänt  att  läsa  en  smula  i  bladet. 

Slåss  en  stund  med  myggornas  frat  det  förargliga  följet, 

drömmer  sig  in,  tillbaks  i  vinterns  mörkaste  kvällar 

fattas  av  dystra  idéer,  av  tankar  kulna  som  hösten  . .  . 

Men  så  när  lampan  släcks  är  dager  bakom  gardinen, 

rödhaken  sjunger  alltren,  och  fjä?'den  plaskar  mot  stranden, 

högsommarsolen  i  norr,  och -nordost  (halv-ost)  har  sin  purpur 

lagt  i  ett  band  som  lyser  och  bländar  likt  strålande  norrsken, 

lyser  i  kammaren  in!    Det  är  dag!    Då  går  myggen  till  vila! 

Och  du  somnar  med  soln,  med  soln  i  ditt  tröttade  öga. 


Rötmånan  dåsar  sig  fram  i  hundstjärnans  brinnande  tecken; 
allting  står  visset  och  torrt  och  dammigt  och  jolmigt  och  kvalmigt 
hettan  pressar  till  sömn  och  flugorna  sticka  en  vaken, 
dalierna  sloka  på  stjälk  och  astrarm?  digna  mot  jorden, 
brunnarna  sinat  ut  och  marken  spricker  av  torkan  .  .  . 
Då  rullar  opp  uti  fjärran  de  tornande  blåsvarta  åskmoln. 
Blixt  bröstar  av!  Det  blir  tyst  en  sekund!  och  det  mullrar  och  rullar, 
manglar  och  ranglar!    Och  så  med  en  knall  av  grova  kanoner, 
fönsterna  skallra  av  smälln  och  spjällen  dallra  i  skorsten. 
Askregnet  öser  nu  ner  ur  svartblåa  molnen  i  Zenith  — 
byarna  blåsa  svart  på  de  piskade  fjärdarnas  böljor. 
Människorna  fly  uti  skjul,  de  stänga  dörrar  och  fönster, 
fågeln  kryper  i  lä  av  de  ristade  trädens  stammar, 
fiskarna  dyka  ner,  förskrämda  till  djup  och  till  grynnor .  . . 
Då  är  det  bardalek  i  luften,  på  jorden,  i  vattnet .  .  . 
Men  så  lugnar  det  av;  likt  'krutrök  efter  bataljen, 
molnen  rulla  sin  kos,  det  blir  klart,  det  blir  stillt  i  naturen, 
solen  vandrar  igen  att  lysa,  vär?na  och  bränna. 
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Rötmånan  dock,  trots  a/U,  har  sina  små  ljusare  punkter  — 
andjakten  öppnas  igen  och  bärtiden  börjas  med  körsbär; 
släpärter  föras  till  torgs,  och  så  kommer  färsk  potatis  — 
Ihl  vad  sockret  går  åt  när  syltningen  börjas  i  köken; 
flugpapper  köper  man  in,  men  flughåvcn  sys  i  familjen; 
ba??ien  hålla  kalas,  ricinolja  hämtas  från  staden; 
kolera-ryktet  går  löst  så  visst  som  amen  i  kyrkan; 
alla  hålla  diet,  men  herrarna  hålla  sig  cognak. 

Så  blir  kuttrernes  tid,  det  kungliga  segelsällskapets! 
Och  när  ett  skallande  rop  går  vitt  att  eskadern  kom?ner} 
då  man  sopar  i  saln,  direktionen  träder  tillsamma». 
Societeten  ger  bal  för  flottans  befäl  och  kadetter .  .  . 
Då  säger  gubbarn*  pass  och  smita  ner  på  kastellet, 
dricka  och  prata  sin  strunt  och  minnas  att  de  varit  unga. 
Som  en  eftersläng  på  en  bal  så  kommer  augusti. 
Eftersommarn  bär  frukt  på  försomm^j  avfallna  blommor. 
Rågen  står  redan  i  skyl  och  vetet  gulnar  så  saktay 
Erik  löfte  med  ax  och  Olov  håller  med  kaka. 
Lars  ger  päron  i  år,  om  också  ej  av  de  fina; 
astrakaner  man  ser  på  gångarna,  likvisst  som  fallfrukt. 
Hallon  höstas  alltjämt,  meloner  och  läckraste  gurkor; 
gurkor  det  är  min  frukt,  min  liv-frukt  må  jag  bekänna. 
Själv  jag  odlar  dem  bäst  och  lägger  dem  in  uti  burkar, 
burkar  av  blågrönt  glas  från  ett  halvstops  rymd  till  en  kannas, 
köpta  från  Kosta  bruk,  jag  tror  att  bon  är  Vid  Munkbron. 
Hasselnötter  män  ser  på  buskarna  börja  att  mogna. 
Nota  bene  man  ser  om  det  finns  några  kvar  ifrån  sommarn. 
Ekor/-»  äter  dem  jämt,  och  pojkar  äta  dem  gröna. 
Nu  ränna  svamparna  #pp,  som  ogräs,  efter  ett  höstregn. 
Svampar  ätas  väl  bäst  som  färska  men  kunna  ock  saltas  — 
Pass!  nu  vända  vi  om  till  augusti;  augusti  månsken. 
Fyrve?'keri,  kulörta  lyktor,  regatta  med  facklor. 

Ja  mina  barn,  mina  barn  här  stapplar  gubben  på  målet  — 

Sommar»  lider  till  slut  och  kvällarna  börja  att  skymma; 
komma  så  mulna  dar,  man  sitter  inne  och  fryser, 
och  går  man  ut,  man  kliver  i  smuts,  i  sörja  och  väta, 
sinnet  blir  argt  och  tungt  och  saknaden  kännes  i  förskott. 
Och,  ser  man  på,  hos  lite  var  det  vaknar  en  längtan 
längtan  till  stan,  till  hemy  till  krog  och  saknade  vänner  . . . 
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Så  är  sommaren  slut  och  man  skiljs  med  vemod  från  landet 
som  från  en  sällare  tid,  de  lycksaliges  öar  och  lunder  .  . . 
Treuga  Dei,  Guds  fred  i  naturen  har  lupit  till  ända. 
Fejdrätten  börjar  igen  med  kivet,  nitet  och  mödan  .  .  . 
Sä  allt  skönt  och  allt  ungt  är  kort  som  sommarn  i  Norden. 

SKALDEN. 

Ordningen  är  nu  hos  mig  att  tala  ett  tal  invid  bålen: 

Först  jag  bringar  ett  tack  till  notarien  som  sjungit  om  sommarn'  — 

Självvalt  ä?nnet  ju  är;  jag  väljer,  hören  go  herrar! 

Kärleken  väljer  jag  först,  dess  himmelska  fröjder  och  sorger, 

Eros  den  äldsta  av  gudars  ätt,  den  yngsta  av  mänskors, 

Eros  det  himme/^j  barn  som  föds  när  en  man  ser  en  kvinna, 

född  av  en  blixt  som  mötte  en  blixt  ur  ett  ögay 

född  uti  fejder  som  slöts  i  famntag  för  evigheter! 

Eros  min  sång!    I  moll  och  i  dur,  i  moll  för  det  mesta! 

(Sid.  276,  rad  4 — Sid.  284,  rad  9:  Chrysäetossången, 
oförändrad.) 

REVISORN. 

Tum  är  hos  mig,  det  nekar  jag  ej,  men  vad  skall  jag  sjtmga? 

Eros,  allhärrskaren  talt,  då  höves  oss  andra  tiga, 

sorgen,  sin  sorg  har  oss  sagt,  vår  skald  i  tårade  metrar; 

sångarstrid  har  jag  ej  valt,  min  giga  är  ingen  lyra, 

därför  berätta  jag  vill  en  dröm,  jag  drömt  vid  mitt  skrivbord. 

(Sid.  284,  rad  15— Sid.  289,  rad  3:  Revisorns  dröm, 
oförändrad.) 

KOMMINISTERN  I  SKÄGGA. 
Trampande  trampade  spår  jag  följer  den  goda  notarien 
själv  en  adept  av  vår  skaldekonsts  vördade  fader, 
Stjernhjelm  som  först  och  bäst  har  sjungit  på  svenska, 
I  hexameterns  gång,  den  sexfota  klassiska  versen 
teckna  jag  vill  två  bilder  i  smått  ur  svenska  naturen 
sä  jag  dem  sett  och  förstått;  och  det  lärt  av  vår  store  Linneus. 

Rågen  ryker. 
Rågen  ryker  i  morgonstund  och  på  axens  böljor 
sunnan  brisar  så  ljum,  små  kårar  vattra  på  ytan. 
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Som  av  mjöl  damm  en  slöja  står  och  vaggar  för  vinden; 

bloi?istrens  bröllop  den  dölja  vill  som  Zeus  sitt  famntag 

dolde  i  moln  —  det  stora  undret  nu  sker  i  det  dolda! 

Doft  som  av  ugnsvarmt  bröd  sig  sprider  i  mo?-gonluften 

blott  en  susning,  en  skälvning  har  gått  genom  rasslande  stråen, 

så  blir  det  stillt!     Och  slöjan  dras  bort  ifrån  gungande  grödan. 

Hemligt  det  hemliga  skett,  men  undret  röjes  i  tecken. 

Guden  den  godes  gåva  är  bröd;  i  rågblommans  fjäll  och  agnar 

skönja  du  kan  dess  bruk,  det  nämns  signatura  rerum. 

Skurna  av  skapelsens  ur-ko?istnärer  de  små  modeller 

hänga  ur  blommorna  fram  och  visa  bagarens  redskap! 

Ungsraka/z,  spaden  och  viskan,  naggen,  kavlen  och  kakan  .  . . 

Så  ett  barn  mig  har  lärt;  jag  begär  ej  tros  av  de  stora. 

Åkern  har  intet  hägn,  den  ligger  öppen  i  marken, 

utsatt  för  flygfän  och  kryp,  och  maskars  härjande  skaror 

vem  gav  grodden  dess  skydd,  vem  värnar  strået  i  växten? 

jfo  det  stinkande  ogräs  fördriver  skadliga  fratet, 

sänghalms  dövande  lukt,  kamillens  kryddiga  dofter, 

surkullans  vidriga  stank,  den  giftiga  blåsporrens  dimster, 

prästkragen  själv  och  blåklinten,  sökta  till  midsommarkransar 

lönliga  krafter  de  ha,  ty  aldrig  de  röras  av  fratet. 

Så  den  fridlysta  säd  av  kraftiga  örter  är  skyddad, 

skyddad  som  kläder  mot  mal  av  den  beska  giftiga  malört. 

Men  när  råttor  och  möss  och  sparvarnes  strykande  skaror 

komma  i  lysten  hop  att  häjja  gärden  och  tegar, 

kornknar/'/2  skrämmer  dem  bort  som  jägarn  med  skramlan  sin  hare. 

Osynlig  själv  han  arpar  och  knarpar  som  vädervillan. 

Ingen  har  sett  hans  flykt  och  ingen  ser  när  han  kommer, 

oflygger  född,  men  flyttar  likvisst  som  de  andra  om  hösten. 

Hur  han  flyttar,  ej  än  de  lärde  kunnat  förtälja; 

osynlig  för  han  sitt  liv,  försvinner,  och  är  tillbaka. 

Det  är  gärdenas  vakt,  och  kornkna?m  är  åkerns  vette. 

Angsladan. 

Gick  du  en  högsommardag  mellan  blommande  ängar  och  gärden 
långt  ifrån  gårdens  hus,  att  söka  de  ensliga  stigar, 
klev  över  gråskäggig  gärs-gård  som  brakar  tillsamman  och  skrämmer 
zig-zag-bandad  en  huggorm  som  rinner  in  i  ett  törnsnår. 
Törnskatan  straxt  flyger  upp,  hon  schäckar,  gäckar  och  gväar. 
Skogsbrynet  följer  du  åt,  av  ormbunkar  kantat,  och  enar; 
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kortsnaggigt  gräs,  en  elvdans  med  svamp,  en  slåtterblomma. 
Kastar  dig  in  på  skogsstig  med  furornas  blanknötta  rötter, 
glänsande  barr  som  dofta  av  kåda  och  slinta  för  foten. 
Myrstack  vid  granens  fot  som  en  mila  de  byggt  sig  små  krypen. 
Blåbärsriset  står  mörkt  som  myrten.    Den  vita  Pyrolen 
blandar  sig  in  som  orangcblomman  i  brudens  krona, 
hackspetten  hackar  sitt  hål  och  grönsiskan,  högst  upp  i  toppen 
av  en  mastträdsfur,  hon  bygger  på  sviktande  grenar; 
skogsduvan  ropar  sin  nöd  som  en  kvinna  ropar  i  barnsnöd. 
Mäktig  är  skogen,  och  mörk,  och  heligt  allvar  den  ruvar, 
hållen  i  mö?'kt  som  ett  ?'ti?n  med  tunga  gröna  gardiner 
stämmer  den  sinnet  om  till  tanke,  möda  och  andakt. 
Men  så  ljusnar  det  opp,  en  skogsfälla  släpper  in  ljuset, 
stubbarna  stå  där  på  rot,  vid  rötterna  växer  det  smultron, 
och  i  mossornas  bädd  syns  skyddad  den  späda  Linnean, 
persikoröda  små  klockor  dofta  av  mjölk  och  av  mandel, 
fin  som  en  kammarduksnål  i  mossans  sammet  är  stucken 
stängeln  rak  som  ett  strå,  så  nätt,  så  sirlig,  så  pyntad. 
NzWväg  vindar  sig  in  i  skogens  dunkel  ånyo, 
svartare  granarne  stå,  en  skogstjärn  syns  i  en  sänka, 
näckrosor  vita  som  liljor  sig  resa  ur  dyiga  vattnet, 
bröllop  hålla  de  här  i  ljuset,  solen  i  luften, 
sedan  dyka  de  ner  att  gömma  i  ävjan  sin  smärta. 
Kort  som  en  fröjd  är  älskogstiden  i  hela  naturen, 
börjar  i  himmelens  sky  och  slutar  på  botten  av  sumpen. 

Villande  väg  hör  upp,  som  ett  ljushav  öppnar  sig  ängen. 
Blommande  klöveräng  som  doftar  likt  hallon  och  honung, 
väpplingar  röda  och  vita  av  bin  och  av  humlor  besökas. 
Ängen  sjunger!  •  Stå  still,  och  hör  på  sångarnes  körer, 
är  det  dig  ej,  när  du  lyss,  som  själva  blo7timorna  sjöngo?... 
Blomstersång,  blomsterdoft  blandas  tillsamman  till  harmonier 
fattligtf  blott  för  ett  sin?ie  som  löst  sig  ut  från  ett  samliv 
i  fbYkonstling  och  jlärd  och  fötts  på  nytt  av  naturen. 

Följer  så  renen  åt,  vid  diket  bygger  en  lärka. 
Klövergärdet  är  slut  och  ängsmarken  sträckes  mot  hagen. 
Slätt  som  ett  golv  den  ljuvliga  ängd  med  aspar  och  ekar, 
som  en  gårdsplan  den  ligger  fattad  av  hagens  gärsgård. 
Och  där  ståndar  ett  hus,  ett  grått,  ej  olikt  ett  tempel. 
Förhalls  bär  upp  den  resliga  gaveln  av  virke  som  grånat. 
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Fönster  synas  där  ej\  där  bo  varken  djur  eller  mänskor  —  —  — 
Ensamt  det  står,  för  sig  själv,  av  ensamheten  en  sinnbild, 
där  du  önskade  bo,  om  blott  du  kunde  bo  ensam; 
utan  dig  själv,  jag  menar,  men  ensam  är  du  ej  ensam; 
jaget  följer  dig  åt  som  skuggan  följer  sin  herre. 
Ängsladan  är  dety  blommornas  hus,  det  torkade  höets. 
Och  till  sällskap  hon  fatt  den  ensliga  mosslupna  linden, 
linden,  det  trollska  träd  som  fri,  ej  trives  i  sällskap. 
Blott  i  parkens  allé  hon  tvingas  stå  klippt  och  uppställd. 
Hög  som  en  kyrkas  kupol,  hon  bildar  tornet  åt  templet. 
Och  bland  träden  hon  bär  de  skönaste  löv,  som  hjärtan, 
hjärtan  som  klinga  för  vind;  och  blomman  ett  strålkransat  huvud 
buret  av  vingar  små,  när  frukten  skall  ned  till  jorden. 
Ängsladan,  blommornas  hus,  som  doftar  av  vårbrodd  och  klöver, 
under  sin  gavel  likväl  har  givit  tak  åt  ett  svalbo. 
Ett  blott,  ett  ensamt  par,  här  dragit  sig  undan  vimlet, 
älska  och  fostra  de  små,  bekymra  sig  icke  om  världen. 
Det  är  ängsladans  gäster,  de  enda  hon  tål  under  taket. 

POSTMÄSTARN. 
Eja,  nu  är  det  jag;  hur  skall  jag  arme  mig  reda? 
Ej  jag  flygger  är  född,  jag  kryper  varligt  på  jorden, 
klättrat  likvisst  en  gång  så  högt  som  ett  tak  på  en  lada, 
lyddes  till  flöjelns  sång,  den  var  rostig  den  liksom  gubben, 
gubben  som  sitter  hos  er  och  knarrar,  tutar  och  joltar. 
Alltså  uta7i  pardon  om  anspråk  vill  jag  ej  tala. 

(Sid.  294,  rad  1— Sid.  297,  rad  17:  oförändrade.) 

SKALDEN. 

Gillet  är  slut,  trefaldighetsnatten  är  lyktad  i  gamman, 
årets  helgfria  del  nu  börjas  enligt  kalendern, 
och  den  räcker  till  juli    Mig  synes  det  dock  en  villa. 
Sommars  är  ju  en  helg,  en  helg  som  varar  i  månar, 
vila  från  id  och  strid  med  gudstjänst  i  fria  "naturen, 
söndagsfriden  ju  rår  i  sinnet,  och  söndagsfröjden 
njuta  vi  alla  dar,  så  många  som  finnas  i  veckan  1 
Natten  har  jlytt,  i  går  var  det  lördagsnatten, 
solen  tändes  igen  och  sabbat  ringes  i  fjärran  .  . . 
Ringe  den  in  vår  helg,  vår  sommar,  vårt  lantliv  i  sämja! 
Skiljas  vi  nu,  så  råkas  vi  sen,  vi  ses  alla  dagar. 
Därför  icke  godnatt,  vi  hälsa  varandra  godmorgon! 
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Sid.  263,  rad  7:  Vinterluften  släpp  ut,  låt  kaklugnen 
kallna  i  skamvrån.  Så  uppl.  2  och  likaledes  den  av 
Strindberg  genomsedda  uppl.  3  av  1909.  Uppl.  1  och 
den  av  Strindberg  ej  genomsedda  uppl.  4,  har :  kak  e  1- 
ugnen.  Härigenom  uppkommer  meterfel.  Att  tryckeri- 
ändring  föreligger  bestyrkes  därav  att  uppl.  4,  som 
satts  efter  uppl.  2  med  den  riktiga  läsarten,  likväl 
skriver  oriktigt:  kakelugnen.  Fallet  ger  ett  exempel 
på  den  olägenhet  tryckeriändringar  kunna  åstadkomma. 
Professor  Johannes  Paulson  har  i  sin  kritik  "Den 
daktyliska  hexametern  hos  August  Strindberg.  En 
metrisk  studie"  (Språk  och  stil  1903,  ävenledes  införd, 
utan  att  författaren  skänkt  uppmärksamhet  åt  Strind- 
bergs senare  ändringar,  i  hans  essaysamling  Från 
antiken  och  från  senare  tider  1911)  angripit  just  detta 
ställe  som  ett  bevis  på  Strindbergs  underhaltiga  be- 
handling av  hexametern.  Den  noggranne  språkmästaren 
har  t.  o.  m.  om  denna  vers  i  säker  ton  tillagt:  "Att 
reducera  denna  vers  till  sexfotig  genom  antagandet 
att  ordet  'kakelugnen'  i  versen  uttalas  som  trestavigt, 
synes  mig  omöjligt!"  Strindberg  har  emellertid  ej 
blott  avsett  detta  uttal,  utan  även  i  två  tryckta  upp- 
lagor skrivit  "kaklugnen",  en  stavning  av  detta  ord 
han  för  övrigt  ofta  använder  även  i  sina  övriga  manu- 
skript; så  bland  handskrifter  från  1900-talet  i  original- 
manuskripten till  Midsommar,  Götiska  rummen  och 
Pelikanen.  Likaså  föreligger  utan  tvivel  i  den  av 
Paulson  anmärkta  versen  sid.  272,  rad  15  en  tryckeri- 
ändring: Människorna  fly  uti  skjul,  de  stänga  dörrar 
och  fönster.  Uppl.  2  har  här  mänskorna,  varmed  den 
fyrstaviga  takten  undvikes.  Strindberg  skriver  som  en 
mängd  exempel  visa  oftast  mänskorna,  vilket  på 
tryckerierna  gärna  ändrats  till  människorna.  Som  ytter- 
ligare exempel  på  meterstörande  tryckeriändringar  kan 
nämnas  att  sid.  273,  rad  19  uppl.  4,  av  Strindberg  ej 
genomsedd,  har  "flottans  officerskår",  medan  uppl.  2 
och  3  skriva  "offcerskår".  —  För  övrigt  ha  åtskilliga  av 
professor  Paulsons  anmärkningar  mist  sin  möjliga  giltig- 
het med  Strindbergs  revision  av  poemet  för  uppl.  2 
av  1905 
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Sid.  308.  Andra  sången.  Denna  sång  är  i  Fagervik  och 
Skamsund  rubricerad:  Holländarn.  Ur  Flygande  Hol- 
ländarn. Skådespel. 

—  rad  19:  Och  vilar  nedtill  på  den  sfäriska  triargeln. 
,   '  "Den  sfäriska"  tillagt  i  uppl.  2. 

Sid.  315,  rad  17:  lagt  för  fäfot  dina  tegar.  Texten  i  Ensam: 
läggs  för  fäfot  etc. 

Sid.  316,  rad  19:  närgårdsväg.  Texten  i  Ensam:  närsgårds- 
väg.  Det  förra  "s"  har  möjligen  av  Strindberg  borttagits 
på  grund  av  den  lindriga  kakofonien  med  de  två  s-en 
i  ordet;  kan  även  vara  tryckeriändring. 

Sid.  317,  rad  14:  ty  falsk  är  sjön,  men  falskäre  kust. 
Texten  i  Ensam :  s  j  ö. 

Sid.  319,  rad  14:  nu  de  få  blodad  tand.  Texten  i  Ensam: 
nu  de  fått  blodad  tand. 

Sid.  335,  rad  12:  Ännu  en  hemlighet  hon  gömmer,  den 
blommornas  drottning.  "Den"  saknas  i  texten  i  Nornan. 

Sid.  '344 — Sid.  348.  Visor.  Interpunkteringen  av  Visor  i 
Sv.  D :  s  text  avviker  på  flera  ställen  från  texten  i 
Ordalek  och  Srnåkonst,  utan  att  det  ansetts  nödigt  här 
anmärkas. 

Sid.  344,  rad  2:  Av  soln  det  får  sin  mesta  fägring.  "Sin 
mesta"  saknas  i  texten  i  Sv.  D. 

—  rad  5:  så  luftig  som  en  havets  hägring.  "Havets" 
saknas  i  texten  i  Sv.  D. 

—  rad  10:  med  krona  utav  okänt  mönster.  Texten  i 
Sv.  D. :  i  e  1 1  okänt  etc. 


Tryckfel  eller  trycKeriändringar  i  uppl.  2. 

Sid.  232,  rad  1:  aldra.   Uppl.  2:  allra.   Så  ock  sid.  239, 
rad  13. 

Sid.  244,  rad  2:  skiljdes.    Uppl.  2:  skildes.  Strindberg 
skriver  gärna-  skiljdes,  skiljt. 
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Sid.  245,  rad  13  [endast  varje  versrad,  ej.  överlöpande  häng- 
rader  medräknade]:  en  kant  av  solen  sig  lyfter!  Uppl. 
2  har  kolon  i  stället  för  utropstecken. 

Sid.  247,  rad  5:  opp.   Uppl.  2:  upp. 

Sid.  248,  rad  3:  tjugo.  Uppl.  2:  tjugu. 

Sid.  249,  rad  1 :  en  nypa  cikorja,  nec  ultra.  Uppl.  2:  cikoria. 

—  rad  6:  aldrig  av  sådana  ord  och  en  sådan  ton  hon 
fått  höra.  Uppl.  1 :  aldrig  sådana  ord  i  sådan  ton 
hon  fått  höra.  Uppl.  2  har  här  meterfel:  Aldrig  av 
sådana  ord  o  c  h  i  e  n  sådan  ton  hon  fått  höra.  Strind- 
berg har  antagligen  vid  sin  ändring  av  raden  inskrivit 
"och  en"  och  med  inskrivningsstrecket  strukit  "i", 
varefter  sättaren  icke  förstått  denna  anvisning  och 
låtit  "i"  kvarstå. 

Sid.  250,  rad  3:  för  resten!  Uppl.  2  har  punkt  i  stället 
för  utropstecken. 

Sid.  261,  rad  3:  alla  tro  genast  på  gott;  vi  kallar  man  dem 
då  för  onda?  Uppl.  1 :  alla  tro  genast  gott,  vi  kallas  de 
då  för  onda.  I  uppl.  2  meterfel:  alla  tro  genast  på 
gott;  vi  kallar  man  dem  då  för  de  onda.  Strind- 
berg har  antagligen  i  korrekturexemplaret  med  uppl. 
1 :  s  text  skrivit  över  "kallar  man  dem  då  för"  in- 
skrivande frasen  framför  "de"  och  därvid  strukit  "då 
för"  men  glömt  att  stryka  "de"  (i  "kallas  de");  detta 
"de"  har  då  fått  kvarstå  skenbart  som  artikel  ("de 
onda")  och  så  fördärvat  versen. 

Sid.  263,  rad  14:  gästabud.  Så  uppl.  1  och  uppl.  3.  Uppl. 
2:  gästbud. 

Sid.  265,  rad.  3 — 4:  kallas  därför  på  narri  —  Dödens 
fadder.  I  uppl.  2  och  4  bokstavsfel:  —  —  Döden 
fadder. 

Sid.  267,  rad  7 :  till  ära  åt  dagen  —  och  natten.  I  uppl.  2 
saknas  tankstrecket  efter  "dagen". 

Sid.  268,  rad  16:  Försommarns  tid,  den  ljuvliga  tid  etc. 
Uppl.  2  och  3:  Försommarens.  Tryckeriändring 
varmed  meterfel  uppkommer.  Strindberg  skriver  oftast 
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i  sina  manuskript  -arn  [jfr  här  Postmästarn  överallt, 
sid.  269,  rad  4:  trädgårdsmästarn,  och  mångtaliga  an- 
givna tryckeriändringar  i  hans  övriga  arbeten]. 

Sid.  269,  rad  10:  peoner.  Uppl.  2:  pioner.  Även  uppl.  2 
har  sid.  236,  rad  1  :  peonernas,  och  sid.  286,  rad  9 : 
peoner.  Strindberg  skriver  peon;  [jfr  Strindbergs  Sam- 
lade skrifter,  del  33,  Anmärkningar  till  Midsommar, 
tryckfel  sid.  153,  (petit-)rad  15], 

Sid.  273,  rad  9:  andjakten  öppnas  igen,  och  bärtiden  börjas 

med  körsbär.   Uppl.  2:  ■  bärtiden  börjar  med 

körsbär.  Jfr  samma  sida,  rad  8:  när  syltningen  börj  as 
i  köken.   Så  även  i  uppl.  2  enligt  uppl.  1. 

—  rad.  10  och  11.  Vid  bägge  dessa  versslut  har  uppl.  2 
och  3  satt  kolon.  Uppl.  1  har  semikolon.  På  senare 
stället  kan  kolon  försvaras,  på  det  förra  är  det  mening- 
löst. 

Sid.  289,  rad  4 :  den  goda  notarien.  Uppl.  2 :  den  go  d  e 

notarien. 

Sid.  291,  rad  3:  gärsgård.  Uppl.  2:  gärdsgård.  Likaså  sid. 
292,  rad  21. 

Sid.  302,  rad  4:  och  böljorna  lagt  sig  inunder  havgröna 
täcket.  Så  texten  i  Svea  1905.  Ordalek  och  Småkonst 
1905:  halvgröna  täcket,  meningsstörande  tryckfel. 

Sid.  310,  rad  6:  lakanstråd.  Uppl.  2:  lakantråd. 

Sid.  339,  rad  18:  Tänk  dig  en  sträng  lik  eolsharpans  etc. 
Så  enligt  texten  i  Svenska  Dagbladet  7.  2.  1904.  Orda- 
lek och  småkonst:  eolsharp  a  n. 


Ändringar  av  Strindberg  i  korrektur  till  uppl.  3  av 
Trefaldighetsnatten. 

Sid.  273,  rad  10:  släpärter  föras  till  torgs  och  så  kommer 

färsker  potatis.  Uppl.  1 :  och  så  kommer  färsk 

potatis.  Uppl.  2 :  och  så  kommer  d  e  t  färsker 

potatis. 
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Sid.  283,  rad.  1 — 2:  Guldpudra  vid  järnkällan  —  koppar- 
orm under  silverlind.  Uppl.  1 — 2:  Guldpudr  a  n  vid 
järnkällan  —  kopparorm  e  n  under  silverlind. 

Sid.  284,  rad  8:  och  tjuta  som  förr  i  lundarna  

Strindberg  har  insatt  de  tre  tankstrecken  i  stället  för 
komma  i  uppl.  1  och  2. 

Tryckfel  i  uppl.  3  av  Trefaldighetsnatten. 

Sid.  277,  rad  20:  Det  är  död,  det  är  nöd,  det  är  lik!  Så 
uppl.  1 — 2.  Uppl.  3  har:  Det  är  nöd,  det  är  död,  det 
är  lik!  I  första  korrekturet  är  satt:  Det  är  död,  det 
är  död,  det  är  lik.  Strindberg,  förnimmande  felet  men 
ej  erinrande  versens  lydelse,  har  rättat  "död"  till  "nöd" 
på  första  stället  i  stället  för  på  senare. 

Sid.  284,  rad  20:  en  man  vid  pianinot  såg.  Så  uppl.  1  och 
2.  Uppl.  3:  en  man  invid  pianot  såg.  I  första  korrektur 
är  satt:  en  man  vid  pianot  såg.  Strindberg,  märkande 
meterfelet  men  ej  ihågkommande  versens  lydelse,  har 
satt  "invid"  för  "vid". 

Sid.  285,  rad  16:  först  till  tamburn,  och  där  var  mörkt.  Så 
uppl.  1  och  2.  Uppl.  3:  först  till  tamburen,  där  var 
mörkt.  I  första  korrektur  är  satt:  först  till  tamburen 
och  där  var  mörkt.  Strindberg,  märkande  meterfelet 
med  tryckeriändringen  "tamburen"  men  ej  erinrande 
versens  lydelse,  har  strukit  "och". 


John  Landquist. 
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